黄河上的木船与 “河路汉”的苦乐

🌏 黄河老纤夫

故道千年在，不见纤夫影，有谁知曾经，惟有亲历人。 ——题记

八十年代前，黄河上时常看到漂流的大木船，现已罕见，成了历史。对拉船的人，通常雅称船夫或纤夫、艄公或艄工、船工等，而在神木与陕晋交界的沿黄河一带，俗称“河路汉”。顾名思义，行走在河道上的汉子。

黄河上拉船，经常被日晒雨淋，烟薰火燎，“河路汉”的写真形象就是：“满面尘灰烟火色”，赤条条光着脊梁，一身黝黑黝黑，手脚粗糙，布满厚厚的茧。

拉船的人，劳作困苦，被生活煎熬，是顾不及什么形象的，但看上去，浑身上下还是散发出一种力量和勇敢。

我在黄河边长大，在外“漂泊”四十多年，许多过往渐渐模糊，而在黄河上拉船的那一段经历，清晰深烙在记忆中。

岁月的痕迹，随着时光的流逝而消磨，留在记忆里的是珍贵的，自然也就难忘。记得1974年底，我在公社中学读完高中，毕业返回家乡参加生产劳动。当时上大学实行推荐制，应届生无缘。

那时，村一级统称生产大队，根据村里人口多少，分设若干生产队。时隔一年，我被选为一个生产队的队副。当时村队干部选十几岁的不多，知识青年依然被看重。我担任“队干”，有幸当了一回“河路汉”，亲身体验了拉船的苦和乐。

自古以来，靠山吃山，靠水吃水。沿黄河村落的生产生活方式，与山上的村落不同，自然条件更好一些。在物资匮乏、交通不便的年代，生活在河边比较优越，得天独厚。生产队靠河谋生，大都造一只大木船，用于渡河、航运，也方便村民出行、赶集、运送货物等。黄河上的木船是“橄榄型”的，长约十三、四米，最宽处约四、五米，高一米五左右，载重量大约在2.5至3.2万斤之间，根据水量的大小及船的“吃水线”来确定。

黄河上拉船比较辛苦，也有不少危险。生产队有优惠政策，每天除记10分工外，补2.5斤粗粮。

这里航运的区间，大都是上游到府谷，下至佳县、吴堡，三百多公里。装运的货物有煤炭、水泥、瓷器、石灰等。

航运时段大多选择在夏秋季节，流量大，载重多，行船比较安全。春冬天气寒冷、河泛冰凌时，也有很少的船搞航运，但危险多。出于拉船操作方便及安全考虑，大部分船上岸整修，待转暖时再下水出航。

木船由三个舱组成：头舱，有甲板，备有缆绳；安装火炉，用于烧水做饭。中间舱，腰部两侧各装置一扇棹，有桅杆及船帆，也是艄工休息的地方。尾舱，装置大约与船身长的舵棹，来回摆动可把握行船方向。两个隔段三个舱，都能装载货物。还备有两三根木制铁尖头的长篙，用于撑船。船舷宽窄不等，最宽约十五公分左右，行船时，人可在上面行走和撑篙。

每只船一般五、六人。逆水拉船，一人在船上撑篙，防止船靠岸搁浅，四、五人在岸上排序背绳拉行。第一人领路，寻走不易识别的拉船路。其余三、四人随行，后一人负责“撂绳”，即纤绳被石头石缝卡住时，吆喝大家松绳配合，即时处置。第一人和后一人责任较大，后一人有被拽下去的危险。初次拉船或经验不足的排在中间位置。我被排在最中间，属“保护对象”。每个人肩上的套绳分别连结在主纤绳上，连结处是“活扣”，一旦出现险情可随时松脱，保护自己。

黄河上拉船，稍有不慎，就会从悬崖摔下去或掉入河中，不是伤就是亡，此类情况时有发生。为了避险，只能昼行夜伏。

逆流而上时，主要是靠人拉。涉急流，过险难，走石林，攀岩壁，弓着身子，背着纤绳，喊着号子，步履艰难地拉动沉重的船（逆水行可装5000斤以下的货）。水急处，需爬地使劲、脚蹬手抓，一点一点往前挪。有时遇上顺风，可上船休息，拉起帆破浪逆行。这也是拉船人最盼望的，但遇到顺风是很难的。

从村里到府谷县城需要拉行四天，食宿在船上。生活讲究不了，用水是放置船上澄清了的河水。夜晚休息时，选一段水流平稳的地方停船，找一块大石头用揽绳拴绑结实。此时的船，像一只大摇蓝，大家疲惫地拥挤在狭小的船舱里，望着星月，听着“哗啦哗啦”的拍船轻波，在摇晃和拉话中进入梦乡。

顺流而下，当地叫“流船”，是载重航行，危险很多，大家自然都进入紧张状态，并集中精力、全神贯注。河道弯弯曲曲，水流忽深忽浅、有缓有急，落差大的地段，波浪翻滚，雷鸣般声响。水下暗石林立，一旦发生搁浅或撞石，后果不堪设想，船破进水或船身解体，就可能危及生命，因而尾棹的掌舵人至关重要。

掌舵人需要花钱僱请。他们都是黄河上专门从事“流船”、职业化的老艄公，当地称“老艄”。他们都是从艄工成长起来，有长年行船积累的丰富经验，能从水光的明暗及波浪的大小，辨别、判断出河道的深浅和有无暗石，即时指令艄工正确使用两侧的腰棹，或扳动或停止，或双棹或单棹，以确保行船方向正确，始终在深河道中航行。

扳棹有技术要求，身体要一起一仰，手要一推一拉，腿脚要并用蹬劲，且要把握好推拉的幅度，高喊号子，瞬时集中使出爆发力。其中一、二人机动，随时变换，在两扇腰棹之间“帮棹”助弱，于是形成三人或四人一扇棹。在“老艄”的指令下，五、六个人必须动作协调、配合得当，才能保证行船安全。

“流船”很快，一旦进入主河道，非特殊情况不再靠岸。重船惯性大，靠岸可能发生危险。只有过了一段一段的急流险难，大家才能舒缓紧张情绪，松一口气。船行千里一日还，半天时间就回到了村。这一天，家人掰着手指头算，翘望河面，守候“河路汉”安全归来。

我当“河路汉”，有近一年的时间，拉船的次数也不多，但船上船下的生活都体验了。上到府谷，下至佳县，有长途也有短程。到府谷为村民日常生活运煤炭。到万镇、佳县为生产队卖石灰，搞副业增加集体收入。

黄河几乎每年有洪水，河滩石头多，其中有不少石灰石。生产队每年组织拣石头、烧石灰。船上装卸石灰苦不堪言，都是锹铲肩挑。石灰一沾水瞬间高温粉化，出现飞尘，以致脸上、眼睛、手脚等身体多处，总避免不了被灼伤。

船上劳作，尽管充满苦涩和艰辛，但“河路汉”也有自己的乐趣，放松身心简单而纯粹。说个笑话，吼几句酸曲儿，相互戏闹，也引来笑声朗朗。当船行两岸峭壁之间，任性喊上几声，回音阵阵，乐在其中。当烈日高照、停船休息时，跳入河里游一游，凉快又消暑。当夕阳西下，天边一抹金黄，河面波光粼粼，大家捧着饭碗，拉着家常，交流对生活的希望和憧憬，暂时忘掉了一天的疲劳，也满足了精神的寄托与慰藉。

“河路汉”经历了苦与乐的交织，大家朝夕相处，形成了紧密的协作关系，面对艰难，相互扶持，共同感受了集体的温暖和力量。“河路汉”在历史长河中留下了深刻的印记，也承载了黄河儿女的坚韧与执着。随着时代的发展，现代化的桥梁和交通工具逐渐取代了传统的木船，黄河航运逐渐退出了历史舞台，但我觉得应该守护这一段记忆。

“河路汉”的称谓及他们的故事，如同悠长的歌谣，在岁月中回响不息。他们的精神是宝贵的，曾经在惊涛骇浪中书写了不平凡的点点滴滴，用行为诠释了什么是坚韧不拔，怎样去乐观向上。这种精神，富有人生激励意义，值得传给后人。

1977年恢复高考，我告别家乡，到了西安上学，后来参加工作，异地他乡四十多年。但“河路汉”的苦和乐深深镌刻在记忆中，历久弥新。“河路汉”的坚强勇敢精神，一直以来，“刷新”着我，鞭策我不忘根本、热爱生活、勤谨上进。（2024.12.25.照片部分来自网络）