2024年看过的那些戏（一）

紫气东来（原创）

　　冬至一过，2024年的台历就剩那么几页了。总感觉50岁以后的日子，不再以“天”为单位，而是以“年“为单位，一年又一年，眨眼就没了。晚饭后和我们家“眼镜”闲扯，问他今年过得怎样。他说今年过的平平顺顺，很充实。我说平顺倒是确实平顺，充实怎么讲？他揶揄说，开车载你去看了那么多戏，很充实。虽说是一句玩笑话，但说明他老婆看戏的频率确实有点高。

回头想想，今年的确有相当一部分时间在泡戏园子，也的确林林总总看了很多戏。于是，感觉有必要回头捋一捋，今年看过的那些戏。因为生活不仅慷慨馈赠我以戏，还有那些藉由戏而衍生出的缘，藉由戏扑面而来的世间万象。

首先想说的是，这一年，不是我看戏多，是本地乡村太能唱戏了。从农历正月到十月，几乎每个月都有戏。尤其是秋天，很多村都在同时唱戏，记得最多一次有十几个村赶在一个时间段唱戏，让戏迷们不知道该去哪里看戏。戏的种类以晋剧为主，还有河南豫剧，上党梆子，上党落子。其它剧种基本看不到。多数村都是村民集资请民间剧团，也有少数几个村，有幸请到了惠民演出送戏下乡的省、市晋剧专团。

专团唱戏的时候，村里比过年都热闹。戏园子里人山人海，不仅方圆十里八乡的父老乡亲们赶来看戏，几乎全县的戏迷都跑了来。此地民风淳朴，多数村都要免费管戏迷们一天饭，中午河捞面，炒几大锅荤素菜，有的村还专门从县城买回软米枣糕和馒头。别看平时村里就剩些留守老人看家种地，一到唱戏，在外工作的年轻人，只要能请了假的，就都会赶回村。各家各户扫房净舍，收拾庭院，起锅架灶，置办酒菜，热情招待前来看戏的亲朋好友和戏迷。哪怕你没有亲戚熟人，提几根刚出锅的油条，随便进那家门，都会受到热情招待。

　　好多戏迷也不一定单纯喜欢看戏，感觉他们更喜欢的是那种氛围。戏迷们彼此间的互动也相当热辣，假如王村唱戏，王村的戏迷就提前通知张村李村或其它地方的戏迷来看戏，他们的交际不仅跨村、跨乡，甚至还跨县、跨市。因为看戏，许多人成了忘年交，成了好朋友。因为长年累月跑戏园子，许多人成了戏搭子，有负责出车的，有集资个油钱搭车的，也有处出感情不计报酬，有好戏就直接开车叫人看戏走的。村民们看戏出行的方式也是五花八门，有干脆步行的，走十几里山路气不带喘的；有骑摩托车、电动车的；有开农用三轮的，三轮上不仅载着老伴还会载着村里乡亲。通常是那个村有戏，那个村的路口、街头甚至戏园子里到处停满了各种各样的交通工具。

这样的氛围也感染了我，重塑了我。若不然，一个有洁癖，且不欢喜别人抽烟的女人，能坐个小板凳，二、三个小时不挪地方,静静坐戏园子看戏？那些白发苍苍的大爷大妈们，不仅抽香烟，还抽旱烟，尽管是露天戏场，可谁也架不住身边有个大烟筒熏烤。如果你有幸从戏场外围一望，就会看到戏场里烟雾缭绕，直冲霄汉，且从开戏一直弥漫到散场。有时候也会弱弱的给身边的大爷大妈们提意见：抽烟有害健康，您抽烟不只熏我，把人家台上演员嗓子都熏坏了。这时候大爷大妈们往往也只是憨憨地笑笑，说俺们控制不住啊。对于农村老人来说，看戏几乎是他们最奢侈的娱乐方式。一年当中，可能也就数看戏的那几天最舒心，不用去管田间地头的活，也不用惦记在外的儿孙，不用考虑柴米油盐酱醋茶，抽着旱烟，浑浊的老眼泛着光芒，台上演员的一颦一笑牵动着他们的心。看到开心处，脸上的皱纹会乐开花，笑的前仰后合；看到悲愤处，会拍着大腿问候奸臣他们家祖宗十八代。某种程度上，他们看的不是戏，而是心底向往的日子。在他们跟前，我只是个小字辈，没有理由打扰他们的快乐，而况他们都是我的父老乡亲。从他们身上，我总会看到老父亲的影子。父亲活着的时候也抽烟，也爱看戏，而且总把年幼的我安放在戏园子的人堆里，70年代初，看戏的人比现在要多很多。那时候的我，完全不晓得戏园子里的烟味呛人，那时候只是发愁想尿尿了挤不出去。

戏迷们的快乐同样与众不同，尽管此地是晋中人口最少的一个县，但麻雀虽小五脏俱全，戏迷们有自己的微信群，每年还会自发组织戏曲大赛。在戏园子里，人们常常会看到一些有名号的戏迷，忘我投入的神态，他们往往不喜欢坐下看戏，而是站在台下两侧看戏。因为看到动情处，他们也会摇头晃脑，跟着唱起来。还有喜欢带动观众拍手叫好的，他们也不按常理出牌，不是在演员吼完一嗓子或者做完一个高难度动作的间隙拍手叫好，而是常常在演员拔高音的时候鼓掌叫好，他们本能地以为，只要高音能唱上去，且时值能拉得长、拖得久就好。往往是前排一个大叔嗖地起身，掉转身高举双手边拍边招呼后面的观众鼓掌，仔细端详，斯人颇具水泊梁山带头老大哥的风范，人们都叫他拍手队长。尽管举止有些粗犷，但这些戏迷无形当中也成为台上台下互动的纽带，活跃了戏园子的气氛，让演员唱得更带劲，观众看得更开心，也让太行山北麓的沟沟洼洼，村村寨寨，蒸腾着浓浓的烟火气。

　　这一年，戏看了不少，能够记得的却不多。印象深刻的只有两个剧团。一个是山西鑫博豫剧团，团长程风军是隔壁左权县人，剧团是他一手操办起来的，他爱惜剧团，像爱惜自己的娃娃。十多年的苦心经营，凝聚了一批优秀的演职员工，虽是民营剧团，但演出水准不亚于专业团队。今年有幸两次看他们团演出。

一次是前半年在本县西川一个村，那次是他们的乐队吸引了我，其他剧团的文武场基本都潜伏在戏台两侧，他们的乐队却一字排开二、三行，明晃晃摆台下，像农村小媳妇在展览她的孩子。感觉一个剧团敢于把乐队摆台下，铁定得有两把刷子。果不其然，这支乐队不仅阵容强大，还有意外惊喜。文场除了板胡、二胡、三弦等常规的家伙什，还有琵琶和笙，不知为啥，那位吹笙的乐师，老让我想起小时候课文里的“南郭先生”，尽管南郭先生所吹的“芋”属于稀罕物，竹管多达36根之多，此“笙”非彼“芋”，但两者模样长的像哥俩，所以难免让咱家浮想联翩。其实，这支乐队最出彩的，是他们家鼓师，不仅鼓打的激情澎湃、而且颜值儒雅，头发微卷，十足的文艺范儿，比台上演员都博人眼球。据说好多人是冲着这位鼓师来看戏的，有人把他现场打鼓的视频发网上，他毫无悬念地成了网红鼓师。

　　第二次看他们演出是在秋天，在县城附近的南河底村。几个月不见，台下的乐队依然风光无限，网红鼓师在，“南郭先生”也在，只是弹琵琶的半老徐娘换成了年轻媳妇。台上的演出已经不能仅仅用耳目一新来形容，是类似于台风、海啸、地震那样的震撼人心。扑入眼底的开锣折子戏，是十几个艺校刚毕业的后生，个个哪吒闹海般腾挪翻飞在舞台上，宛如龙腾云海，虎跃山涧，一下子点燃了观众的热情，这次基本没“拍手队长”什么事，整个戏园子里的男女老少齐声喝彩，鼓掌声叫好声此起彼伏、不绝于耳。

那晚的正戏是《穆桂英挂帅》，饰演穆桂英的王玖红女士文武兼备，唱念做打样样俱佳，一招一式都拿捏的死死的。以至于演出结束后我忍不住跑后台去看她。后来了解到，她并非科班出生，纯粹是草根逆袭自学成才。她喜欢豫剧，二十郎当岁才跟着名家的录音学唱，二十九岁到其他豫剧团做临时工，跑跑龙套什么的，可苍天就怕有心人，别人跑龙套就是个一门心思跑龙套，她却飞上枝头变凤凰，混成了角儿，多次获得梨园春擂台赛冠军。今年被程团长重金挖过来，成为剧团的台柱子。用程团长的话说，人家成名后一点架子没有，不仅主角儿演的棒，龙套照跑不误。

　　这一年，鑫博剧团广纳贤才也就罢了，他们居然还投资100多万，给所有演员换了行头，还更新了声光电道具等设施。感觉做为一个民营剧团，舍得下此血本，堪比赵云七进七出曹营舍命救阿斗，不仅需要大丈夫魄力，还需要江湖义气，侠肝义胆、重情重义那种。感觉隔壁程团长是个真正爱戏也懂戏的人。听程团长说，他们春夏秋三个季节在北方演，冬天去南方演。看他发的视频，所到之处，人气爆满。