又到米酒飘香时

小欢喜

《又到米酒飘香时……》

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”每每读到白居易的这首小诗，脑海里总浮现出爷爷做米酒的画面：深褐色的大缸、稻柴做的缸盖、红火的灶塘、热气腾腾的米饭……

小时候的日子过得很慢很慢，新年总在我们的望眼欲穿中姗姗而来。新年到来的第一信息，就是家家户户要做米酒了。

做米酒是一项繁琐而又庞大的“工程”，首先要准备各种器具。

缸是现成的。那时一到年底，河道里停满了从宜兴过来的卖缸船。船头摆满了大大小小的缸，清一色的酱黑，油光锃亮。村子里，常有一老人挑着一副沉甸甸的担子在吆喝：“修缸补瓫——”我看到过很多修补过的大缸，凸起的图案像条大蜈蚣，稀松的线条很像缝补衣服上的针脚。

我家的酒缸很大。从我记事起，它就一直安放在楼梯间，缸脚已深深地陷入泥里，好像生了根。周围很阴暗，大缸像一位老者一样静默着。缸上面盖着稻草做的酒盖。酒盖很大，呈圆形，直径有2米左右。记忆中的缸盖更换过好几次。

一个阴雨绵绵的冬日，爷爷在阴暗的堂屋里做缸盖。他把一束束稻柴首尾相连，像游戏里的“贪吃蛇”一样，回旋盘绕。爷爷坐在盖子中间，我在一旁递稻柴。那些稻柴早被爷爷处理过：晒得很干，捋得很顺，还用木榔头捶打过，柔软又有韧劲。我们爷孙俩总要忙乎一整天。

做酒一般都在冬至前后。一大早，爷爷把糯米浸泡在两个大木桶里。等全家吃好午饭，爷爷就开始动工。家里其他成员则在一旁打下手、听调遣；邻居知道我家酿酒，饭后也纷纷过来。

乡下灶台都有两眼大锅。锅上放蒸笼，铺上纱布，倒上浸泡过的糯米，然后一顿旺火。饭熟了，出锅倒入大缸。如此反复，直至把所有的糯米全部烧好。

大缸里升腾着热气，厨房间弥漫着糯米的香味。尽管是数九寒天，尽管老屋四处漏风，但屋里暖得如同澡堂子。楼梯间的灯亮起来了，昏暗的光线里，爷爷把一包包酒药匀匀地撒入糯米饭里，伯伯叔叔们各持一根扁担，按爷爷的手势，在糯米饭里搅拌着。呼哧——呼哧，嘭嘭——嘭嘭，屋子里回荡着大人们急促的喘气声，还有扁担撞击缸底的沉闷声。最后，爷爷捋平整米饭，在中间挖个小洞，盖上柴盖，用破毛毡把大缸蒙得结结实实，并在柴盖上又加上几床垫絮

………

此后的每一天，爷爷总要在缸边站一会儿，摸一摸缸壁，用鼻子凑近缸盖嗅一嗅。

……

楼梯间开始有一缕缕酒香味了，起初淡淡的，后来一天浓于一天。某一天，爷爷终于揭开了酒缸一角，他用勺子舀起半勺“酒”，咪一口，砸吧几下，很慎重的样子，好像一位品酒师。我嚷着也要喝，爷爷把勺递给我。粥汤一样的“酒”，一口喝下去，啊，又甜又鲜，原来酒是这么好喝！难怪大人都爱喝。

后来，每次爷爷去缸边察看，我赶紧追过去解馋。缸里的米饭已模糊成一片，还不时“咕嘟”一下，冒出个气泡来。我缠着爷爷要“酒”喝。每次爷爷最多给我舀一点，还说：“这点甜酒酿，可以变成一斤酒哩！”原来我喝的不是酒，而是叫酒酿。

楼梯间的酒香越来越浓了，仿佛整个屋子变成了酒窖。某天，爷爷给缸里倒进了几桶清水，还把一个竹篓嵌在了米糊中。甜酒酿消失了，取而代之的是一大缸清澈的、酸酸甜甜的米酒。

春节里，米酒派上了大用场。每逢请客，爷爷总是豪爽地灌出几大壶，男女老少都要喝上一大碗。客人们边喝边评论一番：今年的酒甜了还是酸了，水头长了还是短了……爷爷如同考了满分的学生，一脸兴奋地听着大家夸奖。城里的亲戚回去时，爷爷还会用洗净的空油壶灌上几壶，让他们带回家。

春节过后，气温回升，米酒开始由甜变酸。爷爷就会把米酒连同饭渣一股脑儿烧成白酒，灌进盐水瓶，存在阴凉的大缸里。这种白酒俗称土糟烧，酒性烈，够爷爷喝上大半年。

自爷爷走后，家里就再也不做米酒了。但爷爷做的米酒香味，似乎一直萦绕在我的鼻翼边……