炊烟

乡恋

冬月中旬去乡下吃猪肉，一下车便见到亲戚家院内支起的三口大锅，铁锅里沸腾着层层热气，炉筒里冒出缕缕吹烟。凉风习习，传来浓烈的杀猪菜味道，香气四溢弥漫整个院落。此时不禁触情生情，耳畔仿佛响起了邓丽君早年的的歌声：“又见炊烟升起，暮色罩大地”，“又见炊烟升起，勾起我回忆……”

人到了中老年，常常喜欢回忆过往，回味从前事情，沉浸在旧日情景，感受曾经的喜悦与忧伤。回忆是生命的一部分，人们常说人生一半是回忆，一半是继续。

人的一生离不开烟火气，没有烟火人类将无法生存。

从小生长在农村，对炊烟有种特殊情感。如果一天看不到袅袅炊烟，就会觉得生活失去了意义。在传统的农耕年代，炊烟不仅是一种自然景观，更是一个村落文化的符号。

人们的一日三餐全靠柴草烧煮，生米煮成熟饭是烟火的功劳。每天从屋顶的烟囱里飘出的炊烟，时而随风打转，时而笔直通天。那缕缕吹烟充满着生活气息的烟火味道。承载着儿时的清欢，毎每想起总让人心头泛起无尽的遐思。多少往事如烟，却是心中永远的牵挂。

天刚放亮，一阵阵此起彼伏的雄鸡报晓声打破了乡村的寂静，惊醒了熟睡的人们，闻鸡起早的大户人家开始忙着穿衣下地，人口少的人家饭菜好将就，再躺一时半会儿起来也不迟。

很快，所有人家的烟囱都升起了幽蓝色的炊烟，给沉睡的村庄带来点点生机。灶屋里不约而同的响起了锅碗瓢盆交响曲。清晨的炊烟悠然升腾，婀娜地飘向空中，渐渐地弥漫成一片氤氲的雾色。相互交织在一起，形成了一幅幅温馨而和谐的画面。晨起的农家主妇们扎起围裙扒灰净灶，麻利地将一把引柴塞进灶膛门口，划一根火柴点燃。灶膛门前的火光映衬着她们黑红的脸庞。

她们刷锅烧水洗脸，做着简单的早餐。一般情况下，做半锅粗粮米饭，或者蒸一锅玉米面干粮，很少有炖炒的熟菜。掐一把葱叶蘸酱，或就着咸菜就能解决饱腹问题。

随着炊烟渐渐散去，主妇们又开始忙活着刷碗喂猪鸡。一刻也不闲着，整天围着锅台转，比上山爬岭干农活的男人们还累。孩子们则无忧无虑，背着书包一蹦一跳地走在了上学的路上。

快到晌午时，家家户户的烟囱里又陆续地冒出淡青色的炊烟。在阳光的照射下，炊烟宛如轻盈飘渺的丝带。在蔚蓝的天幕下缓缓舞动，闪烁着温暖而柔和的光芒。

农忙时，午饭是农家人一天中最为重视的一顿正餐。勤俭持家的主妇们每顿午餐的饭菜都得提前准备好，还得精打细算过日子之道，不能有米一锅有柴一灶。孩子们可以吃稀饭，劳动力必须吃干的，因此每顿饭基本三波两样。淘米、洗菜、炖炒、蒸煮，忙得不可开交。一会儿是灶膛里柴火燃烧的噼里啪啦声，一会儿是灶台上铁铲与铁锅亲密接触的铿锵声，声声入耳，好像在袅袅炊烟中飞出的一首首乐曲似的。

空气中很快弥散开阵阵的饭菜味道。早已饥肠辘辘的人们望见渐渐消散的炊烟，恨不得立马赶回家中，好饱餐一顿那香喷喷的米饭和漂着油香的炖菜。

烟火气中，藏着家的味道，那是岁月静好的模样，也是生活的真实写照。当最后一道菜端上桌时，那份满足与幸福，便是对主人忙碌不休的最好回报。

红日西沉残阳似血，天色渐渐暗了下来。在夕照的映衬下，暗红色的炊烟像一团团火焰，与烟灰色的暮霭交融在一起，像是给田野、树林和村舍都罩上了一层薄薄的面纱。

小村渐渐趋于平静，鸟归巢，鸡上窝，劳作了了一天的人们疲惫地回到自己的家中。同样劳累了一天的主妇们，仍旧要在烟火间不停地忙碌，小米粥家常菜，是辛苦了一天的家人们最美的晚餐。

夜幕降临时，星光灿烂，屋檐下灯火闪烁。整个村庄被炊烟笼罩，全家人围坐一起数星赏月其乐融融。

一年四季，岁岁年年，村里的人们从来都把炊烟看得特别重要。只要炊烟升起，过日子就有奔头，再苦涩的日子也会让人从容不迫。那时，村里家家都有一座柴火垛，劳力多的户还有牛粪垛。

记得当年姑娘找婆家，女方亲属首先去男方家相门户，若一进院看到“两垛”又高又大，便知是个过日子人家，婚姻即成功了一大半。

一日三餐，灶膛的柴火燃烧时产生的黄色火焰聚集于黝黑的锅底里面，即使平庸贫困的日子也能在烈焰中变得红红火火，缕缕炊烟是生活的希望和寄托。

一个村庄的烟火气是否旺盛，农家房顶上的炊烟便是最好的答案。餐餐烟火不息就证明有个温暖的家，一餐不见吹烟就意味着不是无米下锅就是柴草有限。炊烟承载着一家人每天的温馨与幸福。

有了炊烟的陪伴，那陈旧简陋的老屋才有了勃勃生机，才有了令人向往的诗情画意。那炊烟也像孩子眼中的变色龙，在袅袅升腾中变出一道道美味佳肴。

童年的记忆里，炊烟里的锅碗瓢盆交响曲并不完全是美妙的，辛酸苦涩常常困扰着人们并不富裕的生活。母亲围绕着那座灶台，常常为烧柴不足而忧心忡忡。好在冬天吃两顿饭，家里可以省下一顿饭的柴草。柴草充足的人家晚上可以烧炕，炕热屋子暖。可母亲也有办法，收一簸箕碎粪沫或枯树叶埋在灶火里暖炕。并在十分有限的条件下为孩子们做出各种应时的食物，贴心地抚慰着家人的肠胃和心灵。

农村的孩子小时候都有烧火的经历。我和哥八九岁时就会烧火，十岁以后都会做小米饭。每当春夏之季，母亲去生产队里挣工分，放学之后都是哥做饭我烧火。时间长了深知烧火也是一门技术，那塞入灶膛的每一把柴草既不能太多也不能太少。太少火力不旺，影响烧饭质量，太多则容易导致燃烧不充分，产生浓烟，甚至烧糊饭菜。由此一根烧火棍俨然灶膛里的指挥捧。大小火候全由它当家。

那时没有助燃工具，特别是柴草受潮后不仅难以点着，而且燃烧时还会产生很大的烟雾，冒出的浓烟呈灰黑色。

有一次，我在家里做饭，撕下了两张写过作业的废纸当引子，点着了受潮的柴草，可烧着烧着就灭了。我只好把头伸到灶膛门口，反反复复地用嘴巴对着火苗呼呼吹气。有时稍不注意，就会被轰的一声惊吓到。有时火苗夹杂着浓烟扑面而来，我被烟雾熏得泪眼朦胧，灰头灰脸，最伤心的是头帘和眉毛一起烧焦。

有时灶膛倒烟，满屋浓烟缭绕，呛得人直咳嗽，母亲说烟囱堵了。她恐高，就让哥拿着烟囱杆子去房顶上打打，杆子力度不够，哥捅咕了半天无济于事。又用绳子一头拴上扁平的石头，一头用手拽着，把拴石头的绳子缓缓地放进烟囱中，石头面积大，可以刮蹭掉烟囱的灰尘和油斑。有时绳子系不紧，石头放到半道，咕咚一声掉进底部。母亲说没事，扒炕时能拿出来。

如今袅袅炊烟这个乡村特有的文化符号，已成为游子怀念乡村追忆往昔的一抹乡愁，“暖暖远人村，依依墟里烟”。它不仅是一种自然景观的描绘，更是一种文化情感的寄托和精神追求。然而随着农村生活和城市化的飞速发展，乡村面貌发生了翻天覆地的变化，乡村的吹烟在时代的变迁中显得弥足珍贵。

尽管自己离开家乡多年，但儿时的记忆依然历历在目。无论走到哪里，只要看到炊烟袅袅，闻到烟火燃烧的味道，便滋生出一种别样的激动。

我喜欢家乡的吹烟，喜欢吹烟升腾的宁静，喜欢吹烟弥漫的纯朴，喜欢炊烟飘荡的空灵。炊烟的味道是我童年的味道，是亲人的味道，是故乡的味道。