<p class="ql-block"> 谢芳女士离世了，但她的形象如同她饰演的银幕角色一样久存于世。不太了解谢芳拍过多少部电影，但这部《早春二月》是我印象最深的。第一次看《早春二月》的时间和场景还记得，那是在单位里公共露天电视上看的。而当时已经距这部电影拍出的时间过去十多年了。也就是说，它在这十多年里是被禁演的。那晚，在电视里看完《早春二月》，在结尾处，看到谢芳饰演的陶岚一甩大辫子，冲上芙蓉镇边的圆拱桥，去追肖涧秋。那个结尾，是让人遐想的，也让人寄予了无限希望。这种寥寥思绪散落在影片尾声，也陪伴着我回家的路上。</p><p class="ql-block"> 一个芙蓉小镇，一个游历了半个中国的肖涧秋，一个处在北伐前夕的年代，这些元素的组合就必将不是云卷云舒的风景油画，而是一幅暗流涌动的写意。影片开头，肖涧秋江上乘船桅杆眺望，早春的南方已有一片生机，这种生机感染着肖剑涧。那个年代的知识分子是自由的，经过辛亥革命的冲击和五四运动的洗礼，中国知识分子已经独自成型。他们是真正的知识分子。诚然，他们也徘徊过、苦闷过，但徘徊苦闷正是知识分子应有的品性。今天的所谓知识分子再也不会有这些品性了。肖涧秋船上所立如一幅肖像，让我似乎看到了郁达夫、沈从文、徐志摩......上个世纪开头几十年间的风华卓绝由他们尽写。</p><p class="ql-block"> 也许，如果肖涧秋不来芙蓉镇，这个小镇会一如既往的风轻云淡。陶岚会顺利地嫁人，学校的学生会安静地听课，放学时唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”，文嫂会带着亡夫留下的两个孩子照样艰难度日，老师们也会在课余时间哼着“叫我如何不想他”......这些风平浪静的日子都看似随着肖剑秋的到来而变了。地处江南的芙蓉镇绝不是中国的一个缩影，而是肖涧秋的一个避风港。他游走天涯，疲惫了，倦怠了，来到小镇教书，想修养一时，过几天恬静日子。但他没有想到，在芙蓉镇的日子里更让他失望，这个令他伤心的地方使他不得不出走。</p><p class="ql-block"> 那个年代到底是怎样的一个年代？这个追问曾经着魔似的纠缠着我。西风渐进，古风仍固。崇尚文明的自由天性游荡在这块土地上，我们看到了这个江南小镇有新式学校，校长有教育救国的进步理念，陶岚家有钢琴，她也有婚姻自由的先进思想。这些在当时都是新式的做派。按照这个趋势，我们就能顺利地走出来，但这条路的艰辛和曲折是无论怎样判定其难度都不为过的。其实，把这个小镇看作是这块土地的一个缩影也无不可。文化的基因深根于此，深扎于每个人的心底。</p><p class="ql-block"> 靠什么走出来？靠暴力革命吗？靠改朝换代吗？一个所谓先进的制度会与这块土地上的文化融恰共存吗？影片的时代背景是北伐前夕，马上就要北伐了，又让人看到了希望。但是，打掉一个个军阀，能打掉盘踞在人们心底里的思想观念吗？早春二月，咋暖还寒，知识分子的理想与这时代的进程一样，仍在长久的苦寒之中。</p><p class="ql-block"> 陶岚是肖涧秋在芙蓉镇里的唯一希望之光，靠着这缕光，文嫂一家的遭遇没有击垮他，但芙蓉镇里对他的流言蜚语让他略感到了这种漩涡般的可怕，而学生王福生的家境遭遇和无奈退学，成了击垮他的最后一片落叶。当王福生向肖涧秋鞠躬告别时，肖涧秋再也挺不住而大放悲声。看到这里时，我深深感到了一种无力挣脱的异常沉重。这和前面看到学生们欢快唱歌时的心情是一样的。苦难的人，苦难的民族，在努力抗争，在拼命摆脱，对未来寄托了一个个的希望，最终还是无力挣脱命运的枷锁。肖涧秋走了，离开了让他伤心欲绝的芙蓉镇，他的走，是唯一的选择。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.12.21</p>