难忘的探家之旅

孙建平

　　山东冠县，于我是一个既熟悉又陌生的地方。说熟悉，是因为早在遥忆的少年时代，我就知道那是父亲的家乡，那年代经常要填履历表什么的，有“籍贯”一栏，父亲告诉我们填“冠县”。说陌生，是因为我从未听父亲说过他过去的经历和家乡的情况，这方面他是沉默寡言的。

我们一直生活在父母单位宿舍区，这是我们这一代“城市人”的特征，因此，我的“家乡”观念很淡薄，什么“在那遥远的小山村”的故乡情只在歌里。少年时，运动多，只担心父母“出事”。后来，上山下乡参加工作，离开家庭九年，再后来，成家立业，忙于工作，与父亲交流不多，冠县一直是一个模糊的印象。

光阴荏苒，父亲老了。父亲是一个豁达的人，对生死事看得开，对我们也有过从简办后事的交待。可临终前又流露了叶落归根的強烈愿望。六年前，父亲驾鹤西游，同时遂了叶落归根的心意。而我自从知道老家还有至亲后，也萌生了回老家去看看的愿望。今年是父亲的百岁祭，我终于下决心开启这趟探家之旅。

　　冠县是聊城市下属县，位于山东省最西部，与河北省相接，从邯郸客车过来，约二小时行程。

到冠县，还谈不上“近乡情更怯”的感觉，但比游览其他地方心情有那么一份新奇、一份期待，又有些忐忑不安，心神不宁。第一次踏上老家的土地，我将看到怎样的景象呢？

　　老家长兄来接的我们，热情欢迎我们探家，我的心情即刻平复。

进县城，第一眼印象发展很好，有大县城的气象，建筑规整，街道干净。

长兄带我们到他在县城的家，单位宿舍楼房的一户普通住房，很有烟火气，我有宾至如归的感觉。长兄有3儿，分别在京城、省城和县城安家立业，是儿孙满堂，福寿盈门，令我格外羡慕。

　　长兄的接待太热情了，一直在外宴请我们，盛情难却，受宠若惊。

　　当天下午即带我们到住在县城另一处的家，见了健在的三叔，老人家也是年过九秩的高寿长者。

　　长兄用他的“老头乐”电动车带我们逛县城，一睹老城新貌。

　　冠县的历史也较为久远，孔子弟子冉子曾长期在此游学，宋辽澶渊古城肖城余存，查拳、柳林花鼓、郎庄面塑均起源于冠县。

春秋战国时，为冠氏邑。隋开皇六年(586年)，在县境设立冠氏县，以冠氏邑得名。

冠县境内主要河流分漳卫运河与马颊河两大水系，均属于海河流域。横贯境内连接两大水系之间开了人工干渠7条，下图应为流经县城区的一干渠。一个城市有了水流，味道就出来了。

　　冠县的梨很著名，有一个“中华第一梨园”风景区，介绍汉武帝时期，冠县鸭梨就已名扬四方，现有三十多个梨树品种的精品园500亩。可惜我这时来，既无花，果又已摘，没去游览。

这是山东省最具成长力景区，但愿今后还有机会去观赏，毕竟这里是我老家，应有机会再来。

　　第二天，长兄夫妇陪我们去老家的村庄，到老父长眠之地祭祀。这是离县城约十公里的东古城镇，轿车不到半小时路程。冠县全境处于鲁西北黄泛平原，是华北平原的一部分，地势开阔平坦。在县城，我还没感觉到，出县城就一目了然，平坦的土地一望无边。

　　这里与江南依山临水的状况是完全不同的，地头上时见的小土包可能就是先人长眠之处。下土时，地下可以掘很深广，仪式规模很大，最终留在地面上的只是一个小土包。人们对土地看得很重，有限的土地不可能占用太多，先人长眠在自家地下，亦能含笑九泉了。

　　东古城镇有84个村落，老家这个村应是一个大村。有一大片房屋，平坦之地看不完整，建设状况一般吧。

　　长兄家正在老住宅地上兴建新宅，长兄有忙不嬴的事。勤俭持家，勤奋兴家啊！

　　一个人的命运避不开时代潮流的冲刷，普通人的人生离不开生活环境、条件的影响，我在这次探家之旅，以及随后游历山东其他城市又一次感受到。中华民族上下五千年，民族融合，人口迁徙是大趋势，史册多有记载。山东也不例外。明清时期的“闯关东”，山东人首当其冲。近现代以来，第一次世界大战，中国民工远赴欧洲，山东人最多，不少成为法国等地第一代华侨。沿海城市开埠，又有不少人到来，促进了城市的繁荣发展。

抗战时期，山东是中国共产党及其领导的军队坚持华北抗战的四大根据地之一，是华北抗日根据地的重要组成部分。解放战争初，挺进东北的11万部队，山东占7万；2万多名干部，山东占6千多名。整个解放战争，山东人参军、支前等在全国都是奋勇在前的。这近十年，冠县建立抗日民主政府，先后是中共鲁西特委、鲁西北地委等驻地，为中国革命老区之一。在这样的环境下，山东人抛家离乡融入革命洪流，是时代使然。

在长兄处，知道一点我从未见过的爷爷简历，他很早加入中国共产党，“七七事变”后积极投入抗日工作，抗战胜利北上东北，建国后调北京部委工作，终老京华，没有叶落归根。父亲则是抗战后期参加工作，后加入南下工作队到湖南工作一辈子。他们是中国历史上最为特殊的迁徙群体。

新中国改天换代，谱写的是崭新的历史篇章，各种抛家别乡的壮举很多。如新疆十万将士戍边，北大荒屯垦，工业会战，三线建设，水利工程移民等等，不断地刷新固有的家乡观念。有一首歌，唱出了今天中国人的心声，“我们都有一个家，名字叫中国”。

　　今年是老父百岁祭，我早想写点纪念性的文字，可写些什么呢？他质朴、老实，对党忠诚，一心扑在工作上，廉洁清正，不争名夺利……这不是他们那辈人在他们所处的那个时代“标配”吗？我想到他在家里的沉默寡言，我们父子之间的少交流，难道仅仅因为那些年他一心在工作上，而我们子妹几个都不是在外“调皮捣蛋”惹事生非的人，不需家庭管教？父亲20多岁离家，到湖南近70年，两方面的亲情割舍不下。时代潮流裹挟，又夹杂他自己的情感，这些似乎又不好与我们晚辈说。他的沉默，我读懂了吗？他静静地远逝，一步一步寂寞的背影。这次，我下决心寻根之旅，我有新的感悟，我将努力去懂他。我要告诉父亲，你一直都是我们的奇迹。岁月无痕，春来秋去，你的爱无声。你悄悄地走了，正如你悄悄的来，你挥一挥手，未带走一丝云彩。

谨以此文为父亲百岁祭。诗曰:

乘兴驱车向古村，

迎眸秋韵又时新。

平原望远思无尽，

田垄齐整苗绿茵。

坟垒一掬宁故土，

身分万里恋离魂。

小家应傍国家盛，

地久天长泪有痕。