平原旧事：（二）“三秋”工作组骑行队 作者 宁光强

凭栏处•宁光强

. 平原旧事：（二）“三秋”工作组骑行队

一九七三年晚秋，鲁北惠民地区平原秋收正在收官，青纱帐已撤去，只有棉花柴在风中招摇。一支自行车骑行队正穿行在田间阡陌，引来劳作人的目光。不必细看，瞥一眼就知道：这是公家人，或者说上面的人。那些自行车太具标志性，在骑车人里绝无仅有，一看见它，人们便明白。

其实，自行车很普通。青岛产金鹿牌踹闸二八大杠，比飞鸽、永久更结实。特殊的是，这车宽大的后货架被卸掉了，车座后面光秃秃 ，只露着后轮车瓦，瓦上有白色油漆印的字。如果车在惠民县 ，则印着：惠招某某某号；如果在阳信县，则印着：阳招某某某号。细心人可能已明了，这是县委招待所出租的自行车。那时出差到县里，住县委招待所，骑这种秃屁股车 ，大多如此。

我就在这个骑行队伍里，我们顶着一个大大的名头：省委“三秋”工作组。秋收、秋种、秋管谓之“三秋”，可见不一般的使命担当。

一行五人，组长张立功，慈眉善目，白白胖胖，一脸佛像，忒有亲和力。到了某县某局某公社，都是他提问题，与对方探讨；副组长赵守信，大多不说话，关键时才开一口。他们都来自团省委机关。余下的年轻人刘京章、李长文和我，则是当年毕业、刚刚过期的学生，他们俩在省团校，我在青年杂志社。别看在地方领导面前一脸严肃、专心记录，私下里也很淘气。他们俩脸上的共同特点，应该叫“不动声色地眉飞色舞”。在团校教书，真是好材料！

说是“三秋”，实则管不了那么多。工作组最主要任务是调查秋季粮油产量，调查征购计划完成情况，即所谓催征催购。

刚开始不懂：何为征购？后来明白：征指征公粮，即交农业税。购指按计划任务收购余粮。农村按计划征购，城镇按计划发粮票配给，这构成了那个年代粮食统购统销的主要内容。

工作组先到惠民地委行署驻地北镇，确定了我们的任务：用一个月时间，跑惠民、阳信、沾化、无棣四个县。前两个属内陆，后两个是沿海。

我第一次拥抱这茫茫的大平原，第一次亲近这巨大的惠民地区。它巨大到后来不得不取消称谓，一分为二，设立为滨州市、东营市。

汽车，自行车，还有毛驴车，车轮滚滚。路是笔直的，少有弯曲，更没有高低。大地的存在，似乎就是为了提供给这些轮子碾压，它平坦得像在不断向下倾斜。高大的行道树下，驴拉地排车或重载或空载，相互跟随，几十辆排成长串，踏踏踏地前行。村庄房屋是土筑的，屋顶呈低平隆起，村树和炊烟描摹着乡间的生气。

我最喜欢骑那种秃屁股自行车下乡，五人交替领先，秋风为伴，一二十里、三四十里，转瞬甩在了身后。

我们访谈最多的人是公社党委书记。通常是在公社一间略显空旷的大房间，党委书记坐在一张三抽桌的后面，他身后远处墙角放着他的床，对于我们到来，书记都是真诚对待。我们组长问：“全年征购任务能完成吗？”他必点着头回答：“能完成。”若问起征购进度，他会如数家珍一一道来。

有时，组长会拐个弯问一些问题，比方“今年春天有吃返销粮的吗？”有的书记脸上会露出赧容，说“有”；组长又问：“明年春天会不会还有吃返销粮的？”书记就不敢回答说“不会有了”。

返销粮是当地粮食征购的老问题。特别是一些盐碱地多的大队或生产队，秋天完成了征购任务，第二年春天，就有群众口粮不够吃，只好由粮站再向这部分人返销救济。实际上，征购任务秋天看是完成了，转过年再看，并没完成。

还有时，组长会与书记讨论当地集市出现卖玉米、花生等现象。书记也会不好意思。因为在征购任务还没有完成时，粮油不能上市。书记只好说：这都是家里急等用钱的。

现在想来，我们厚德的大地，坚毅而伟大的农民，在那个以粮为纲的年代，熬过了多少紧巴日子，才一点一点凑起了工业发展的原始积累？你一穷二白到只有农业，首先要养活你自己，战争年代还要养活对敌作战；和平建设时期，则要积累攒钱发展工业。

抗战时期，这里先后为我党清河、渤海根据地；抗战刚胜利，渤海军区又整建制派出第七师贡献于东北解放战场。如今，我们工业冠绝全球，不要忘记：它最初就是从那黑瘦干瘪的农村母亲肚子里，呱呱坠地。

工作组的生活紧张而有序。早晨，开水房打水，洗脸刷牙，食堂吃饭，接着便跨上秃屁股自行车鱼贯而出；晚上，回来洗手吃饭，饭后整理笔记，撰写简报。程式化的生活，使每人心里都在萌动着一种想打破它的冲动。没想到无棣荒草甸子上的集市，使我们灰色板结的生活开出了鲜花。

我们逢集市必去，调查粮油政策落实情况。无棣县一近海公社有大片荒草甸子，集市设这里，荒草接天，宽敞，浩大。集上有农民售卖卤制野兔、卤制鸡杂，放在大铝盆里，香味扑鼻，凡购买便包上一张荷叶递到你手上。我们受诱不过，买上了一包鸡杂，为午饭添一道美味。谁成想，这一吃就腥了嘴，回到县城也欲罢不能，终于又找到一家卖卤鸡杂的店家。美味有了，又想怎么让他更好吃。凡事一琢磨就有办法。我们买一把文具小刀，把那些卤制好的鸡胗、鸡肝、鸡心切成小片，放在小饭盆里。再用脸盆盛大半盆开水，把小饭盆放入其中漂浮加热。再后来，加上葱姜酱油醋，加热时再扣上一脸盆保温。真是美味至极！

每到饭时，我们匆匆去招待所食堂打饭，打回那些永远不变的馒头加熬白菜，再匆匆回到房间聚餐鸡杂。我们是全招待所最幸福的人！

但是，无棣县是我们调查计划的最后一个。没过几天，骑行队的工作就结束了。

别了，这迟到的绽放着鲜花的工作组生活。

作于2024年12月21日