与过去和解

白开水

(一)

离开原生地三十年的埃里蓬，终于在跻身上层社会后回到自己的故里。

身为社会学家的他再次见到父亲后，不由得又一次问起了自己：从人生的起点到现在，自己每个阶段的蜕变到底用了多长时间？

在他的眼里，父亲一辈子在恶劣的社会环境和狭窄的区域里生存，难免摆脱不了“无能”和“卑微”的标签。

而今的他坚定地认为，每个人的层次一定是取决于个人的努力和环境的影响。

年少时，父亲也经常表达了这个意思。

他终于原谅了父亲的“卑微”和“无能”。

他是在“无能”的父亲的庇护之下，逐渐成人的。

尤其是承担起父亲的责任后，他深深地懂得自己父亲的无奈。

父亲之所以无能为力，关键是没有拥有足够的资本。

之所以一直坚守在原生地一辈子的父亲，其实真的隐忍了整个世界。

因为纠结了几十年的原生地，埃里蓬才有了《回归故里》。

这本书里就有这样的描述：平民阶级一直被现行的教育系统排斥和压制。

所以，缺乏资源的太多“无能”的父亲们，只能被教育资源所遗弃，他们始终没有走出故里的勇气。

埃里蓬站在一个社会学家的角度，用《回归故里》这本书，坦然地从人性的本质出发，从而揭露人类在追求平等方面的重大缺陷。

其实，法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄也说过，平民阶级只是通过“结构的移位”实现了表面的进步，他们和上层阶级的差距并没有真的缩小。

这两种说法完全结合了马克思主义阶级的分析论。

现在的很多人回想自己的生长环境和成长经历，都会心有感触。

不管过去多少年，只要你的身份从平民阶层“结构移位”到所谓的高一层次阶层，你还是无法承载自己的出生。

（二）

由此可以想象：出生地相对于每个人来说，不仅仅是一个地名的故乡，更多的是一种成长、家庭感情、与社会学相结合的组合体。

长久离开出生地的人，回忆故乡不单纯是一种温暖的心境。

有时也是一种思念和痛苦的思考过程，在这个过程中，会反复纠结当初那种生活困境的回顾和剖析。

但如果试图去与自己的原生家庭和解，却需要太多的智慧和蜕变。

你首先会认为这是“一场自己改变自己的劳作”。

同时在反思中会给自己找些似乎存在的理由：假如出生不是这样，是不是现在更不是这样？

似乎这一切，已然没有了“无能父亲”的任何作用。

埃里蓬在《回归故里》中对家庭背景的分析是，在平民阶层，他们的环境始终充满压力或无秩序。

如果要改变，无外乎两种结局：一是靠后代的后天造化，脱离原生家庭现状而提升到另一个阶层。

而另一种呢，就只能默认固有的生存法则，快速而潦草地生活，早早而遗憾地死去。

这就凸显了一个不可逃避的现实，那就是高于平民阶层的人群之所以充满了幸福感，很大程度上是因为他们的抗风险能力远远高于平民。

而平民，只要经历一次风险，便是前功尽弃。

对于真正的穷人来说，短视是一种生存策略，短期收益虽然小，但风险更低；跟回报周期长、不确定性更高的长期投资相比，更可能生存下去。

美国社会活动家芭芭拉在《我在底层的生活》中记述，她把自己伪装成一个没有学历、急需工作糊口的离婚白人妇女，在三个不同类型的城市各自工作一个月的经历。

其间，她尽量寻找薪水最高的低技能工作支撑自己的生活——服务员，零售，清洁，老人服务，然而无论她如何努力，身兼两份工作，仍不足以支付房租。

最终她发现自己陷入一个循环的死局：钱不够，住在偏远的地方来节省房租；

住在偏远地方，所以得花费大量时间在路上。

花费很多时间在路上，用于提升自己的时间越来越少。

同时为了应付各种劳苦的工作，她渐渐成为一个工作机器，每天只是无谓地重复。

显然，芭芭拉的个人能力和工作积极性不会因为伪装而降低，但即便是这样一个社会精英，进入底层之后，也会变得举步维艰。

（三）

从芭芭拉的尝试来看，似乎揭露了很多平民阶层对世界的理想主义看法，就是上层阶层是最舒适的。

反之，上层阶层的人同样也会理想化地看待平民阶层，总觉得平民阶层之所以延续贫困，是无能的表现。

芭芭拉的记述彻底推翻了那种理想主义看法。

我们可以承认有很多人在成为上层精英前，历经过无可奈何的平民生活。但是，当你的阶层位移后，你不是和过去告别，而是和解。

告别是彻底脱离另一种阶层，和解是深刻理解另一种曾经养育过你的阶层。

当然，这也有一个资本总量的问题，如果资本足够多，他们依旧是在社会上层。

但是不是这样的精英从此就能彻底脱离平民阶层呢？还真不是，如果他的出生有个“无能的父亲”，他一定脱离不了他的原生地的纠缠，脱离不了他那位“卑微的父亲”。

上层人和过去彻底的告别，也得通过艰难的选择，来改变自己的趣味，改变自己的品位，改变自己的活动方式，改变自己的说话方式，改变自己养成的生活习惯，与自己的阶层进行一场痛苦的决断。

这就是埃里蓬离开原生地，30年没有回家的原因。

尽管他成为了著名的社会学家，在几十年的蜕变中，他还是不敢承认自己的外祖父是个擦玻璃的工人，他有强烈的羞耻感。

因为他要保持自己现在的阶层，就无法再回到自己曾经所在的阶层。

随着社会的快速发展，我们身边必定会出现很明显的上层阶层和平民阶层，这是不用回避的。

在西方社会，识别上层和底层，是看资本的拥有。在我们身边，用的也是同样的区别方法，只是我们用了“致富”这个概念。

许多年后，无论你身处什么阶层，埃里蓬告诉你：人可以远离家庭独自生活，可以忘却个人历史以及那些生养自己的人，重新创造自己。

但，背离家庭与过去是永远无法彻底实现的。

或许真正的“回归故里”并不存在，但至少会潜意识地让我们努力地与自己，以及那个被我们自己抛下的世界进行“和解”。