百年老屋——闳德里

高阳堂陈锴坡

<h3 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">角楼</font></b></h3><div><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">(这个角楼是利用厝座最后的“从房”建造的一个侧门,方便出入。用红砖砌成,有明显的民国建筑风格。现在只能从这里进入,前面的通巷及大门都封锁着。)</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">门额:《南薰处》</font></b></h5> <h3><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">四面</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">溪流环绕</font></b></div></h3> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">左边是溪</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">右边也是溪</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">如今,周边已是重重的临搭</font></b></h5> <div><br></div><div><br></div> <h1 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">从前面进入</font></b></h1> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">要穿过深深的小巷</font></b></h5> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>外包的巷门匾额——闳德里</b></font></h3><div><font color="#9b9b9b"><b><br></b></font></div><h5 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>(第一个字是门字框,已经模糊无法辨认,也有可能是别的门字框的字)</b></font></h5> <h1 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">厝座大门</font></b></h1> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">一百年前的洋瓷砖,日晒雨淋,光彩如初</font></b></h5> <h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">大门上的镂雕精美大气</font></b></h5> <div><br></div><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">里面的境况</font></b></h3><div><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">(土改时,主座被没收分给群众</font></b><b style="color: inherit;"><font color="#9b9b9b">。等到落实华侨政策时,已经破烂不堪,没有回收价值,不想引发紧张关系,没有全部回收。)</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">带门扇的后厅</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">房间门上的灰塑</font></b></h5> <h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">大门内</font></b></h5> <h5><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">倚靠着廊柱</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">似乎再现童年</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">看着大人喂猪</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">旋绕着廊柱</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">哼唱着歌谣的情境</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">(从廊柱的结构判断,两根廊柱之间应该是一个大屏风。可以想象一下,屏风前后镂空图案中那祥云纹萦绕着百福图,一片寓意祥瑞吉祥幸福的富丽堂皇,精工细致的绝伦工艺,应是一种遮不住的风雅与别致。)</font></b></div></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">后厅的屏闪,是一片一片的门扇</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">每一扇门的门目都是用统一的木条拼制的镂空图案,上面拼嵌着:</font></b></h5><h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《福禄寿全》</font></b></h5> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《福禄寿全》</font></b></h3> <div><br></div><h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">所有的房门门目</font></b></h5><h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">都是用相同工艺镂空拼嵌吉祥语,也是这座老房子比较有工艺价值的地方</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《财丁贵寿》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《连登科甲》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《永安长乐》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《长发其祥》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《招财进宝》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《竹苞松茂》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">《叶茂》</font></b></h5><h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">(另一扇被压在掉下来的瓦片废墟下,屋顶瓦片摇摇欲坠,不敢动作。)</font></b></h5><div><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">(这种镂空拼嵌工艺在当时纯手工制作的情况下,是比较高难度的。现在人们已经能用机器加工成现成的统一的实木条,加上专业的木工碟角机和钉枪接木胶等,现在操作起来又快又好了。)</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">“从房”</font></b></h5><h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">在公社化时期,曾作为生产队的集体食堂,墙上至今还有公社化时期的黑板报</font></b></h5> <h1 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">后包</font></b></h1><div><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><h5 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">是落实华侨政策收回的,保存得比较好</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">后包门匾:《荥阳衍派》</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">木雕和楹梁被清一色刷上白乳漆</font></b></h5> <h1 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">室内外其他建筑装饰</font></b></h1> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">没有刷的木雕</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">没有刷的灰雕</font></b></h5> <h5><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">不难想见</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">在一块四面环水的稻田中</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">生活在这么一座崭新的厝座中</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">在那动荡的年代</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">是多么惬意与风光</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">新居</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">落成</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">二十多年后</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">解放</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">土改</font></b></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">彻底改变主人的命运</font></b></div></h5> <div><br></div><div><br></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b">(附妻子吴仰华的《</font>沧海桑田话祖屋<font color="#9b9b9b">》)</font></div> 二零零零千禧年底,我勤劳节俭的外婆和爸爸妈妈用他们大半生的努力和所有的积蓄建了一栋占地一百多平方的五层高楼,从此,我的娘家人住进了宽敞明亮的新居,祖屋,渐渐成了遥远的回忆。因为各种忙碌,我们极少回祖屋,直到前些年,祖屋借给了曾经的邻居,他们稍作了修葺,我们才偶尔回去参观一下,才有了这些珍贵的照片(在夫君的美篇里)。<br> 四点金和下山虎最突出的特征是有一根超大的木梁撑住了屋顶的主要重量,平时寡言的父亲有时会指着它说:“你们也要成为这样的栋梁之材。”那时,我会默默对自己说,此生一定不要做一个普普通通的女子,但是可以学习的资源实在是太少了,我只能常常在夏天的夜晚坐在天井的石阶上数星星,幻想飞出祖屋和小寨的一天。那夜真的很凉,因为整座房子的石柱、石阶、石廊实在太多太多了。我也喜欢抚摸门外墙壁上那些民国时期十分流行的有青花图案的洋瓷砖,它们长年接受风吹雨洗,却历久弥新,后来,我读到《错误》里有一句:“恰如青石的街道向晚”,一下子就迷上了这首诗,因为它让我想起了亲切的青花瓷砖。家里的通道和每一扇门上方的墙壁上都有一些浮雕,原先是木质的,因为被破坏得厉害,我们用白漆刷过,最终与墙壁浑然一体。浮雕下面有一些匾额和印章,我经常在猜想那到底是什么意思。夫君经过仔细研究,让那些字浮出了水面,如“闳德里”、“荥阳衍派”、“兰香”、“花馥”、“祥光”、“南薰”等。有时,我会跑到前座四点金去,前厅有一排屏闪,大人都说这是身份的象征,普通人家是不可能有的,所以屏闪下面的门槛特别高。屏闪上有很多镂空的“格格”,原来里面镶嵌着篆字,全是吉祥语,如“福禄寿全”、“财丁贵寿”、“连登科甲”、“永安长乐”、“长发其祥”、“招财进宝”、“竹苞松茂”、“枝繁叶茂”等。爸爸在后库的天井里种了几十盆花,有石莲,有九龙吐珠,有秋海棠,有文竹,有茉莉,有剑兰等等,每天给花浇水和风雨天把花搬到客厅避雨是他的常活,他还会画漆画,早年开过油漆铺专门给人画漆画,四点金屏闪花纹褪色后是他沿原先的纹理补上去的,各扇门上的图案随岁月的侵蚀渐渐模糊是他重新画上的,他还在厝包的内墙上画了意境深远的国画,可惜他不善言辞,从来都没有教孩子们绘画,古稀之后,他才重拾画笔,画得不亦乐乎。<br> 据说上世纪二十年代初,外曾祖父揣着经商赚来的钱从泰国回了一趟潮汕,他先去逛了汕头市区,本来已经打算在汕头西堤一带买一块地盖一座骑楼(骑楼有统一的规格和接近的建筑特点),不想途中遇到一位老乡,老乡用古人衣锦还乡起座厝的许多实例力劝外曾祖父回下厝新龙乡中寨北社建宅,他被说动了,于是买下了祖屋这片地,选择了典型的四点金加后库厝包和角楼的格局,他选用的都是上等的木材和石块,还请有文化的人设计,历时几年才竣工。这一决定,也彻底改变了我妈妈整个家族的命运,如果当年他们在市区买房,可能就不会遭遇农村的土改运动,姐妹俩也能接受更好的教育,走一条完全不同的人生道路了。土改时期,我们家被划为地主,成了被批斗的对象,那时,外曾祖父已经去世,外公远在泰国工作,外公的妹妹嫁到外镇,家里只剩几个老人和小女孩,外曾祖母、外婆、大姨和妈妈都受到了组织上非人的虐待,挨了很多打,但他们根本不是电视剧和小说里豪取横夺的恶地主,房子也是先辈大半生胼手胝足辛劳所得,他们平时的为人也十分谦和善良,对穷困之人多有帮助,无奈政治运动是搞“一刀切”的。外公的家产和外婆的嫁妆都充了公,祖屋也被四分五裂,瓜分给了没有房产的贫农,四点金和后库都成了别人的了,我们只得到从厝包的几间散房,后来又发动了公社化运动,我们的房子还成了生产队的食堂,墙壁上写了各种各样的政治标语。直到后来国家开放侨房归还政策,我们家才断断续续拿回了四点金的一间后房,后库除了一间“八尺“”和“厝手”,其他的归还了,从厝包有几间没收回,但角楼收回了,可二楼已经破旧不堪,我们没去装修,只使用一楼,主要作为通道用。归还侨房可以分到新厝地,从小给我们讲《三国演义》和《水浒传》的文雄叔一家最早归还是最通情达理,我们两家也一直保持着深挚的情谊。后库归还后,我们简单装修后搬进去住,三间从厝包成了厨房、餐厅和储物间,另一间作了妈妈做裁缝的工作室。后来我们还在角楼和后库的通道上打了一口水井,建了一个卫生间,生活也方便了许多。勤快的妈妈和姐姐们每天把正方形、菱形、六边形的红地砖水洗得一尘不染,每次雨过天晴我们全家总动员,把天井、护栏、过道、外墙刷得干净清爽,祖屋虽然不新但始终整洁宜居。偏僻农村什么人都有,有几次,邻居一个精神不大正常的男子半夜通过别家的屋顶上了角楼的二楼,大喊大叫并扬言要放火烧屋,把我们都吓坏了,幸好每次都安然无恙,或许祖先之灵确有关照? <br> 听说外公很有才学,读小学中学时成绩总是名列前茅,我读初中时,学校有位退休后续聘的美术老师,是我外公的同学,他经常夸我外公又会学习又会唱歌又会弹扬琴,文章和字也写得十分漂亮,人也长得英姿勃勃。<div><br><div><br></div></div> <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">外祖父</font></b></h5> 听外婆说他曾经偷偷报名参军,希望可以上前线去抗击日本帝国主义,但外曾祖父虽然因为命硬先后取了几房太太,却只生了外公一个儿子和一个女儿,外公身上承担着传宗接代和振兴家业的重任,外曾祖母很害怕他在战争中遭遇不测,叫了外公的舅舅硬生生地把他从军队里拉回来。外公无法实现救国理想,内心非常苦闷,就去了泰国,原先想当记者,后来当了教员,被提升为学校行政,最后弃教从商。在我七岁那年(1985年),外公曾经回家乡探望亲人,那时他母亲尚在人世,他专程带了一台21寸的日立牌彩色电视台来孝敬母亲,因此,我们家成了周围最早有电视的人家。 <h5 style="text-align: center"><b><font color="#9b9b9b">四十多年后,外祖父从泰国回来探亲</font></b></h5> <h5 style="text-align: center"><br></h5> 每天晚饭后,总有邻居先后围坐在我家看电视,特别是《上海滩》和《一个女孩名叫婉君》的旋律响起,邻居总会放下手中的活计蜂拥至我家。我们也因此成为最早接触港剧的人,那时每晚八点,我们全家都会围坐在电视机旁看香港TVB演出的电视剧,也经常收看各种选美比赛和运动会等,我们兄弟姐妹都因为看电视学会了听和讲粤语,妈妈怕客厅墙壁潮湿,电器用少了会坏掉,叫我们整天把电视开着,因此我们的童年和少年几乎都有电视作伴。这台日立电视非常耐用,伴我们度过十五个春秋,不知带来了多少欢笑和感动。平时外公跟祖国和家人的联系只有通信,经常看到妈妈给他写信和读他的信,外公的信文笔是很好的,我有幸在初中快毕业时替妈妈给外公写了一封信,妈妈说写得不错,至于外公的评价,我却不得而知,只知道外公最终没有叶落归根,耄耋之年卒于泰国。父母为了照顾外曾祖母和外婆,婚后不久从爸爸家搬到祖屋居住,我们在祖屋出生,成长,弟弟们都出去打工了,而我们三姐妹都在祖屋出嫁,记得结婚那天大清早,我们梳洗罢从后库卧房出来,经过厝包外的通道走出正门,沿着深深的巷道,走出小寨的大门,才能坐上夫家的车子,再一路开回夫家,中间不管什么原因都不能下车,这样一路顺风白头偕老,祖屋一路目送我们开启新征程,但我们永远走不出对她的惦记。<br> 妈妈曾想过将祖屋送人,我说,这是祖先给我们的念想,虽然曾经的生活艰难重重,甚至有恶邻相欺的惨痛,但祖屋也启蒙了我们的坚韧、勤劳和文化气息。夫君更是看到了祖屋的文物价值。那些雕镂着篆字和花束器皿的木门,都是百年前不可多得的上等木材,虽已或残或旧,依然质地光洁,纹理细密丰富,十分厚重。那随处可见的漆艺浮雕、匾额印章和飞檐斗拱见证了一个时代的建筑风貌,那静谧的旧墙壁仿佛回荡着流年似水的哗响。曾经听说政府要把祖屋及附近一带改建成小高层,那时,我们在置换成多套房的喜悦之外或许会为祖屋的百年沧桑史无迹可寻而惆怅吧?<br> 祖屋,愿您安好!<br> 2024年冬至