故乡的年

董国平

离开故乡三十多年了，每到年跟前，便对故乡的年倍加思念，思绪伴随着童年的记忆，飞回到了故乡的年，怀想故乡年的味道。

故乡的年从腊月的杀猪就拉开了年的帷幕，杀猪的场面固然有些血腥，但作为男孩子，自然少不了围观杀猪的场景，目睹了猪怎样变成盘中餐。农村人杀猪用的是一口1米5左右的大尺寸铁锅，在杀猪前就找个空旷的地方把铁锅支好，然后在锅里点上柴火热锅。这时候伴随着大铁锅的烧红，杀屠用绳子捆绑住猪嘴，把猪摁倒在铁锅边，猪从开始撕心裂肺叫喊声逐渐变得没了声音，鲜血流淌在主家早已准备好的盆里，大人们七手八脚的开始干拔猪鬃，攒多了可以换钱。此时，家里各火炉子及锅灶上烧开的水，伴随着死猪被抬进锅里的那一刻一同下锅，大家娴熟的拔猪毛。没一会功夫，白净的胖猪上了架，一块块猪肉被杀屠一刀刀割下，抬进了厨房。男孩子围观看杀猪是有目的的，就是为了能抢到猪尿泡，大伙儿拿来当球玩，孩子们玩的津津有道，看的一旁的大人们漏出了满意的笑容。

吃猪肉也是有讲究的，猪的要命骨既锁骨是杀屠的专用品，其他人都不能啃这个骨头，听老人说是杀屠吃了就能赎杀生的罪，其他的肉和骨头都留给了帮忙的人和左邻右舍。我的记忆里，每到猪肉炒熟后，母亲便用蓝边碗装满肉，让我们孩子端给左邻右舍的邻居家，让他们也尝个鲜，这碗肉拉进了和邻居之间的感情。

那时候很少有人家去洗猪小肠或吃小肠，杀猪时趁着猪的热乎劲，清理赶紧肠内的粪便，然后整齐的盘起挂在某个地方冻成冰肠，家里的孩子可以随时拿到集市上交给供销社换钱，换来的钱再买鞭炮。

一到腊月，村里到处都可以听到噼噼啪啪的鞭炮声，但那时候没有放一串的条件，小孩子都是把鞭炮按个分离，一次只能放一个听响声，渲染年的味道。稍微大一点的孩子都玩的是火柴枪或炸药枪，大伙儿用铁丝折成不同大小的枪样，再把链条一个个排列起来，用皮筋捆绑在一起，枪眼里塞满火柴头和火药，在扣动扳机的那一刻，巨大的枪响声总能把家里的大人惊动的跑来看看是否安全，有些安全意识强的家长直接没收了威力较大的枪，生怕炸到玩耍的孩子。没了枪就没了快乐没了年味，孩子像苍蝇一样嗡嗡的缠着家人要枪，经不住耐烦的家长就把枪给了孩子，大会像找到了根据地一样，围绕在一起放炮弄枪，把年的味道从响声中营造起来。

腊月二十三是小年，这一天，家家户户送完灶爷，就开始大扫除，农村的所有的家庭在这一天都要把家里里里外外的彻底打扫一遍，清洗干净所有的脏衣服，包括炕上铺的被褥，让过年的时候都穿的干干净净，预示着来年的幸福生活。当然孩子们过年每人一件新衣服是少不了的，让他们尽可能的留下幸福的童年记忆。

年三十这一天是最忙的一天，家里的妇女们围着锅头筹备过年的吃喝，条件好一点的都要准备一两桌席，家家都炸油饼、做花馍、蒸馒头、搓麻花、捏花果，每家最少都要筹备一大缸油饼，一缸馒头，开了花的蒸馍都点上红颜色，年的味道一下就浓烈起来。故乡的人几乎都用大缸储存熟食，储存环境温度适宜，缸里的油饼和馒头越到最后味道越香，这些年货一般都能吃过正月十五。

大年三十一大早，父亲便准备好了大红纸准备写对联，家里所有的房间、粮仓，包括牲畜圈都会贴上对联，顺便也给左邻右舍人送上几副对联，大家共同喜迎新年。到了下午四五点的时候，母亲让我和哥哥开始贴对联，我们兄弟两一个负责贴，一个负责拿并负责对联的对称高低适合，有时候为分清左右联而争持老半天，最后还是在父亲的一锤定音下规范了对联的正确顺序，等贴完所有的对联就放上几个大炮，那响声把一家人带进了年里面。

三十晚上，一家人先吃一些面，然后一家人围观在一起等待春晚的开始。这时候的锅灶上早已经炖好了猪骨头、猪蹄等，节目开演的时候一起端上来边吃肉喝酒边看春晚，当十二点新年的钟声敲响的那一刻，孩子们开始给父母拜年，按照从小到大的顺序排列，一起跪下来向父母亲磕头拜年，父亲拿出早已准备好的的压岁钱，每人五角或一元，再每人分一些糖果，孩子们兜里装满了沉甸甸的年货，一家人在欢天喜地的氛围中享受着一年的幸福时光。大人们坐在一起聊天守岁，孩子们进入梦乡。

大年初一一般不走亲戚家拜年，但村上流传下来叫“出行”的习俗。一大早家家户户把自家的牲畜都赶到场里，大人孩子们都穿上新衣裳集中一起迎喜，按照时间节点朝着指定的方向跪拜磕头，祈祷来年的五谷丰登，风调雨顺。

大年初二开始走亲戚，在我和哥哥两是一个拜年组合，不管走姑家还是姨家，都是我两一个骑车一个负责送礼包。礼包都是自己用纸包的糖、茶、点心或饼干，每一个礼包的封皮上贴着一条红纸，年的味道伴随着我们一家家送出的礼包而衍生亲戚的联络关系。这一天，当年结婚的新女婿们都要带着媳妇去给老丈人家亲戚拜年，当然每家人少不了给一对新人每人给十元二十元的见面礼，算是认个们成了亲戚。我家也少不了几位姐夫姐姐来过大年，所有人聚在一起分享着年的快乐。

正月十五，到了晚上孩子们都端着面做成的香油灯，聚会在村里最热闹的地方，互相比着谁的油灯捏的最好看，攀比着谁的灯着的时间最长，互相诉说着年的味道。其实，连日来的噼噼啪啪的鞭炮早已烧尽了孩子兜里的压岁钱，孩子们再次回归到身无分文。

最为热闹的还数正月二十三的撩杆，年在这一天基本过完。天黑的时候，几家人把准备好的柴火堆在一起，点上一大堆火，大家开始跳火，用火撩去一年的烦恼和疾病，跳火的过程充满了喜剧，有些孩子不按照方向和顺序进行，有时候逆向而跳，和对面跳来的伙伴碰个人仰马翻，甚至被火星烧着了衣服。等快要熄火的时候，有人就用铁锹扬起火灰，火星在空中飘飘洒洒，然后大伙儿齐声喊洋芋花儿，豌豆花，祈祷新的一年能大丰收，来年风调雨顺。

热闹的年在大伙的嬉笑声、鞭炮声中悄悄落下帷幕。故乡红红的春联依旧鲜艳，可游子们却已开始整理行囊。那浓浓的民俗风情，满是年味儿的团圆场景，都成了心底珍贵的回忆。此刻，他们怀揣着家人的牵挂与期盼，告别熟悉的乡土，迈向远方，开启新一年的征程，带着满满的干劲，去追逐梦想。