蔡大礼｜艺术的土壤在民间

蔡大礼

书法聚焦 2024年12月14日 19:53

做艺术，需要有很大的作业量和训练量，况且掌握法度与规则，也正是“书法”的立身之基，也是成为“书法家”的技术门槛和技术标准。过去，书法界讨论过有关“标准”问题，但没有深入和持续下去，一方面，有人说艺术哪有标准？误解了这个“标准”的含义，其实这个标准是技术、技巧层面的；另一方面，也会有人不希望这种技术标准或叫评价标准的讨论真正展开，一旦“标准”成为常识，书法家的门槛就清楚了，就会有损某些人的既得利益，因此这个讨论也是不被支持的。于是乎这个东西差不多就好，内行不讲，外行更不懂得。

然而书法史不打诳语，古人非同寻常的作业量让我们看到技术技巧的重要性，才发现掌握“书法之法”的各种法度规则，与日常技术技巧大量训练有着十分重要的量变、质变关系，“技近乎道”，书法就是这样一门实践性超强的艺术。像赵孟頫这样的书画家，可以做到日书万字，技术技巧方面炉火纯青，没有什么可挑剔的，他的艺术表达才能畅达无碍，这是一个前提。比如“敦煌写经”，拿出隋唐写经这段作一个对比：可见在楷书极为发达、成熟的唐代，写经却可以那样丰富自由，生机蓬勃，一人一个面貌，绝不雷同。抄经生中也有写欧、写柳的人，他们的墨迹就是最好的示范，学什么用什么，我认为他们抓住了书写中最本质的东西，他们的娴熟与自由，也是日常技术技巧训练的结果；抄经工作是有时间限定的，必须按时完成工作量，抄经生们要在书写过程中把握规律，化繁为简，熟练精准，争取保质保量地快速完成。于是，他们把楷书中很多的书写规律，在实际操作中进行了归纳、简省，又在抄写中自如地运用，才能写出这么多样丰富、让人感动的东西来。

"试分戏写"联 2024年

除了基础性的练习之外，很多训练是源于实际操作的，大量的抄写使技术技巧更加纯熟，也造就了处理方法的简洁，书写节奏的轻快平稳，他可以自由地把那种个性写出来；楷书的法度应该是最束缚个性的，但他们能够很好地驾驭，并将其变成一种书写习惯，很自然地运用，这一点是特别令人惊讶和佩服的，也是作业量堆积出来的成果。

大量的隋唐时代的民间书法包括写经体，恰恰是唐代这座楷书高峰的基座，就像金字塔一样，没有这样一个丰厚的基座，就不可能出现唐楷的高峰，所以这个基础是非常重要的，怎么评价它都不过分；还有另外一点，就是许多大师不一定是某种书体的原创者，更可能是那种民间书体的总结者，所谓“集大成”，既是一种爬梳整理的功夫，也是一种雅化规范的再创造，由于他们的主流文化身份造就了他们的历史地位（这个问题值得做个专题研究）。总之，我们不要鄙视民间的东西。其实民间的东西，就是你的根和你的营养所在。有些人说只看经典，认为只有经典是好的，其他的都是垃圾，其实这是一种个人的偏见，是很幼稚低级的。在现实生活中，我也有一些很好的例子。比如在河北蔚县，许多堡子保留了明清时期土地庙关帝庙之类的庙宇，庙中都有壁画。我一位搞摄影的朋友曾去过几次，最近又计划要去，每次回来我们会分享他拍的壁画。看壁画，我们有一个深刻的印象和共同的体会，就是穷乡僻壤民间小庙的东西，反而比城镇大寺的要更好。好在哪儿呢？用句大白话叫“有人味儿”。无论是什么题材，是道教还是佛教，其中的人物都仿佛具有生命，都是活脱脱的，我们甚至都可以在生活中找到类似的形象，给人特别亲切的感觉。而官方的呢，工艺好得多，画法就是很套路化，画面中人物的面孔基本都差不多。所以说搞艺术的人，如果你开始排斥民间，那么你就是在挖自己的根，如果哪一天把根挖断，就把自已搁在了空中楼阁上。失去了滋养，没有土壤水源，也就没有了生命力。所以我觉得，所谓民间书风问题的讨论，归根到底是对于文化传统的理解问题。打个比方“传统”本来是一座冰山，而露出水面的那部分是我们所见的经典帖本，藏于水面之下通常是上面几百倍上千倍，都是实实在在的传统，看不到不等于它不存在。

“君子同而不比” 青田石 2023年

任何事物的发展都有一个从初生（自由）、成长（变化），到成熟（规范）、衰败（僵化或萎缩）的生命周期，其实所谓“民间”，更多地是一种从初生到成长的原始状态，比如书法法度建立的整个过程，从篆、隶、章草到今草的发展过程，是一种时代性发展变化，这种发展变化的根系在社会，土壤在民间，就像王羲之同时代的书法家们，因为师承关系会有很多相同或相似的写法，而王羲之的不平凡，不仅在于他是这个时代传承的一环，更在于他个人天才独擅的总结与创造，经典的创造者往往是集大成者，不仅善于学习，更善于总结，将既有的东西提炼纯化，创造新鲜的形象。这种能集大成的人，往往就成为经典的代表。还有一种观点认为，流传下来的东西一定是最好的，因为经过时间的检验。其实，这也是缺乏历史感的误读误解，从古至今无数文化灾厄与破坏之中，存在太多不可预测的偶然性，所以对传承文化或文物这样的事，要有更加客观的认识，不能想当然。上述观点，也只是从概率学的角度来分析，有一定的道理。从现实看，敦煌藏经洞那个极其偶然的发现，对于文化传承的意义与深远影响不知道有多大，虽然那些经卷文书没有一件出自知名人物之手。还有像《敦煌文书》中那类学习欧体的写经文本，我们甚至可以从日本写经中看到。

民间这块土壤够大，够肥沃。然而，学习民间同样也是有问题存在的，因为来自民间的东西良莠不齐，它毕竟是一块土壤，是没有经过提纯的，丰富性很大的同时，精华与糟粕是共存的。如果没有见识和眼光，你可能找不到它真正的精华所在，吸收不到健康的滋养，反而沾染或学到一些不良的习气。但这并非民间艺术本身的错误，而是个人修为能力的问题，所以这样的学习不适合初学者，这是必须讲清楚的。

龚定盦诗二首 2023年

学艺术，天分很重要，但天才与后天的学习缺一不可，故才不可恃，恃才自误的例子也是不少的。天分高的人，对形象、对表达、对美的敏感度高一些，心灵手巧，观察力强，学东西快，并善于抓住事物的特征，这是与生俱来的能力；但要深入一门传统艺术，还需要领悟和理解，把前人的经验成果拿来，消化吸收变成自家的东西，要靠后天文化的学习与环境的熏陶。前阵子有篇微信说齐白石，齐学习过的东西很少，无非就是芥子园和石涛的那些东西；说齐白石没有什么料，画画就是几个谱，一个题材可以反复画好多张。这其实是片面的，因为你不理解齐白石成长过程对生活的观察积累，早在做木匠的时候，齐的造型能力已为人称道，还有他雕花的实物流传至今；后来他给人画像，就是过去有钱人家挂在宗祠或家里的祖先画像，这个不要小看，讲究很多，要求画家有非常好的写实能力，要酷似、传神，画得不像不准，人家不可能用你的。所以，齐白石对人物画也很在行，他画的工笔侍女享誉一时，被人称作“齐美人”。你看他后来所画的写意人物也极有神彩，没有先前扎实的写实功底，不可能达到那样的高水平。齐白石的天分充分体现在他的观察力、学习力上，而芥子园、石涛是他的笔墨基础，只是他造型和表现能力的一个组成部分。再一个就是，他的交游多是名士文人，有很多诗文唱和、艺术探讨，文化环境的熏陶使他走上传统文人艺术家之路，这些都不是可以出身简单而论的。同时，他又葆有农民的天性，活得很真实，画个小鸡，画把扫帚，画颗白菜，像生活中这些不起眼的东西，他可以信手拈来，赋予一种活泼灵动、率性天真的生趣，突破了旧式文人画的题材局限，这不靠天分靠什么呢。

“饱看西山” 青田石 2023年

所有的文化生长，都是需要有基础，都要有环境和条件。就像一棵树的生长，没有适合的土壤、空气和水，没有周边其他植被的生存，孤立的一棵树也很难存活的。因此，我常讲文化生态是一个系统的概念，如果说割断联系，套用哲学的话来讲，就叫“形而上学”。你将传统形而上学化之后，它的生命力就被削弱了。这样的传统就是无本之木、无源之水，会越来越萎缩的，这样自筑藩篱的结果，也会使我们与真正优秀的传统渐行渐远，将学习的路走到了尽头，这是一件可怕的事情。

所以说传统的艺术，包括书法，包括京剧，我觉得用一个形容词来描述，叫带着枷锁舞蹈。就是说，你要在约束中、在程式的规定性中，去发挥你的自由。你不要把这个程式撂倒了，变成另外的一个东西，那你的自由就没有了意义，你要“带着枷锁舞蹈”，在不自由里寻找最大的自由。京剧那么多程式，那么多规定，那么多限制，不是一样百花齐放照样出了很多流派，四大名旦，四大须生，各展风采，一人一种艺术风格或表现方法，可见是有空间给你进行创造的；像咱们书法篆刻，也一样可以在自己的空间尽情发挥。