当时浣纱伴，求得同车归

shangqiang专栏

　　车——人人喜欢，人是从幼儿喜爱玩具车开始。不过在五六十年前我小的时候玩具车非常简单，品种稀少，与现在的玩具车完全不是一个概念。那个年代，条件十分有限，孩子们会发挥聪明才智，运用现有的材料制作玩具，这些玩具虽然谈不上什么科技，但是都是自己亲手制作出来的，偶尔有成年人帮忙，不过大人没有多少时间精力参与其中。今天我就从最简单的滑板车谈起。

=======================

1.滑板车

就地取材，因陋就简，找块木板就能使用，有时候在木板前面打穿一个洞栓上绳子，一个人拉另一个人“开车”。找不到合适的木板，就利用家里的小板凳当车玩。经常在草地上或者在堤坝侧面滑动，只有冬天才有冰滑。不过我担心由于温室效应，现在的老家冬天冰应该没有那么厚了。

那时我们常常将板凳翻过来当作一个小推车，和朋友们进行速度比赛。我们会用小石块在地上画出起点和终点，然后一声令下，我们推着自己的“小车”疯狂奔跑，看谁先到达终点。尽管简单，但孩子们的笑声和欢呼声充满了整个乡村。

进入“大雪”节气以后，气温零下好多度，池塘冰封了，人可以在上面走动。有一天我与两个小朋友一起去冰面上玩，方法是轮流一人当“司机”坐在反过来的板凳上开，另外两个人推，可以远距离滑行。就这样来来回回，每个人轮流当司机。玩着玩着，忘乎所以，越推越快，越滑越远，只听见冰块吱吱作响，还没等反应过来，脚底下的冰块突然破碎，我们连人带板凳掉进了水里。 原来不知不觉滑到了池塘中间水深处，冰层下面空虚，更重要的是冰层不太厚，承受不了我们的重量。好在水不是太深，农村孩子的水性又好，挣扎了半天终于爬出来了，像三只落汤鸡，浑身湿淋淋的，寒风吹来，顿时双腿筛糠、牙齿打颤，狼狈不堪地逃回家，有的人为此生了一场病。

每当我们听见这首歌：“悠悠岁月 ，欲说当年好困惑，亦真亦幻， 难取舍，悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？”。鼻子一酸，回味童年，记忆犹新，那个年代的我们，学习负担轻，生活条件差，但是非常快乐！

这是农村大人用来拔秧的板凳，小孩子拿来做滑板车最方便。😂😂

有时候在空水田泥巴地里推着拔秧板凳耍，忘乎所以，疯狂地玩闹成泥巴人，整个身体都被泥巴糊成雕塑娃娃🧸🧸

夏天下过雨以后，在有坡度的泥湿路面上滑行，无比爽快。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

有时候滑得有飞起来的感觉，当然也有摔伤的情况，由于精怪的孩子们身体灵活，好像很少出现严重伤害。

有时候大人也会陪孩子们一起玩一玩

=======================

2.轴承车

制作方式虽然简单，但是还是需要一些技术与材料，尤其是轴承在当时非常难以获得，即使好不容易获得了，有时大小不一。轴承车制作需要一块木板作为车身，木板下面钉上两根木棍作为车架，然后装上三个轴承，有条件就装四个轴承。简易的轴承车方向难以控制，“高级”的轴承车会在前面装上一个能够转动的结实长木条，下面装上一个或者两个轴承作为方向盘，用于控制方向。做好后孩子们会坐在木板车上，用脚踩木条控制方向。

高级一点轴承车有控制方向的把手。

轴承车只能够一个人坐在上面，其他人在后面推，或者一个人在有坡度的路面上独自玩，从坡上滑下来，体验速度与激情。

后来发展到孩子们会聚在一起，比较谁家的车做得好，谁家的车滑得快。由于没有动力和刹车系统，方向也难以控制，这种玩具存在一定的危险性，孩子们在玩耍时经常会摔倒或磕破皮，由于孩子们身体灵活，没有造成大碍。

至始至终我都没有实现拥有一辆轴承车，因为我小的时候弄不到轴承，只能借邻居家好朋友姚本刚的车玩一玩，由于他爸爸是铁匠，他们家的轴承车做的最好，而且好几辆。

等我成人工作以后，我还想造一辆很漂亮的轴承车，于是买了四个轴承与木板等材料制作了好久，由于技术原因，我最后还是没有做成功。

=======================

3.鸡公车

是一种历史非常悠久的独轮车，据说在诸葛亮的时代就已经有了。鸡公车名字的来历，大概因为其形状有点像鸡公：一只硕大的轮子高高耸起，像昂扬的鸡冠；两翼是结实的木架，堆放货物；后面两只木柄，被推车人提起置于胯旁，自然像张扬的鸡尾了。现在再来回忆鸡公车，多少带有诗意的情调：田埂之上，薄雾之中，听见一阵“叽嘎叽嘎”的声响，那便是鸡公车的节奏，伴随着人和车的轻松律动，由远而近……

我今天讲的鸡公车，是那个时代孩子们模仿大人用木棍和轴承制作独轮车，轮流推着玩。一个滚轮，两根长棍子，几根短棍子，用几棵铁钉子钉起来，就是一部木架车了。这样的车子，玩得不亦乐乎。

有的鸡公车更简单，拿来一根竹竿在前面劈开，装上一个轮子（木质、铁的、橡胶塑料无所谓），推着玩的不亦乐乎！

现在农村的小孩也不知道鸡公车是何物了，只有在博物场馆才能看到鸡公车了，“采菊东篱下，悠然见南山。”其实真正采菊的人不会吟诗，而吟诗的人永远不会去采菊，由此看来，这些玩鸡公车的人其实不知道它的来历了。

博物场馆的鸡公车

博物场馆的鸡公车

=======================

4.推滚车

其实就是滚铁环，这是一个技术活，需要掌握好平衡，才能滚得久。铁环是用粗铁丝敲打成而圈的，用一个铁钩就可以推着铁环山间小路上跑，嘴里唱着王二小，手里滚着铁环跑，奔跑在田间地头，乡村土路，纵然天气变幻也挡不住我奔跑的脚步。那个时候不论天晴下雨，春夏秋冬都可以滚，那种铁环和地面碰撞的声音回荡在马路上，心情高兴极了，是童年里不可缺少的运动。

我上小学的时候，农村非常流行滚铁环。几乎是所有男孩子都喜爱的运动，滚着铁环上学，滚着铁环放学，非常风光。滚铁环，有的是村里榨油坊丢弃了的旧钢箍做的。有的是工地上用剩的废旧钢筋或铁丝做的，也有用竹子编的。田埂上、稻场上、马路上都是我们滚铁环的“舞台”。既可以自娱自乐，也可以和小伙伴们聚在一起比赛。既可以比速度，也可以比技巧，还可以比稳定性。 那时候，我们通常都是五六个人一起，背着书包滚着铁环，一路小跑地去上学。不用担心什么安全问题，因为那个年代路上看不到什么车。

滚着铁环加速跑，一路上手柄与铁环的摩擦声，铁环与地面的撞击声，打闹声混合在一起，非常热闹。一付简简单单的铁环，陪伴我们度过了一个无忧无虑的童年，这比起如今沉迷于网络游戏的孩子来说，那真是一种难以言表的幸福享受。滚着铁环我能滚遍全村都不倒，而且那时候还没有水泥路，路面高低不平，上坡、下坡都不倒。

=======================

5.板车

这是那个年代农村常用的生产劳动工具，这种板车是那时候农村的主要交通工具，菜、粮食、砖、土等所有的东西基本都是靠这种车来运。

孩子们趁大人不在的时候拿来做玩具车，有时用板车做跷跷板，一头坐一个孩子，另一头压板车手柄，在压的同时还做360°的圆周运动，这可比现在的跷跷板好玩多了。

那些年，板车是闲暇时光，农村孩子为数不多的游戏工具之一。有时候把板车的轮毂卸下来滚着玩，几个小伙伴比谁推车轮走的快，跑的远。

这是大小孩把轮子下下来给小小孩玩

不知道从哪里捡来废旧的轮胎当玩具，滚得不亦乐乎！那时候的孩子玩简单快乐，没有什么压力无忧无虑玩耍。

有时候几个孩子把板车拖得很远，甚至当床睡觉😂😂耽误大人的正事，影响生产劳动，会遭到棍棒搓一顿。

=======================

6.拖拉机

我在1970年左右第一次听说亭头公社有拖拉机，与伙伴们走了很多路，跑过去看拖拉机，看了觉得非常新奇好玩。后来拖拉机在农村慢慢多起来成为运输工具，我们十多岁的几个少年，三五成群结伙爬马路上行驶的拖拉机。开拖拉机师傅看到路边远远张望的孩子们，心里发怵，怕孩子们飞爬行驶中的拖拉机，到了跟前拖拉机驾驶员往往加快速度企图“逃跑”，但是对于调皮的孩子们不起作用，顽皮的小子还是一一爬上去了，就像电影里面铁道游击队员爬火车那么利索。

调皮的孩子们企图把停在路边的拖拉机🚜搬动，可惜方向反了。当然方向对了，也是推不动。😂😂

=======================

7.自行车

我已经记不清楚是什么时候第一次看到自行车？但是第一次触摸自行车记得是在我们村里的朱华甫老师家，他在马钢姑山矿中学当英语老师，当时是我们方圆几里的“大富豪”，只有他家有自行车。由于姑山矿中学离我们村很远，大约50华里（那时候路很差，现在人无法想象），估计骑自行车回家要好几个个小时，因为旅途遥远，所以每个星期朱老师只能回家一次（家眷都在农村老家）。那时候全国各学校星期六上午要上半天课的，所以星期六下午较迟的时候才能看到朱老师把自行车骑回来，他到家后匆匆忙忙去地里干农活。孩子们开始只是去朱老师家门口瞧一瞧摸一摸自行车，不知道哪一天开始我们不满足于摸一摸，干脆把自行车推出外面玩一下，想乘朱老师干活没回家的时候送回去。朱老师人高马大（有点胖），两个眼睛大又圆，看上去凶巴巴，加上是老师的缘故，孩子们还是很怕他的。开始，大家把一个人扶上车，让他学着大人的样子，手握车把，屁股坐在座凳上。腿太短，怎么也够不着脚踏，三个人制住车子，推着他走。后来，大家作了一个试验，两个人一人一边，一手握车把，一手扶座凳，一只脚站在脚踏上，另一只脚有节奏地点地用力，推动车子前行。两个人配合好了，保持平衡，车子就能平稳地滑行。有两个灵巧的人很快学会了。轮到我，学着他们的样子，不幸的是刚一上车就重重地摔倒了，受了点小伤，可自行车脚踏子摔弯了。大家急坏了，找来石头猛砸，力量太小，无法矫正过来。担心害怕朱老师回来撞到，于是大家赶紧偷偷地把车子放回原处。朱老师回来很快发现车子坏了，气急败坏，到处打听谁弄坏了他的自行车？看到自行车的孩子都参与了，躲避的远远找不到。找到的孩子又没有看到自行车，就这样不了了之。后来朱老师一回家首先把自行车弄回家上锁。

到了七十年代，谁家有辆自行车仍然是农村方圆几里十分风光的事情。年轻人结婚能买得起自行车的人家不多，常常借辆自行车接亲。手表，更是尊贵的向征，长福村小梅结婚，婆家花了九牛二虎之力给买了一块手表，新郎腊狗不知道从哪儿弄了辆自行车把她驮到黄池街上照相，在照相馆看热闹的小伙伴有意捉弄新娘子，怀疑她不认得手表上的时间，有人开口说：“新娘子，现在几点钟？”，聪明的小梅自豪地一推袖口说道："忘记上劲了,哦！看看你们的手表几点了？"。原来小伙伴们总喜欢在手腕上用圆珠笔画块表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光

转眼到了1982年我参加工作了，被分配到农村钟山中学当数学老师，当时的梦想就是买辆上海产的永久牌自行车，真难啊！每个月40多元的工资，左节约右节省，仍然所剩无几（还要想帮助一点农村的父母），四年后好不容易积蓄了100来块，我又问学校工会贷了几十块，终于凑到了买一辆永久牌自行车的钱，但是怎么也弄不到永久牌自行车的“购车票”，我只好买了一辆合肥产的贴牌“永久牌自行车”，自行车买回宿舍，还是非常开心，觉得完成了人生的第一个重大目标。我每天骑着自己心爱的自行车快乐地来回在学校与街道之间。再后来我从农村中学调到马鞍山市二中（起初第一年家还在农村），每个星期骑自行车奔驰50公里在农村与城市之间。即使车技很好了，遇到刮风下雨还是会摔跤，有一次还摔伤到脑袋，在地上趴了一会清醒过来后又在地上坐了一段时间，感觉好一些，继续前行……

=======================

8.摩托车

后来调到马鞍山市二中工作后，生活待遇明显提高，初到二中看到我尊敬的师傅施克超老师的儿子进进出出开了一辆洛阳80摩托车，萌生出哪一天我也要买辆摩托车的宏大计划！就在我对摩托车朝思暮想的四年以后，终于积蓄了5千多，然后在单位工会贷款2千，准备实施买辆摩托车重大工程。买什么好呢？烦恼起来……起初准备买南京玉河50型，有个朋友说：你个子高，玉河50太矮小，适合女性开，建议买重庆雅马哈80。正准备买雅马哈80的时候，遇到朋友慈湖派出所屠所长，那时候他们派出所就是靠摩托车工作，比较了解摩托车。根据我的综合情况，屠所长建议买“济南铃木K90”，我完全听从了他的建议，后来从使用来看，铃木K90确实质量好！关键是屠所长使用的就是铃木K90，送了我好几件他淘汰的K90配件（钢盔、座椅套、后货架、护膝挡板……），当时我要买齐配件，经济上还是有困难。

曾经考虑过购买的南京玉河50型

曾经考虑过购买的重庆雅马哈80型

买摩托车的主要原因从小有一个好动的心。客观上讲：有需要，从马鞍山市到黄池农村老家看爷爷奶奶、父母非常困难，虽然只有区区80公里，但是弯弯曲曲九九八十一弯，还没有直达车，我要先坐车从马鞍山市到当涂县城，那时候县城到我老家黄池乡每天只有一班不太正常的客车（票非常难买到，车子经常坏）。如果从县城赶不上到黄池的那班车，只会返回马鞍山市，第二天在另起炉灶重来，回一趟老家辛苦之极。

买摩托车的当天，屠所长找了个有摩托车的小吴陪同我，小吴要开新摩托车送我回来，我迫不及待坚持自己开，我认为摩托车与自行车差不多，都是两个轮子，没办法小吴只好开车跟在我的后面，我安全从商城把新摩托车K90，开回单位宿舍了，同事跟我开玩笑说：你骑上白色摩托车（当时摩托车中算比较大的）就像朱可夫元帅骑上白色的战马。

自己购买的白色轻骑铃木K90，真漂亮，30多年过去了还喜欢它。

晚上屠所长过来我宿舍反复告诫说：今天安全开回来是侥幸，摩托车是人包铁,没有过硬技术非常危险！从现在开始绝对不能自己开摩托车，赶紧去驾驶学校报名学习考摩托车驾驶证，他说经常看到或者处理摩托车事故，触目惊心，马虎不得！我第二天赶紧到驾驶学校报名学习，努力考驾驶证。我在驾驶学校刻苦认真学习，努力后终于考到摩托车驾驶证。

拿到驾驶证后我就急于想开摩托车回老家，但是太太强力反对，她说屠所长交代的，现在虽然有驾驶证，但驾驶技术不熟练，短期内不能开长途，路上危险！ 我哪能听得进去，一个星期六的早上，乘太太买菜去了，我悄悄开着心爱的摩托车，兴高采烈直奔远方老家。一路天气晴朗，万里无云，快到家了，我心情超好

就在高兴之时，祸从天降，摩托车压到路边一堆牛屎打滑刹不住，从弯道飞出去了，骑到马路下面一棵矮树树上了，我又被从摩托车上甩下来，像跳水运动员那样一头栽到马路边上池塘的烂泥里，心想完蛋了。很快发现身体没有那么疼痛，应该没有大伤。但是倒栽葱的身体根本翻转不过来，动弹不得，因为戴了头盔，栽在泥里吸住了。。。。。。

我想不能这样，赶紧松开头盔带子，我抬起了头，爬起来到路边，大声喊人，过来帮忙，因为摩托车还骑在路边的树上轰轰响，凭我一个人的力量，根本弄不下来。在乡亲们的帮助下，把摩托车弄下来了，大家帮助我东摸摸西看看检查一番，发现没有大伤，只有左关节扭伤了，一个年长的乡亲说：“小伙子，下次骑车，真要小心，这么弯的拐角路，加上路边树木密集看不远，要提前减慢速度。今天算你超级运气，要感谢树神帮助，是这颗树保护了你！”

通过这次事故以后，我非常重视驾驶知识、技术的学习，我回炉到驾驶学校重新学习，指导我的张师傅看我很认真，学习进步大，跟我说汽车驾驶知识、交通法规与摩托车差不多，你不如趁热打铁报名考汽车驾驶证。我说：我这一辈子不想以司机为职业，这次摩托车事故造成我有驾驶恐惧症了。张师傅说：以后你买私家车怎么办？我说：没有可能，整个市教育局才有一辆小汽车呢，我怎么买得起小汽车？张师傅说：时代发展快，说不定哪天你买得起小汽车呢。况且你目前如果考汽车驾驶证，交通法规不用考了，只要学习路考。古人云：多一门技术多一条路。张师傅进一步说，即使以后买不起汽车，必要的时候会开，不一样。就这样在1991年下半年开始稀里糊涂报名学习考汽车驾驶证了，到了第二年初居然考到了汽车驾驶证！

1992年在中国科大进修同时担任国家奥数队教练，经常来回于马鞍山与合肥（那时候曲曲折折有200多公里的距离），我就是靠这可爱的白色K90。但是冬天骑摩托车很冷，有时候把鼻子与头盔冻在一起。

有一次马鞍山市教育局万亚平科长带领我去四中做模范教师报告，那时候没有公车，领导就坐我的摩托车前往，出发没有多久，摩托车轮胎就被路上钉子扎通了，非常着急尴尬，万科长安慰我别急，在路边找到一个补胎，很快修好了。卡点到场开会。

1993暑假受邀到深圳中学作奥数辅导，课余与深圳滨河中学汪继威校长联系上了，他曾任安徽芜湖一中校长，非常客气请我吃饭，让郑国麟主任来深圳中学接我，他开了一辆进口的大摩托车过来，我看了这么气派的摩托车发呆！原来摩托车前后轮大小可以不一样！后轮粗大，无比豪气👍👍郑主任听说我会开摩托车，提出让我开，我说：不敢，深圳的路上车太多了。

=======================

9.汽车

转眼到了1995年，我调到深圳中学工作。到了九十年代末，深圳中学少数老师买起了汽车，好像只有天津夏利和重庆长安铃木两种。

重庆长安铃木汽车

天津夏利汽车

到了20世纪末，因为政府分配给我的住房与单位深圳中学有较长的距离，加上太太一同在深圳中学上班，儿子在上深圳小学，正好三个人同进出，坐一辆车来回合算。接受摩托车事故教训，我先把汽车驾驶技术好好练练（虽然考到了驾驶证，已经很多年没有开车了）

我重新第三次到驾驶学校学习，相当于重新第三年参加高考复读班。😂😂

刚刚学会开车的人，没有车开，真难受😣😣，我问驾驶学校的“同学”谁有车借给我，买一箱子油送给他，问了半天没有找到一个家里有车的人，很多年轻人来学考驾驶证的目的将来从事驾驶职业。终于等到一天遇到一个新学员李同学，他说他们家企业有一辆五十铃人货车暂时用不上，可以借给我开一开。因为我在马鞍山学考的C1驾驶证，现在一般人考的是C2驾驶证。C1驾照允许驾驶手动小型载客汽车和轻型载货汽车，同时兼容C2、C3、C4和C5的准驾车型。

借到五十铃人货车后，迫不及待在驾驶学校操场练习起来，练了两个小时左右，感觉还行，就上路开回深圳中学，到了校门口遇到保安，他说这种人货车学校规定特殊需要经批准才能开到学校。那时实在找不到免费停车场，收费停车场放时间长很贵。没办法重新开回驾驶学校交还给李同学。

过不了几天车瘾犯了，跑到驾驶学校找师傅以学习的名义开一会，过过瘾，但是一辆车往往有十来个学员等着学习开车，实在不过瘾。数学组许强老师、刘斌直老师（他们应该车瘾也不小）他们不知道从哪里借来一辆桑塔纳，让我开两天，过瘾啊！我下班后从滨河大道转到北环大道来回正好是包围深圳特区的一个大圈，有时候开2圈。第二天停在深圳中学初中部停车位（那时候没有几个车位），我下班出来开车，车头顶着墙，必须倒出来，上车准备了一下开始倒车，车没有移动多少，“砰”的一声响，我赶紧下车查看。奇怪？我上车之前明明看了周围没有东西啊！原来学校运货车刚进来停在我后面，陈司机还没有来得及下车呢！我们仔细查看一番，他的车没有什么痕迹，我借的桑塔纳尾箱盖撞出一个窟窿。原来我学的知识（倒车前要观察，然后慢慢启动，还要观看反光镜）没有真正掌握。当时着急地问陈司机换一个尾箱盖要很多钱吧？陈师傅说，不用换，送到修理厂差不多两百块能搞好。从此我开车更加小心了。过了没多久五一放长假，我借了一辆很旧的捷达车参加了深圳中学几个老师组织的一个小车队长途去梅州市玩。以前在滨河大道与北环大道以及深圳市内开车，没有遇到过收费站，到了龙岗公路收费站不敢往前开，感觉收费站前的路很窄，我把车子停在收费站前面，人下去买票，结果收费员对我说人过去，不收费。我又返回车里继续开，结果到了拦杆不打开，过不去，车子停着挡住后面车通行，他们不断按喇叭，收费员就过来问：你为什么不交费？我说刚才给你钱，你说人过去不用缴费！收费员说：我说人不交费，没有说车不交费啊！我说，不好意思，我理解错误。这是假期长途第一个笑话😂😂当然这一趟闹出了很多笑话。不过经过这五天开车折腾，驾驶技术确实提高不少。感觉捷达车质量好，以后就买这种。

21世纪初，我终于买回一辆新款捷达，每天幸福快乐地开车上下班。

当年暑假一家人开着新车回故乡马鞍山，1500公里的路程没有什么高速路，大部分是国道，最要命的是那个时代大部分地区都在修路，全国口号“要想富先修路！”回故乡必须经过江西省的一段路，刚刚放上石块，车子开不了多少路，车子底盘与大石块会发生“咣啷”碰撞声，好心疼，就像撞在我的身上😭😭 ，当时浣纱伴，求得同车归。捷达车质量确实好，来回故乡一趟开了5000多公里，路况很差担心车子受伤，回深圳立即去修理厂检查，没有发现大的问题，只是发动机下面保护钢板撞走形了，赶紧换了一块新的保护钢板。

向晚意不适

驱车登古原

夕阳无限好

只是近黄昏

熟悉的玩具车早已离我们远去，我买自行车的日子已过去40年，买摩托车的日子过去30多年，买捷达车也过去20多年了！我们这代人，在昏暗的煤油灯下学习，把看连环画当成最高级的娱乐。拿着高粱杆当甘蔗吃，在生产队田里顺瓜，下河里摸鱼虾，上树捉知了，这一切仿佛都在昨天，却成为了遥远的回忆。我们这一代人开始于一无所有，且行且珍惜，一直没有停止过努力拼搏的脚步，将继续一如既往，砥砺前行！