他的文章顶得上两个坦克师

曾向东

2024年11月11日，我离开江苏建湖淮剧小镇时，陪同的朋友问我：“乔老爷的故居离这里不远，要不要去看看？”“乔老爷”，是毛泽东对乔冠华的戏称，是我敬重的老一辈革命家。我当即对朋友说：“要去，当然要去看看！”

青年才俊乔冠华

在历史的长河中，总有一些人物以其非凡的智慧和卓越的贡献，成为时代的印记，乔冠华便是其中之一。他是中国近现代史上一位杰出的外交家，以其深邃的外交智慧和坚定的爱国情怀，在国际舞台上展现了中国外交的风采，为中国外交事业作出巨大贡献。

乔冠华故居,位于江苏盐城建湖庆丰镇东乔村，地处盐淮公路路边。故居为村中一座大院，青砖小瓦，龙脊花墙，风格古朴，典雅大方。故居主屋坐北朝南，明三（间）暗四（间），东厨西厢，为清代所建。乔冠华就在这里度过了人的童年和少年时代。

故居的外观

故居的内庭

　　我来到故居的那天，是个暖洋洋的初冬天气。在灿烂的阳光下，故居熠熠生辉。走进故居，这里陈列着乔冠华生前大量的用物、图片和资料。北墙正中悬挂着乔冠华大幅半身照，墙壁上挂有乔冠华生平简介和参加革命近半个世纪的历史图片。室内还陈列乔冠华的部分遗物、著作及生前生活、办公用品。西房楼阁上，是乔冠华读书时代回来的住宿处，阁上有一张单人木边竹心床，两头搁在板凳上，床边一只小柜，都是原物按原样摆放。

我读过有关乔冠华的传记图书，深知他自青年时便锋芒初露，显现出非凡的才智与魄力。24岁时，他获得德国图宾根大学哲学博士学位，很快便以犀利的文笔在香港《时事评论》担任主笔。抗战爆发后，他毅然决然地加入中国共产党，为国家和民族的独立和解放贡献出自己的智慧和力量。

在重庆，他参与《新华日报》的工作，主理《国际时事述评》专栏，以其精准的国际形势解析赢得了毛泽东和周恩来的高度评价。毛泽东曾经高度称赞他：“文章犹如千军万马，一篇文章足足能顶替两个坦克师！”

乔冠华的生前用物

1951年，周恩来特意挑选38岁的乔冠华担任举世瞩目的朝鲜停战谈判中方代表团的高级顾问，他与李克农组成“黄金搭档”，主要负责整理谈判思路、撰写发言稿和向中央报告谈判内容，为最终迫使美国在内外压力下低头签订停战协定，发挥了不可忽视的作用。

1970年5月20日下午,在首都各界群众五十万人隆重集会上,毛泽东发表的支持世界人民反对美帝国主义斗争的“五·二〇”声明，是毛泽东授意乔冠华起草的。

1971年10月26日，二十六届联大邀请中国代表团出席会议，毛泽东对周恩来说：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’做团长。”乔冠华以其出色的外交手腕，领导中国代表团成功恢复了中华人民共和国在联合国的合法席位，为中国在国际社会争取到了应有的地位与尊重。

　　这是一张获得普利策新闻摄影大奖的照片，《纽约时报》发表时取名为“乔的笑”。

1972年，尼克松总统访华时，他协助周恩来负责与基辛格谈判、草拟中美联合公报。乔冠华在这些关键时刻的表现，被视为中国现代外交史上的一笔宝贵财富，也成就了他作为外交家的传奇地位。后来基辛格在回忆此事时也不禁感叹：“乔是一个很有才华的人，不好对付。”

乔冠华与时任美国总统尼克松

被誉为“才子佳人”的乔冠华与龚澎夫妇，毛泽东称赞他们是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。”

乔冠华与家人

1976年，随着政治风波的不断，乔冠华因某些未公开的政治原因被撤去了所有官职，开始接受审查。这一时期，他几乎消失在了公众视野中，过着相对隐退的生活。

1982年，中央派人探望乔冠华，并说：“老同志，受点委屈想开点。”随着政治形势的进一步缓和，乔冠华被重新启用，出任中国人民对外友好协会的顾问，这标志着他在政治上的部分恢复。虽然已是年过花甲之年，乔冠华依旧活跃在外交领域，尤其是在推动人文交流和增强国际友好方面发挥了重要作用。

　　乔冠华与章含之，一对跨越22岁年龄鸿沟相爱的婚姻，受到毛泽东和周恩来的支持结婚。

　　1983年乔冠华因病去世后，当时的报纸仅发过一个40字讣告。乔冠华去世前曾留下遗嘱希望生后能葬回老家盐城，因家乡时任官员态度冷淡，不能叶落归根，在生前好友李颢医生的建议下安葬在苏州吴中的东山。

走出乔冠华的故居，我油然而深情地向故居送去注目礼。从这间故居里走出来的乔冠华，如今早已久远我们而去，可他的音容笑貌、行为举止却常常被人们提起。

历史上常有些才华横溢的人命运多舛。乔冠华才华横溢、乐观豁达、毅力坚韧， 但也过于性格张扬、傲骨嶙嶙、锋芒毕露。对于乔冠华的性格，好友季羡林曾评价说：“乔冠华人还不坏，唯好大言。”李克农也曾告诫过乔冠华：“你这样的性格，迟早会吃亏的。”果不其然被李克农一语言中。1973年，他因为一些言论，被有心人抓住了把柄，狠狠地栽了一跟头，成为“言多必失”的典型案例，留给后继的从政者们以诸多借鉴和启示。

乔冠华的一生，是富有传奇色彩的一生，也是令人赞叹唏嘘的一生。

这位新中国外交官的人生，就像是一部波澜壮阔的史诗，记录着一个时代的风云变幻，也映照着一个国家的崛起与复兴。他的名字，将如同星辰一般，永远闪耀在历史的长河中。