驻村日记2024.12.12：留守老人

梦遥

　　“ 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

是的，驻村的日子常常让我感受如同回到了生养我的家乡。那些相似的乡音，那些纯朴实在的老人，像极了我的亲人……同我那些至亲的家人多么相似，历经沧桑磨难，依旧沉默、善良、知足地活着。我愿意走近他们，围着火炉聊天，听她们说着家常。

儿女们基本外出务工，孙辈学校寄宿，家里多是老人守着老房子过日子。有些老人的儿子娶不到老婆，有些好不容易娶到老婆，生孩子后又离异。老人们感慨时代不同了，婚姻也不再像他们那代人牢固——嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的观念被隐蔽在了时光的洪流之中。

他们是一群过过苦日子的人，而今相对丰盛的物质让他们很知足，穿暖，吃饱，无大病痛，生活便波澜不惊地幸福着。即使遇了“白发人送黑发人”的悲伤，或者老年病缠身，他们也忍隐着，自认命中有此劫难，依旧日出而作，日落而息。抱怨，于他们是少有的，他们更多是接受，承担，坚持，继续。

如果有所期盼，那么就是儿女们在外打工平安，过年能回家团聚。如果儿女发点小财，孙辈读书得了好成绩，那他们脸上就盛开朵朵菊花，天天是金秋十月，丰收喜人。

他们是一代孤独的老人。儿孙绕膝是上一代老人的晚景。不同的时代有不同的伤痛。

村子里有很多漂亮的新房，有小车往来，有不断新修的水泥路，但是请原谅我不去赞美那些美好，因为我更容易被那些留守家中的老人牵扯情绪，我不知道该如何表达对他们的情感，我只是莫名地心疼。

78岁的龙X明老人患帕金森病，用颤抖的手吃着饭。我和他边聊天，边剥野果子壳，老伴不搭我的话，她耳背。

74岁的于X妹老人上山摘的一种野果子，可以磨浆做豆腐。她耳朵很背，要大声说话，她才能听见。我在与他们聊天时试着帮忙剥壳，很不容易，想着她熬了多长时间才得了这些果肉？万事不容易，只是她们一点一点积攒着收获，给自己生活增加点味道。

我老家叫这种野果子“lie 木子”，谁告诉我它的书名呢？

与我父亲差不多年纪的龙X儒，一位勤快、干净的老人，把房子四周的山坎收拾的干干净净。74岁，身体健康，是家里的全劳动力，儿子外出务工，孙子寄宿初一，妻子眼睛失明十几年。

走在泥泞的小路上，我想起儿时走过的路，熟悉而亲切，也忧伤，我希望能尽快改变它。

8组的部分入户路尚未硬化。

监测户杨X考，正在修建新房。一位历经多位至亲人相继离世打击的老人，依旧热爱着生活。75岁的他一个人留守家中，炖了一锅杂烩，自得其乐。他女儿寄钱回来修建新房，把一双儿女落户在老人户头上，延续了烟火，给历经沧桑的老人慰籍与希望。生活总得向前，也一定会越来越好。

木匠在忙碌

一场车祸，失去了左手与左脚的村副书记，他是一个坚强、乐观、能干的人。他带我上户走访，看多处尚未硬化的入户路。

村秘书比我儿子才大一岁，想想时光真的不等人，一晃，自己就老了。

与村书记、妇女主任、秘书实地查看佳马村与太平村的连接路。

太平村已硬化的路面在与佳马村搭界的地方停止，等候着佳马村的硬化路面。

监测户王X坤。小女儿带小孩县城读书务工。

王妻子杨X妹，帮大女儿带3个小孩在家读书。

他乡遇家门，五代前是一个村子的人。送我一大袋红薯。

打晒垫，3～4天打一床，三百多一床，手法熟练，市场需求不大。

满炕的腊肉，看见了年味。

独住老人，不愿意随在县城当老师的儿子一起生活。

八十多的老人闲不住，说动动，腿脚要灵活些，少疼点，交待我下次去她家玩。

住在半山上的家门，种了好大一个的红薯，送我一个小南瓜。

隔壁一老人看见我拿的小南瓜，坚持送我一个好大的南瓜🎃，黄里透红，她说很甜。我心里更甜，情谊珍贵。

热情的老人送我们烤红薯，走访走饿了，刚好能抵御饥饿。

我是从农村走出来的，看见Ta们就觉得亲切，她们也很喜欢我。其实老百姓要得很少，你给她一份真心，会加倍对你热心。走访中接受了老百姓送的红薯、南瓜、桔子，这是情谊，接受比拒绝让她们更高兴。

纯朴可爱的父老乡亲，我拿什么来爱你们？唯一颗赤子之心。