<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《老骥伏枥：一位广本飞度的退役告白》</p><p class="ql-block"> 我诞生于千禧年后的第四个春天（即2004年4月），身披国产精钢锻造的骨骼，流淌着本田技研的蓝色血液。作为飞度家族初代三厢成员，手动挡变速箱是我跃动的心跳，精巧的拼接工艺赋予我宽1.69米娇小身躯里4.3米的灵魂空间。当新世纪第一缕晨光掠过广州湾时，我已在流水线上睁开车灯，未曾想这双明眸将见证41.5万公里的山河岁月。</p><p class="ql-block"> 在粤西山区的晨雾里，我与主人开启首航。仪表盘跳动的数字是丈量大地的年轮，二十年间竟绕行地球十周。机油如血液定期更替，火花塞似心跳永续搏动，连最挑剔的机修师都惊叹：这款L15A1引擎历经二十载风霜，依然保持着出厂时107匹马力的青春脉动。我们曾经在粤北盘山公路与云海竞速，在雷州半岛的盐雾中与台风角力，每次归程时车舱里满载的，除了沾着红泥的登山杖，还有主人抚拭引擎盖时掌心的温度。</p><p class="ql-block"> 廉可老矣，还能饭否？2024年冬至前夕，在大金山的盘肠险道成为我们最后的共舞。主人为了再次测试我的体能，专门挑选一条最难走的、崎岖的机耕路，直上海拔1084米的大金山发射塔，即从高村花场→大社坑→金山村→大金山发射塔。一路上，碎石在底盘奏响命运交响曲，当海拔标记将近千米时，为了躲避路中的深坑，却不小心撞上路边一块突兀的石块，左前悬架与突兀的石头轰然相吻，阻止了奔向山崖的危险。由于车上没有救援工具，无论怎样操作，都无法摆脱石头卡着前臂叉。幸好主人在周边寻得一根四米长的锈蚀大铁通，才得脱险，最后直达目的地一一大金山最高峰。</p><p class="ql-block"> 随着环保和购车新政出台，主人最后一次为我拂去格栅上的积尘。1.8万元的补贴凭证轻如秋叶，却压碎了二十年的晨昏相伴。当拖车钩扣上防撞梁的瞬间，我望见仪表盘永恒定格的415000公里，突然明白：所谓机械生命的意义，不在转动的轴承间，而在人类掌心留下的温度里；所谓千里马的传奇，不在发动机的轰鸣中，而在那些共同跨越的沟壑与巅峰之上。</p><p class="ql-block"> 此刻，在金属回收厂的暮色里，我的尾灯最后一次明灭。残阳如血，映照着车架上那道2004年的出厂铭牌，恍若二十年前的初阳。</p> <p class="ql-block"> 如果自救不成功，只能请外援，做好两手准备。幸好自救成功，多谢前来援助的何总！</p> <p class="ql-block">回忆我们一起走过的日子</p> <p class="ql-block">驾着新爰车，开启新的里程，走向人生巅峰。</p>