难忘的知青岁月（盖房）

邢耀华

初到白音赛汗的日子，仿佛昨日重现。那里的天空格外蓝，云朵像是棉花糖般轻盈。我们在休息了两天之后，便开始了紧张的劳动——盖房，是给我们知青自己盖住房。

所建的住房简陋至极，仅是土木结构，但对我们来说意义非凡。几个牧民成了我们的老师，教我们如何打土板墙。这是我第一次接触这样的活计，心中既好奇又忐忑。

盖房的过程中，发生了一件让人哭笑不得的事情。为了用水方便，牧民白娃子告诉我们，离这儿二十里外有一眼机井，井旁有个大水罐可以用来储水。我们兴奋地决定第二天就去把它滾着运回。一大早，白娃子带着我们十几个人出发了。当看到那个巨大的水罐时，我们都惊呆了——它比油罐车的油罐还要大，上面还有一个凸起的进水口。我们费尽九牛二虎之力才让它滚动起来，但每次进水口着地都会卡住，需要大家一起用力才能继续前进。水罐上粘满了带刺的草籽，刺破了我们的手，鲜血直流。尽管如此，我们还是坚持着，希望能把水罐运回去。然而，当水罐只滚出百十来米时，大家已经累得气喘吁吁，手也疼得无法继续。最终，我们只能无功而返，垂头丧气地回到队部。这次经历虽然失败了，但也成为了我们共同的记忆，每当提起都会相视一笑。

在那个炎热的夏日午后，我们一群年轻人爬上屋顶抹房顶，手中拿着各式各样的工具，有的在铲泥，有的在抹泥。地面上还有几个人和泥并往房上送泥。汗水顺着额头滴落，但每个人脸上都是洋溢着笑容。那一刻，我们仿佛忘记了疲惫，只想着尽快完成这项任务，好早日住进属于自己的家。这仅是一次劳动，更是一次心灵的洗礼，让我们更加珍惜彼此之间的友谊。

经过近一个月的努力，我们的住房终于建成了。虽然只有八间，屋内盘着土炕，窗户还没有安玻璃，墙壁也没有粉刷，但这一切都不重要。重要的是，这是我们亲手建造的家，它都凝聚着我们的心血和汗水。大家在窗户上裱上麻纸，高高兴兴地搬进了新家。尽管房子矮小，屋内也不明亮，但我们心里却是暖洋洋的。那一刻，我们感到无比自豪和幸福。然而，大队的领导后来才意识到，他们的安排并不妥当。知识青年的住房不应该集中盖在一起，更不应该盖在队部。因为这样，我们住在队部，反而没有更多的活儿可干。但无论怎样，这段经历已经深深地刻在了我们的心中，成为了一段难忘的回忆。

那些日子，我们学会了团结协作，学会了面对困难不退缩，更学会了珍惜眼前的一切。这段“难忘的知青岁月”，将永远留在我们的心底，成为一生中最宝贵的记忆。