汤家浜的石头路

哑巴哥哥

时不时地会想起平湖，想起湿漉漉的汤家浜路的石头路，想起在平湖的几个亲人，而我最在意的那个已经不在。

‍

‍很早前读到领袖的一句词“高峡出平湖”，我一直误以为他说的平湖就是我心里的平湖，其实不是。去杭州游玩，有“平湖秋月”一景，我多希望她就是我的平湖，可惜也不是。

‍

‍我的平湖就在上海隔壁，原来隶属于嘉兴市，现在称平湖市，离开浦东一个多小时车程。我父亲的表哥一家老小就生活在那里。我叫伊平湖老伯伯，当地人以前叫伊阿胡子，叫伊和尚，是个船工，三十年前——退休之前就在上海十六铺码头到平湖的小火轮上工作。以前只要跨上平湖码头，没有人不知道阿胡子的，人缘绝对杠杠的，无人不翘大拇指夸赞，我不知道是什么原因。

‍

‍我记得很小的时候就有平湖老伯伯的印象，伊穿着黑棉袄，用礼拜单卷纸烟抽，伊是特意来看伊孃孃——我的奶奶的。伊一直讲伊孃孃好，亏得有孃孃，伊才活了下来，是啥事体，我讲勿清爽。我却对我奶奶印象一点也勿好——因为我从小并没有感受到奶奶的一丁点爱——也许是我小时候父亲从不在身边的缘故。这是我跟我奶奶之间的过节，跟我平湖老伯伯一眼也没关系，不过出于平湖老伯伯说我奶奶好的原因，我恨我奶奶少了些许。

‍

‍最后一次见伊，是伊去世前一年。来信说伊病重，于是我奶奶的长子——我的父亲，一直还自以为自己是“老大”的老大，联系几个弟妹，并没有都听大哥的话决定去，加上我们几个晚辈，急急地开车去平湖。老伯伯家的老房子早被拆迁了，不再是汤家浜90号了（那里已经改名叫解放路了），而是搬到了一个小区。老伯伯老妈妈气色还好，只是比以前瘦了。老伯伯上身穿一件浅蓝的外套，我看来看去还像伊过去工作时穿的劳动布工作服，其实不是。来了大哥，还有亚萍姐夫妇。

‍

‍第二年，老伯伯真的去世的那一次，我父亲又组织兄弟姊妹去，我和堂弟各开一辆车，八九个人往平湖赶，而唯一保持联系的只是我和亚萍姐。电话却是不畅。我们推算着，直奔平湖殡仪馆，却是晚了，等第一次接通电话，姐说她们去了墓地，我说那我们赶来墓地，姐说，她们却是在回程了。于是，上一年的见面，其实是跟老伯伯的最后一面，我记得伊坚持要送我们出小区，我从后视镜里，见了老伯伯最后一面。

‍

‍汤家浜的石头路已经不见，平湖老伯伯也不见了。

‍

‍