也谈贾樟柯的《风流一代》

紫气东来（原创）

　　因为地方小，平时看电影的人本来就少，再加上40块钱一票，两张票钱加起来差不多可以买一袋面了，所以除了逢年过节推出大片，影院的生意不是太好。幸好我们提前预约了，虽然只有俩人，电费总还是够的，影院答应给放一场。

于是，在冬日的一个下午，两个吃饱了没事干的人，路上走得贼快，匆匆忙忙进入放映厅，有生以来第一次看专场。

尽管场地不大，可仍觉十分空旷，冷不丁一看，仿佛一张空白试卷，唐突地在眼底展开。一排排寂寥的空座，像极了一行行等待填写文字的空格。我们破坏了这张试卷的宁静，像误打误撞闯进来的两个标点符号，不知该往哪里安顿自己。稍一犹豫，还是选择了中间一排居中的座位。

好长时间没一起看电影，两口子挨着坐一起，感觉有点别扭，可分开坐更别扭，于是两个标点符号打破常规，重复点在了试卷的中间一行。

　　电影让我们回到一个尚未走远的时代，那些熟悉的画面不忍直视。

2001年的山西大同，环境很差。人们使用的通讯工具是公用电话、传呼机和只能接打电话发短信的砖头手机，寻人启事要靠大喇叭广播。村干部拍集体照要坐在展览馆外面的台阶上，耐心等待摄影师摆弄他的胶片机。

那时候不是有人下岗就是有人“下海”，下岗女工们自谋生路，在简陋的歌厅大合唱，用浓厚的晋剧腔唱流行歌曲，来换取低微的打赏。一群婆姨撺唆一个同伴唱卡拉OK，结果只唱一句就不会了，婆姨们肆无忌惮哈哈大笑。

那时候交谊舞风头正劲，昏暗简陋的舞厅内，中老年男女毫无美感地摇晃着三步四步，穿红衣服的阿姨双手做抱枕头状独自起舞。年轻人则是在迪厅摇头晃脑，尽情释放荷尔蒙。还有外地来要账的老板，肥头大耳趴在按摩床上享受服务，一时兴起还不忘当救世主，收个小马仔。

那时候人们土里土气却特爱赶时髦，商场外面已经有了走秀的服装模特儿，比如女一号巧巧。那时候摩托车已经是先进的代步工具，小地方客运汽车是破旧的中型面包车，街上跑着拉客的三轮蹦蹦车。那时候全国的客运火车都是绿皮的。

电影用一个小时，大量的画面，给我们展示了这么多真实的不能再真实的人、事、物和他们的生活。完全是那个时代随意的街拍，甚至除了镜头的剪辑和切换，看不出多少艺术雕琢过的痕迹。

　　老贾用简单来诠释复杂，用表象来揭穿人性，揭露本质。看上去这部电影似乎并不复杂，或者说剧情非常简单，巧巧和斌哥二十多年的感情经历勉强算是主线。

电影的前三分之一全是留白，有人说像是流行歌曲的串烧MV。男女主人公的对话极少，看上去有点沉重。譬如两个人分手的那组镜头，俩人之间没有一句台词，且分三次切断画面，不惜用整个屏幕为底色，用几个文字打出“我们”、“分手吧”等内心独白。这样空洞而直白的镜头，不是黔驴技穷，才思枯竭，恰恰是此时无声胜有声，像用铁榔头，一下又一下，重重敲打观众的心脏，比任何画面、任何对白都来得震撼，来得质感，来得有冲击力。巧巧的呐喊声，分明就在三峡两岸，在满目废墟的上空炸响。可以说，这些镜头是具足穿透力和代入感的。

　　时代更迭，岁月翻篇。电影用了很小的空间来呈现20年后的变化，同样的地方，同样的人物，场景却大不相同了。大同故里像大姑娘上花轿，换了容颜。大同人谋生的手段也不同了。当年的小马仔不再打打杀杀，不再寄人篱下，也不再假扮道士坑蒙拐骗，只需动动手指每天拍段子就能发财了。而当年热血沸腾，只身闯荡江湖的斌哥，脑梗后遗症鞋带都没法系了。从前的恋人巧巧对他也徒留同情，只有老家的那间旧屋接纳他落叶归根。

透过斌哥以及和他同时代人类的沧桑与惨淡的人生结局，我看到，千千万万和斌哥一样的普通人，被后浪远远拍在了沙滩上。

　　女主角巧巧，代表着那个时代许多女人曾经的迷茫、痛苦和生命的觉醒。在影片中，她是一个独自行走且没有伞的女子，几次高举双臂撑着自己的外衣，遮挡着日光或者雨水。

这是贾导的刻意之作，因为剧组是不缺伞的。

剧中的雨声真实的像一首歌。

在片尾，她告别斌哥，脱下身上的马甲，又郑重其事地反过来穿上，露出橙黄色；她融入街上晨跑的人流，跑得毅然决然，并破天荒发出响亮清脆的一声吼。就是这一声吼，吼出了一个女人应该有的样子。虽然还是那件马甲，但懂得反过来穿，人生就已经大不相同。

　　“江山代有才人出，各领风骚数百年（清 . 赵翼）。”毫无疑问， 每个人都会被时间湮灭，在人类历史的长河中，每个人都只是沧海一粟。回望历史，你无需愧疚。每个人在属于自己的时代，尽力了就好，英雄自有英雄的光芒，普通人也有普通人的作用。每个人在属于自己的时间轴上，都曾经是《风流一代》。

　　其实好的导演绝不会满足于玩弄技巧，就像好的作家不仅仅是在讲故事。他们都在试图努力表达人类生存背后的那个永恒主题，或者让自己的表达更加接近于主题。而作为万物灵长的人类，也只有早日接近那个主题，才谈得上是在真正过日子。

艺术的魅力就在于其表达方式的多样性。贾樟柯的探索是成功的，他尽可能在光怪陆离的世界展现出生活的真实，尽可能在声光电炫目的银幕上不出声，而这些真实，这些无言的告白，恰恰是当下最稀缺的艺术。

“大音希声，大象无形”，人类最珍贵的，不是你说了些什么，而是你做了些什么。观众的多与寡，往往只能反映出人类价值取向的不同，并不能衡量一部电影是否成功。

祝愿山西老乡贾樟柯，在新的时代，再出佳作。

二零二四年十二月六日