五十五年前的今天

阿路

五十五年前的今天，我正站在温县一中的校门口，身上还裹着刚领的新军装的余温，身边是挤得满满当当的送行人群。说起来为了能当上兵，我连着三次报名，68年春、69年春、69年冬，次次都不肯放弃。体检的时候我攥着满手心的汗，生怕之前的肛瘘毛病卡了关，好在耿副院长和后来在425医院亲手给我做切除手术的张主任都放了行，我才终于拿到了盼了好几年的入伍通知书。

我妈最懂我想当兵的执念，那时候我爸在济源修铁路不在家，她被我磨得没办法，一趟趟去找征兵办的杨主任说情，才圆了我去南海舰队的梦。后来2012年她肝癌晚期住院，我凑到她床边问她当年知道西沙打仗怕不怕，她躺在病床上还攥着我的手说怕啥，咱当兵就是为了打仗。我当时鼻子一下子就酸了，儿行千里母担忧，我走的那天她挤在欢送新兵入伍的人潮里，在县人民银行门口远远看见我坐的卡车，偷偷掉的眼泪，我隔了五十年才从妹妹嘴里知道。

从县委党校领回那套崭新的65式海军军服之后，我攥着衣角反复摸了好几遍，连睡觉都舍不得脱下来，挨个儿去跟相熟的同学、街坊道别，也拉着家里的老人、母亲和弟妹拍合影留作纪念。县土产公司的王道勋师傅是跑运输的劳模，揣着奖状还特意带着他大儿子王大官来家里送我，执意要掏钱跟我、我弟还有同院的发小张荣生一起拍张照。

前排右一就是王道勋师傅，他一辈子勤勤恳恳，后来工作调动去了县交警队，一直干到退休。

同班的小伙伴听说我要去南海保卫祖国，都围过来拉着我合影告别。前排右一是分到高炮七团的靳和平，我挨着他站在右二的位置，后排从右往左是刘胜利、陈文鑫，中排右二是我弟弟，旁边是住同院的发小张荣生，还有李玉山，大家都穿着洗得发白的旧褂子，站得笔直，脸上全是热热闹闹的羡慕。

后来在三亚的营区里，椰子树遮得训练场满是阴凉，我们后勤部借着我连的底子组建教导队，大伙天天练刺杀对刺，护具扣得严严实实，木枪撞得“咚咚”响，站在旁边当教官的丛博滋参谋，后来还去了天津的军院当教授。

我在天涯海角的三亚军港当警卫班班长，站在码头边站岗的时候特意留了张照片，手里攥着崭新的五六式冲锋枪，子弹袋塞得鼓鼓囊囊，八十发实弹压在弹夹里，风裹着咸湿的海味往领子里钻，我那时候就想着，朋友来我们就摆好酒招待，要是敢来犯的敌人，我手里的枪绝不含糊。

照片里的三号门是我曾经站过无数次的哨位，椰子树的叶子在门边上晃来晃去，换岗的战友踩着树影走过来的时候，连风都带着熟悉的味道。

打完西沙自卫反击作战之后，基地大操场上坐满了穿军装的人，乌泱泱一片全是战友，主席台上挂着庆功大会的横幅，阳光把每个人的帽徽都照得发亮，我挤在人群里，手心还留着刚领的嘉奖卡片的温度。

那张嘉奖卡片我至今压在我家书桌的玻璃板底下，抬头印着毛主席的语录“发扬革命传统，争取更大光荣”，上面一笔一划写着我的名字，是我1970年一月份拿到的嘉奖。

红色封皮的战友通讯录我翻得页边都起了皱，封面上烫金的字印着南海舰队战友联谊会制，椰子树和军舰的图案磨得发旧，是我们这群老伙计攒着心思做的纪念。

翻开通讯录的内页，纸都黄得发脆，上面印着1999年写的那段话，说忆往昔热血青春献南海，看今朝满怀信心建家乡，我们的友情要像南海的礁石一样坚如磐石，像万泉河的水一样源源流长，刚好是纪念我们共赴南海战斗三十周年的日子。

那只印着“军魂永铸”的军绿色保温杯我现在天天用，是勤务连建连六十周年的时候，老战友们凑钱做的留念，摸着凉凉的杯壁，就好像又摸回了当年营区里晒得发烫的训练器材。

我的退伍证夹在旧相册里，上面的钢笔字写得工工整整，1975年盖的红章印泥还留着当年的鲜亮，清清楚楚记着我入伍的年月，还有那两次嘉奖的记录。

书房墙上挂着我托人写的字，“情系海南，梦回榆林”，我坐在老笔记本电脑前面看着这八个字，恍惚间好像又踩上了三亚码头发烫的水泥地，风里全是海盐和椰子叶的味道。

前阵子战友聚会，段国川和王传波还跟我唠起当年我们一起坐红卫二号客轮，晃晃悠悠漂到海南崖县榆林大院的模样，五十年的日子晃一下就过去了，可风一吹，我好像还是当年那个攥着入伍通知书，站在敞篷卡车上，对着街两旁的亲人拼命挥手的小伙子。