我眼中的《悉达多》

重走人生

第一部：致我亲爱的朋友罗曼.罗兰 《悉达多》是诺贝尔文学奖得主德国作家赫尔曼.黑塞的代表作，深具人文关怀，影响了欧美几代青年，历久弥新。文中描述了一个叫作悉达多的青年精神成长史和自我发现之路。悉达多是婆罗门之子。婆罗门是印度种姓制度中的最高级种姓，享有种种特权。他父亲学识渊博，母亲能歌善舞，本人聪慧好学，求知若渴。同时，悉达多外貌英俊，还有一位同是婆罗门之子的发小好友果文达，俩人一起长大。悉达多是果文达的偶像和粉丝，大家也都喜爱悉达多，他给大家带来快乐。可是，悉达多自己却并不快乐，也找不到丝毫乐趣。他开始愈发惆怅，感到父亲的爱、母亲的爱、朋友果文达的爱都无法让他永远快乐和满足。他觉得，知道所有的事情，但如果不知道那唯一的最重要的东西—阿特曼（自我），知道这一切还有什么价值？自我究竟在哪里？没人告诉我！我们必须要找到并拥有自己的阿特曼。他们先是坐在菩提树下修行禅定，后来，悉达多决定离家苦行，成为一名沙门（出家修道者。以苦行、禁欲为修行手段）。他死磕到底的态度征得父亲的同意，果文达追随之，两人加入了朝圣者的队伍。 当天晚上，几个瘦骨嶙峋的苦行僧接纳了他们。在最年长沙门的指导下，悉达多遵照沙门新法则，修习克己和冥想。寂灭“自我”，放空心灵，寻求宁静，在无我中创造奇迹，这便是他的目标。他通过自愿受苦等走上克己之路他通过禅定放空自己走上克己之路他通过各种克己方式脱离“自我”，停留在“非我”之中但最终必然要回归“自我”，回到自然之中，忍受轮回之苦悉达多终于觉得，沙门教得那些东西“这种逃离，这种暂时麻木，即便是牛车夫在客栈里也能做到，只需要喝几碗酒即可…”他对果文达说“在练习和禅定中，我只有短暂的感官麻木。我就像子宫中的胎儿，离智慧和救赎非常遥远”“虽然我们以为正在逃离轮回，但实际上仍在圈中打转”。悉达多想，也许所有沙门都无法达到涅槃…我们只找到安慰、麻木…道中之道，我们并未找到。他意识到，我们所谓的“学习”根本就不存在。只有一种知识，它无处不在，它就是阿特曼，它存在于你、我和所有生灵之中。这种知识的最大敌人就是求知欲和学习。当天，悉达多告知最年长的沙门，他决定离开。果文达又一次被悉达多的魅力征服，移步移趋。 在舍卫城，他们看到了佛陀乔达摩。他身着黄袍，看上去与其他僧侣无异。两位沙门能够认出他完全是因为他的平静。他神色安静，无欲无求，没有模仿，只有光明与和平。佛陀周身以致每一根手指都是那么真实。这个人是神圣的。悉达多从未像现在这样崇敬或爱慕一个人。傍晚，乔达摩向大家讲授苦谛、集谛和灭谛，众生皆苦，但通过佛陀之路可获得救赎，脱离苦海。许多朝圣者上前请求皈依，果文达也是，乔达摩接受了他们。悉达多不然，开始他新的朝圣之旅。悉达多巧遇世尊乔达摩时，有一番对话：悉达多：你的教义并非意见，其目的也并非向追求知识之人阐释世界，而是普度众生。任何人都无法通过教义获得救赎，世尊在众生中独行的经历是教义中未包含的，这就是我聆听教义时的想法和领悟，也是我要继续我的修行之路的理由。并非寻求其他更好的教义—我知道并没有更好的教义—而是离开老师和教义，独自实现我的目标，或死去。佛陀：但愿。你是否认为放弃教义踏入那充满欲望的尘世会更好？悉达多：我无权评判别人的生活。我只为自己，我必须做出抉择，必须拒绝。救赎自我是所有沙门的追求。佛陀转身离开，他的目光和微笑永远留在了悉达多的脑海里。悉认为，也只有抵达“自我”最深处的人才能这样。他暗示自己，我也要努力抵达“自我”最深处。悉达多的影子果文达成为乔达摩的信徒，乔达摩是唯一一个让悉达多敬佩的人。 佛陀和果文达留在了袛园，悉达多离开了。他意识到有某个东西离他而去，那个东西曾是他身体的一部分，那个东西就是他拜师求教的愿望。他终于意识到，从教义和老师那里，是学不到“自我”的。“是自我让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多。而在世界上，我最不了解的恰恰就是我，就是悉达多。我要向自己学习，做自己的学生，了解我自己，了解悉达多。觉醒的悉达多，向他自己走去。 他就像一个刚睡醒之人或新生婴儿，必须要从头开始生活。他突然发觉自己竟如此孤独，感到无家可归。以前，他是父亲的儿子，一名婆罗门，一位神职人员。如今，他只是觉醒的悉达多。此刻，周围的世界都消失了，他独自站在那里，如同夜空中的一颗星。他感到，这是觉醒前的最后一次震颤。他从寒冷和绝望中走出，大步疾行，比以前更自我、更专注。将家和父亲留在身后，再不回头。 第二部：致我在日本的堂兄 一路上，悉达多都在收获新知识，因为他眼中的世界变了，他的心也开始随之陶醉。以前，他总是用怀疑的眼光看待有形世界，觉得本质在有形世界的另一边，即无形世界。如今，他双眼解放，流连尘世，不再寻求本质，不在追求彼岸世界，开始在尘世寻找家园。一切自古有之，只是他从未看见或感受。现在，他身临其境，光影在他眼前划过，星月在他心中交辉。 他想起了自己对乔达摩说过的话，佛陀的真宝和秘密并非教义，而是他无法传达和教授的证语之时的经历—而这正是他现在正在经历和未来将要经历的。以前，他想通过思想来捕获“自我”，结果从未真正找到“自我”。“自我”不是归纳总结、获得新知的能力，思想和感官都值得倾听和感受，通过它们可以听到内心深处的神秘声音。他只想听从它的招唤和指挥。像这样听从内心的声音而非外在的命令就很好，初此之外，其他都不需要。 夜间，悉达多借宿在河边船夫的茅屋里。他做了个梦，梦到了男人和女人的味道…天亮了，悉达多请船夫渡他过河，他说这条河很美。船夫答到，是的，我最喜欢这条河了，经常倾听它的声音，向它学习。从一条河里可以学到很多东西。悉达多向船夫告别，船夫说，一切都会回来的！你也会回来的…他经过一个村庄，遇到一个年轻漂亮的女人，感到自己热血沸腾，于是他轻轻俯身靠近她，亲吻她的乳头…她意犹未尽。在一个小树林里，他看到一个坐在轿子里的女子，美得令人眼花缭乱，不由得心生欣喜，以为是好兆头。他向一位路人打听到该女子叫珈玛拉，是位名妓，在城里有所宅子。他有目标了。于是，他在城里把自己收拾干净，再次来到小树林里，见到了珈玛拉，请求与她谈话。他对珈玛拉说，我想与你结交并拜你为师，因为我对你的艺术一无所知。珈玛拉说，你必须要有漂亮的衣服、鞋子和许多钱财和送给我的礼物才行。她给悉达多一个建议，通过你的所学去换取它们。悉达多说，我会思考，会等待，会斋戒，还会写诗。你若愿意献上一吻，我可以为你写一首诗。悉达多的诗赢得珈玛拉的赞叹，珈玛拉递上如刚裂开的无花果般的香唇。她长久亲吻着他，教他、控制他、引诱他、拒绝他，一连串有序、娴熟的吻，每个吻都不同。这一刻，他就像个孩子。第二天，珈玛拉向悉达多介绍了一个城里最富有的商人，很有权势，但年龄已高。希望悉达多能替他做事且能做到与他平起平坐。她说“我正为你打开一扇扇门”当悉达多有了目标和决心，他只需等待、思考、斋戒，他的目标自会指引着他，因为他不会让任何干扰目标的东西进入他的灵魂。这是悉达多跟沙门学的，也是愚人所谓的法术。只要学会思考、等待和斋戒，人人都会施展法术，都能实现目标。 经人指点，悉达多来到商人卡玛斯瓦米富丽堂皇的府邸。卡玛斯瓦米头发花白，步伐沉稳有力，眼睛敏锐谨慎，嘴角带着贪婪。商人开口道：“听说你是一位有学问的婆罗门，却想在我这里找个差事。没有钱财，你能给予别人什么？”悉答“人人都给予自己拥有的，如武士给予力量、商人给予货物等。而我，会思考，会等待，会斋戒。”商人递给悉一份买卖合同，悉写了一句话“文字虽好，思考更佳。聪明虽好，忍耐更佳”，商人赞不绝口，收留了他。住了没多久，悉达多开始参与卡玛斯瓦米的生意，也会带着礼物去见珈玛拉。珈玛拉教会悉达多很多东西，悉达多跌入情欲深渊。他是她的学生、情人和朋友。商人逐渐习惯找悉达多商讨重要事情，发现悉并不擅长具体的生意，不适合经商，以后也不可能成为商人，他对生意没有絲毫热情。悉达多开始意识到自己正过着一种很奇怪的生活，他所做的许多事情都只是一场游戏，虽然有时也很快乐，仍感觉不真实。悉达多认为，很多人就像一片落叶，被风吹着落下。还有少数人如同星星，沿着固定的轨道行进，风也吹不到他们，因为他们有自己的法则和轨道。乔达摩就是这样的人，他的千万信徒都是落叶。 很长时间，悉达多过着尘世生活，学会了做生意，男欢女爱，品尝美食，身着锦衣，支使仆人，摇骰子，乘轿子等。曾拥有的那种高度的清醒、紧张的期待、离开教义和老师而独自修行的自豪、倾听内心神圣之音的意愿，都慢慢变成了记忆。他逐渐患上了富人的灵魂疾病。他卷入性欲、贪婪和怠惰的漩涡，成为令人生畏的赌徒…岁月流逝，悉达多在荒谬的循环中疲惫、率老、消瘦。后来，他做了一个梦。他梦到养在金笼子里的会唱歌的小鸟突然死了，他把它扔到街上，如同把一切有价值和美好的东西连同这只小鸟一起扔掉了，感到非常心痛。从梦中惊醒，他被深深的悲哀包围着，感到了死亡和恐惧，感受着内心的一切是如何死亡、枯萎、终结的。他有多久未曾高攀了？有多久没有听到那个声音了？卡玛斯瓦米一类人的世界于他不过是一场游戏，一场供人观赏的舞蹈、一部喜剧。他和珈玛拉难道不是在玩一场没有结局的游戏吗？这个游戏叫轮回，这是孩子玩的游戏。或许能愉快的玩一次或数次，但能永远玩下去吗？此时，悉达多知道游戏已结束。当夜，悉达多离开花园和城镇，再也没有回来。 悉达多离开城市，走进森林。他多年的生活一去不复返了，他心中的鸟儿已死。他深陷轮回，充满厌倦、痛苦和死亡。他不想了解自己，只想休息，甚至死去。悉达多来到森林里的一条河前。年轻时，他来过这里，一位船夫在此渡他过岸。现在，他没有目标，只有一种深切而痛苦的渴望，结束这悲惨可耻的生活。他闭上双眼，想淹没在这条河中。此时，一个声音从灵魂深处传来，是神圣的“唵”，悉达多昏睡的灵魂突然觉醒，他意识到自己的行为是如此愚蠢。他再次认识了婆罗门、生命的坚不可摧、已遗忘的一切神圣的东西。这是一瞬间的事，一闪而过，他嘴里喃喃念着“唵”，头靠在树根上，沉沉睡去了。醒来后觉得已过十年，悉达多脱胎换骨了，他以一个全新的人环顾世界。奇怪地酣眠又奇怪地苏醒，既愉悦又好奇。他发现对面坐着他青年时朋友、皈依佛陀的果文达，果文达却没有认出他。两人分手时悉达多叫出果文达的名字，两人相认了。果文达说，我们僧人一直在旅行，从一地到另一种地，按照教义法则生活…悉达多说，我也一样，一直在旅行。我在朝圣。记住，由外表组成的世界不是永恒的，我的衣服、发型、身体都不是永恒的。非永恒事物瞬息万变。果文达不解地离开了，悉达多精神饱满，却发现自己的生活在下坡。他意识到，心中的小鸟并未死去，我必须体验诸多愚蠢、罪恶、错误、厌恶、失望和悲伤，只是为了重新成为一个孩子，能够重新开始。我赞美你，悉达多，愚蠢了多年后，你再次有了想法，有了作为，能听到心中鸟儿的歌唱，并追随它！ 所有物质形态都将逝去。去亲身体验一下本应知晓的东西，挺好的。悉达多曾想在这条河里结束生命，如今，那个衰老、疲惫、绝望的悉达多已淹没在这条河里了，而全新的悉达多却深爱这条河，他决定留在河边。 在河边，他看到河水不停奔流，却又总在这里，虽每时每刻都是一个样，却在每个瞬间都是新的！他发现的这个秘密触动了他的灵魂。他来到渡口，小船正泊在原处，船上依然是当年渡他过河的那个船夫。悉达多认出了他，上船，和船夫交谈起来。船夫也认出了他，20多年前的邂逅。悉达多请求留下给他当帮手，船夫同意了，并全神贯注的听悉达多讲述自己的身世和经历。船夫一言不发，安静期待地听着，悉达多感到有这样一位倾听者实在是一件美事。悉达多住了下来，船夫教会了他撑船或干农活，他也不停的从河中学习，首先学会了倾听，学会了用一颗平静的心和敞开的灵魂去关注一切。他意识到，自己的人生也是一条河，没有过去，也没有未来，一切都是实际存在且只是当下。一天，在前去朝拜佛陀的队伍里，出现了珈玛拉。她早已结束了以前的生活，皈依佛教，带着儿子小悉达多步行前往。快到渡口时，一条小黑蛇咬伤了珈玛拉，她倒在地上，被船夫救起。悉达多立刻认出了她，珈玛拉也认出了他，悉达多才知道那个男孩是自己的儿子。珈玛拉的生命正在慢慢消逝，悉达多用手合上了她的眼睑。悉达多看见他们年轻时的模样和当前的老态，这两种感觉同样真实，瞬间即永恒。 男孩哭着参加了母亲的葬礼，胆怯地听悉达多认下他这个儿子，在船夫的小屋住下了。多日来，他面色苍白，紧闭心房，与命运抗争。悉达多渐渐发现，这个11岁的小男孩是被母亲娇惯长大的，这个悲痛又骄纵的孩子不可能突然甘愿待在陌生和贫困的环境中。日子一天天过去，孩子对他仍然很疏远，还不服管教，给悉达多带来痛苦和烦恼。悉达多克制自己，等着孩子能够理解他，接受他的爱，但事与愿违。船夫对悉达多说，你的儿子没有待在适合他住的地方，你感化不了。我们的思想跟他不同，我们的心也老了😔你的经历不正说明了吗？即使你愿为他死十次，你也无法承担他命运的丝毫。悉达多意识到，他对儿子这种盲目的爱源于天性。男孩公然反叛，最后出走了。悉达多寻到城里，结果觉得自己来到此处的愿望有多愚蠢。他无法帮助儿子，却也不能留住他。他就呆呆地坐在那里，直到船夫找来。他随着船夫黙黙地朝森林方向走去，他们谁都不提今天发生的事，不提孩子的名字，不谈他逃走的事…悉达多在自己的床上躺下睡着了… 如今，在看待他人时，他已不像从前那样聪明和傲慢，而是更热情、好奇、投入。再见到普通大众，他理解他们理解并分享他们仅凭冲动和愿望而非思想和理智的生活，他觉得自己跟他们一样。只有一点不同，觉悟，对生命同一的觉悟。悉达多甚至经常怀疑，是否需要如此重视这个觉悟…一种认知开始在悉达多头脑中慢慢开花、成熟。他长期寻找的目标是什么？不过就是在他生命的每个瞬间，灵魂能够思考、感受并融入同一的一种准备、一种能力、一种秘密的艺术。他向船夫讲述自己的过去，展示自己的伤口…船夫仍然安静的听着…悉达多感到这个倾听者就是这条河本身，就是神灵，就是永恒。悉达多终于悟出，知识可以传递，但智慧不能，智慧是无法用言语表达和传授的。一切可以思考和表达的东西都是片面的，都只有一半，不完美不统一。但世界在我们周围和内心，它从来就不是片面的。人或事永远不会彻底轮回或涅槃，人也不会绝对神圣或邪恶。他的未来就在他内心…所有孩子内心都住着年老的自己…让世界保持原来的样子，然后爱它、融入它。 在河边，悉达多和果文达再次相见。悉说：果文达，对我来说，爱是最重要的物质。了解世界、解释世界、轻视世界，也许是那些大思想家做的事。而我唯一感兴趣的是热爱世界和我自己，能够充满爱意、钦佩和敬意看待世界、我和万物。 每个人都在朝着自己的目标前进，又都被目标困扰，为目标受苦…每个目标都伴随着一个新目标。水变成蒸汽，升上天空，变成雨，从天而降，汇入小溪、河流，再次奔腾…所有的声音、目标、渴望、痛苦、快乐、善恶等组成了世界，组成了生活，组成了生命的音乐。