老人与狗（短篇小说）

夜郎山魈

老人与狗（短篇小说）

夜郎山魈

村西有块望娘石，正对着落日下的山坳口。山坳口丛林密布，埋着一条弯弯曲曲的小路。小路一头通向远方的世界，另一头缠着山坡，悬到河谷，过水，进入村庄。

山坳口是进山出山的唯一道路，送别，迎人，望娘石都是最好的瞭望台。村庄在这存活了多少代，没人知道，一代又一代的人，都在这石头上磨蹭，坐卧，踩踏，敲击。石头早已没有棱角，只有斑驳的沧桑与锃亮。它见证着送别的感伤，迎人的惊喜，期盼的忧心。

太阳已经落山，四野慢慢昏黑。老人与狗，坐在望娘石上，眼睛注视着对面山坡。老人收缩皱褶密布的眼睑，仔细锁定从坳口走下来的一个人影。光线阴暗，山坡越来越模糊，行走的人影慢慢变成麻点，老人伸手抚摸黄狗的头，问：

“那是谁呢？”

黄狗的视力自不比他好，年纪没他大，生命的归期或许相同。它回头对他眨了一下衰弱而迷蒙的眼睛，慢腾腾站起来，伸了一个懒腰，对着山坡沙哑地吠叫几声，算是对他问话的回应。

“二爷，天都黑了，还不回家啊？”有人牵着牛从石头下面过，和老人打招呼。

“这里舒服啊，虫子少。……你看那是谁呢？不太像我们寨子的。”

“张大娘家三女婿。湖北的，来给张大娘清坟。”

“哦。是说不像。”

不像说明不是。不是他要等的人。

天黑下来，空气像乌黑的蚊帐，把山里的村庄轻轻笼罩起来。待到月亮升起，又重新洒下白雾一般的光纱。

月光下的山寨很明朗，木屋透出的灯光比之月光，黯然失色。谁家有三两声狗吠，那灰蒙蒙的远山，便应着这参差不齐的回声。村庄的房屋，散乱坐落在一片斜坡上，三角脊梁撑起的瓦面，在暗沉的光影里，有如一具具漆黑的棺材。

黄狗走在老人身后，一声不响。他听不到它的脚步声，回头看时，它便用嘴碰碰他的腿，告诉他，它就在他脚下。

他们的木屋离大寨远，孤独独叮在东边山嘴上，从山下看，一个黑色的“介”字正映在天幕上。五十年的风雨极具威力，木屋已经歪得厉害，挡风的篱笆唯有残片钉在柱子上。椽皮，檩子，挑方，被烟火熏的乌黑。屋檐下结了很多蛛网，虫子仍在木头里咬噬。狂风再起，框架摇摇晃晃，四处筛风。——他熟悉每一根柱头与挑方，每一个榫眼，都浇灌着他年轻的汗水。

“不行了。”

他低头看一眼身边的黄狗。

它抬头看他一眼，然后走去磨盘边，轻轻趴在地上。山中夜鸟鸣，东边起，西边应，它侧着头仔细听。他坐在石凳上抽水烟，猛烈的咳嗽突然拉弯他的腰，蜷成一团，状如虾公。它转身看他，待他的咳嗽停止，才回头听远处的鸟鸣。月亮很高了。

“大黄，睡了不？”

它站起来，走到他面前。他点燃打火机，摸到里间的黑屋，拧开五瓦的昏暗灯泡，走去床边开始脱衣服。它看着他脱衣服，看着他躺下。

“春天又要来了哦。”他望着打满补丁的破旧蚊帐，说。

它对他打了一个呵欠，转身准备出去。

“大黄。”

他从枕头下摸出一颗牛奶糖，剥了，递到它嘴边。它含在嘴里，然后走了出去。

它拱开门，出去后，又把门拱过来关上。

院里偶有年青的狗，来和它做伴。它们嗅它，舔它满含眼眵的眼，轻咬他脱毛的皮。它闭着眼，一动不动。它们示意它到下面的大寨溜达，它漠然地看着它们，它们隐隐觉察，它们之间其实有种莫名的距离。它们怕它，它高大的身形和漠然的眼神里，藏着一股雄沉的威严，亲近但不亲密。它们并不清楚它有多老，曾经历过什么。

它喜欢在那扇废弃的石磨上蜷伏，静静聆听山野一切可能发出的声响。间或起身，对着长空吠叫。苍老而厚重的嗓音，震动全山寨年青的狗，它们冲到屋外，对着东山嘴，呜呜回应。

老人起得很早，鸡叫三遍就睡不着。醒来就唤那老迈的黄狗。它总在最短的时间跑进来，坐在他对面，看他抽水烟，咳嗽。

天色明亮，他别着镰刀，爬向村后的山林——山梁上也可以看到进山的坳口。清晨空气潮湿，薄雾淡淡，能看清坳口那条发白的小路。青山安静而寂寥，偶有几只小鸟模糊的影点滑过，小路空空荡荡，仿佛从不曾有人走过。

山林是他们最熟悉的场景。过去，他扛着枪，带着它在林子里追野兔，打野猪。现在的林子，再不如从前稠密，一眼便能望到尽头。没了野兔或野鸡，偶然可见一两只松鼠，他不喜欢，它也懒得去追。林子只剩下一些不成材的低矮灌木，曾经古木森森，藤萝蔓草遮天蔽日，沧海桑田，难免会有一次次扎心的失落与感慨，可他和它依然很振奋，山林能唤起他们共同的回忆，也是他们一生的眷恋。

林中找不到多少枯枝柴禾，他就割下干死的蕨草，收刮各种落叶。山岭上冷风嗖嗖，卷起林中落叶蝴蝶一般飞舞。他把镰刀挂在树上，坐望远方连绵起伏的群山，偶然想起他的青春与过往：红军……土改……唢呐……媳妇……四清运动……批斗……集体……柳保长那年轻小老婆，她说她比他大五岁，他给她家放牛，她给他补裤子，拿针的手很白，脸也很白……年青人其实糊涂，但也做过正经事……然而老了。老了，还在这土地，这山林，千回百转。偶尔，他会刻意，努力让自己想得很远，想得很多。然而他一生的足迹，方圆不过百里，再远一些的世界，他无法猜想，空间局限着他的想象，他只有尽力回忆曾经所有经历的细枝末节，反刍这些生命碎片。这块土地是他仅有的生命空间，也是他和它的土地，这里养活他和它……老迈的脚印频繁起落，原地覆盖过往的足迹。

要不了几天，就过年了，年一过，春天就来了。春天的树叶很嫩，很香，阳光温暖，躺在蕨草里，美妙也惬意。它再不像年青时，总是不停息，耳朵灵醒，目光锐尖，东追松鼠，西撵山雀。而今它没了力气，也失了激情，步子也懒得迈。只是依恋和习惯性地随着他，走到哪里便跟到哪里，离他总不会太远。他在草里睡觉，它也在草边睡觉。

家里的蕨草与柴禾烧不完，耳房早就堆满了，然而他们照样每天上山。他想养马，远方那个人不同意。因为他喜欢骑马，跌折过腿骨。山里人养马总要有理由，他没有粮食可驮，也没有木材运输，然而养马干什么呢？不让骑，总不能只为每天割草喂它吧？去年养了几只鸡，没吃到蛋，跑到野外全给野猫拖走了。菜园里的萝卜白菜不用费神，点籽，泼粪，浇水，吃不了多少。

岁月一天天在变，大树砍光，老人死完。村里的木屋已经不多，大都捣毁了重建成砖头水泥的洋房。再没人站在山梁上唱山歌，取而代之的是电视机声音，和录音机里的港台歌曲。一条蜿蜒曲折的公路，长蛇一般爬进深山，斧如剃刀，剃掉一片片葱葱郁郁的树林，卡车带走一切可以带走的木材，到处暴露着干焦的黄色浮土，满目疮痍，山沟里的水也枯了。玉米和甘蔗接二连三取代丛林。

腊月的空气尽管肃杀，但“过年”的味道却是很浓。山寨不时响着爆竹的声音，空气里的火药香味经久不散。大人喝骂孩子的怒气，渐渐变得虚假，多是充满喜悦的底色。山坳口进来的人越来越多，团圆的空气，弥漫山寨。

老人不再上山，带着老狗，清晨就去村西望娘石上，观望西山。在他不多的岁月里，他希望远方那个人可以每年回来，他觉得他活得一年算一年。他是他生命的再续。他喜欢看他的样子，生气的样子也极像他。他告诉他，他在远方找了一个媳妇。

黄昏时，老人看到一男一女从山坳口走下来，女人驮着沉重的包袱，男人头上顶着一口黑锅。走到河谷他也没看清到底是谁。

“二爷，您在啊！”

“哦！是你们家两个！——我以为是哪个哩！”

他虚惊一场，说话的语气含着埋怨。来人揭开头上的铁锅，不是他要等的人。

“祥林哥今年不来过年了。他叫我给您说一声。”

“不，不来了？……他……他……他不是说要来的吗？！”他突然有些站立不稳，急忙伸手扶住身边一株油桐树。

“他说没钱，回转一趟不划算。”

“……没钱就回家呀！家里又不是没吃的！”

“这包东西是他给您带的，你点一下。还有五百块。”

“哎！每次都拿那么多东西，我一个人吃得完？穿得完？……钱要省着点用……他怎么样？”

“二爷，您估一下，还给您带了什么？”

“……呵呵，我估不着。”他眼角的泪水，慢慢退回眼窝。

“你看！”

背铁锅的人从背包里掏出三张过塑的彩色照片，递到他手里。一个刚出生的婴儿照片，白胖，眼睛还有些微肿，张得不是很大。

“咦！这是谁？” 老人有些迷糊。

“是谁？您孙子啊！您当爷咧！”

“祥林生了？！”

“呵呵，是他媳妇生了。——是个儿子哦！”

“呵呵……这狗东西……他当真不来过年了？”

“当真不来了。”

“去年没来，说今年来，这狗东西……”

“这几年那边人多事情少，又刚生娃，要用钱。”

“呵呵，生娃是要花钱！”

“他买手机了，您给他打电话嘛。用我的手机打。……二爷，您拿反了。”

他突然听到那边的声音，他的心开始慌乱：

“是我啊！祥林。你……你怎么不回来？”

“……爹，爹，是您吗？……毛狗哥到家了？……您身体好不？”

“我身体好啊！……你有钱用不？……”

“我有的，爹。……这边忙得很，老板不给我们走……看到您孙子相片没有？……七斤七两……江西的。……爹，您在家注意身体，不要上山，坡陡……您想吃什么叫六娘到镇上给您买……嗯，我晓得，您放心……我明年一定带她们回来……嗯……”

电话挂了，带信的人慢慢远去，天色一下就黑了，他老泪纵横，拿着照片的手，在冷风里颤抖。

他一改孤独前习，精神爽朗，开始喜欢窜门子，每家每户都去。他拿照片给他们看，听人家夸奖照片上的人。他目光闪烁，燃起年青时的灵动，在别人的赞美声里呵呵笑，他的牙快掉光了。

夜里，他屋里的灯光很晚才灭。照片上的婴儿没有笑容，那一副憨态却十分可人。他拿到它眼前，对它说：

“大黄，你看，这是孙子哩，你看。你看。你看。”

它看到他高兴，也跟着高兴，盯着他递过来的照片，不停地摇尾巴。它虽然也很疲惫，在他高兴的时候，它却愿意让自己变得稚嫩可爱，给他打滚，作辑，舔他的手掌。

汗水濡湿了照片，塑胶的边沿也开始破损，他很珍惜地放进一口木箱里。人们也不再过问，日子又归于平常。

春天过去，夏天过去，秋天过去，年关到来。远方的人并没有来。他依然捎来很多吃穿用品。他告诉他，他和她分了，儿子被她带走了。

他起床的时间再不如从前早，而且感觉眼睛总出眼屎，变得干涩，火焦火燎。他又拿出那照片看，想看清总是看不清。突然间，世界变得模模糊糊。走路时，他感到腿脚打颤，发麻，不听使唤。在坡上跌了一跤，滚了很远，没伤着骨头，然而他在床上躺了三天。起床后，他听了那个人的话，不再上山，也少出屋。

他再不让它睡到院子里，只让它睡在他床前。夜半，他咳嗽，它便醒来，起身去拱他，舔他的手。它和他在一起已经二十三年，它懂他的每一种声音，每一个动作。他睡不着，起来抽水烟，它傍到身旁，用嶙峋的瘦骨，紧贴另一副嶙峋的瘦骨。

“……我先走了谁做饭给你吃呢？”

“……我走了你跟他去广东？”

“……我们到底谁先走？”

他干枯的手抚摸它的头，它默然地闭上眼睛。

夏天的头两个月，滴雨不下，热风灼烧鼻孔，令人窒息，蚊子却大量生长，天黑下来就围着屋子嗡嗡飞舞。稻田开裂，菜叶枯萎焦黄。村人进出无精打采，出门就看天，天上没有一丝云彩，蓝得发灰。

终于在一个黄昏，阴云密布，狂风大作，接着电闪雷鸣，一场倾盆大雨从天而降。

大雨下到后半夜，方才止息。阴云散尽，天空重新露出稀落的星辰。山寨里的人们难以入睡，因为村东老人的狗，彻夜狂吠。

天明时，大家才发现，老人死了。

电话打到远方，远方的人三天之后赶回来，老人入棺未合，年青人打开棺盖，老人紧闭双眼，脸色苍白，僵硬的身体，安静而祥和。年青人伸手抚摸那张安祥的脸，握住那双冰凉的手，失声痛哭……亡灵在诵经声里超度，安息。

一切完毕，大家抬着棺木，送老人上山，埋在他生前迷恋的那片小树林。

村人散尽后的第二天，年青人去坟前焚香，磕头，拜别，最后，他锁上屋门，再次离去。

这些天，忙碌的人们没有看到大黄，似乎也没人留意大黄。锁上屋门后的某天傍黑时分，它回来了，脚步畏畏缩缩，胆怯地走向木屋，零乱的皮毛上，扎着许多青色的苍耳子和鬼针草。

它站在空虚而静寂的屋前——房屋突然变得陌生，它的身子发冷似地痉挛，颤抖，情绪不安。它犹豫着，用嘴反复去拱那紧闭的木门，门没有开，它失望地看着门上摇晃的锁。……它拖着疲惫的腿，慢慢走去山下的人家，年青的狗并没有热情迎上来，它们显然看到了它的怯弱与狼狈，它们躺在屋角不屑地瞅它，又冷漠地把眼睛转向别处。它孤独地站在别人的院子里。有人从家里抬出狗食盆，远远唤它，它没走去，给它送到面前，它则等人进屋，慢慢吃上几口。

夜里，它跳进废弃的猪圈，再从猪圈围栏跳进屋里，走到老人睡觉的地方。屋子里一切都已腾空，再不见他生前的任何物品。衣服，连同床上的蚊帐，席子，被窝，全拿去十字路口烧了。那根泛着幽光的水烟筒还在，靠在那张空床上。空床架子就像主人生前嶙峋的骨头，冰冷地躺在地上。它在床前卧下来，几次想睡去，然而睡不着，焦虑地抬头看那一动不动的空床。

三天后，有村人上山割蕨草，发现它坐在老人的坟前。黄土堆被刨得稀烂，漆黑的棺木露出一角。愤怒的村人捡起石头拼命赶打，它仓皇逃进一片甘蔗林。

秋天，它死在村下的小河滩上。小河滩正对着村后的那片小树林。老人的新坟堆，被一片蕨草挡住，隐约可见坟上扦插的白飘纸，在风里摇曳。

2011-4-16 日1点14于上海藏山阁