有没有一种思念永不疲惫——读《村庄令》《乡土中国》有感

诗酒趁年华

　　第一次见到魏振强老师，是在2022年的暑假，一年前，他在舒巷小学三尺讲台侃侃而谈，儒雅风趣，记忆里最动人的是“师者的庄静和修为”。这是他对台下新入职教师的殷殷期盼和毕生经验的总结。

世间种种皆有巧合，种种不期而遇的巧合总是那么美丽。一年后的暑假之初，我收到了友人相赠的魏老师的《村庄令》。扉页的题字让我拿到书伊始就是激动的。激动之后是冷静的困惑。村庄令，村庄令是什么？这几年，“令”挺火的，《陈情令》《山河令》，我可是大大的追了一把。

我隐约感觉此令似乎非彼令。不懂就问，我去查字典。令，1.命令。 2.使得～人兴奋。 3.美好～名。 4.敬辞。用于对方的亲属或有关系的人～兄（称对方的哥哥）。 5.时节冬～。 6.古代官名县～。 7.古又同“鸰（líng）”。那么，村庄令应该是哪种解释？我带着一份平静下来的好奇走进的他的世界，若干天后我合上书页，从前的种种激动好奇只余下满心满眼的泪雨滂沱。《村庄令》在我的心里下了好大一场雨。让我思绪不禁飞呀飞，飞回我的少年，飞回那个叫大司村，马厂村的山乡村落。

一.你的大司村，我的马厂村

大司村，很小，小到我在地图上得放大好多倍才看得到。大司村很大，大到整本书也装不下。山村的一花一草，风物山川，是案头的山水。

我的案头也有一方山水。少年时候最傻气，因为说不了安庆方言又生活在这个小城，从小到大，初初相识的朋友一定会问我，你是哪里人？听口音好像是枞阳的？铜陵的？马鞍山的？有一次还离谱远去了南京。总之好像不是安庆的。我这个说不了安庆方言的生于斯长于斯的安庆人，顿时也不好意思忝居安庆人了。口音是一个人的来处，我的来处在我那谜一样的口音里越飘越远，往江浙去了。少年时候最意气。我会一本正经的解释，我的爷爷是宿松县的，他来安庆工作了，于是我爸来了，于是我也来了。哦，友人会意，你就是安庆的嘛。

我是安庆的，我没有那个底气，因为我不会说安庆本地方言。我更没有底气回答宿松老乡的追问，“老乡，你是宿松哪里的？”“听口音也不像是宿松的，难道是汇口的？”那里挨着九省通衢的江西，说的话也不像是宿松话。

这是我从小到大的身份困境，我的故乡在哪里？费孝通先生在《乡土中国》中定义，乡土中国，是在基层的基本的社会结构上所体现出来的一种“乡土本色”的乡土中国。这种“乡土本色”并非单单指物理空间意义上的土地这一方面而言的，而是指人和土地之间的一种最为紧密的连接。

最为可惜的是，我的连接断了。从血缘关系上说，我想告诉别人，我的家乡在安徽省安庆市宿松县XX乡XX村。可我说不出口，因为这个陌生的地址，连我自己也不是很熟悉。从地缘关系上说，我告诉别人，我的家乡是安庆。可也没人相信。私心里，我也认同自己不是安庆人，仿佛安庆只是我遥远灵魂的寄居地。所以第一次读到“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”时，我真是心有戚戚。故乡，这个美丽朦胧的归处，在哪里？我的故乡在哪里？我没有底气回答这个问题。

越是得不到的越是拼命追寻，所以好多年前，我就看《乡土中国》。中国社会是乡土性的，乡土社会在地方性的限制下成了生于斯长于斯的社会，常态的生活是终老是乡。原来，终老是乡啊，我的心里有一个人在一处终老。可我不好意思说那是我的故乡——北浴乡马厂村。

马厂村，那是我的外婆家，像大司村一样，小到地图上看不到。乡土社会的“差序格局”和“团体格局”决定了家的性质是父系原则的，在父系原则下，女婿和结了婚的女儿都是外家人。幼时我虽不明白这些大而大的概念，可也知道，马厂村的人都叫程某某，而我，姓吴。

我的童年记忆，最温馨最美好的回忆大都来自马厂村，来自我的外婆。长这么大，我从来没叫外婆，都是叫奶奶。我的外婆也从来没有跟别人介绍时说过外孙女，从来都是“我家吴X”。以前总是问，马厂村为什么叫马厂村？外婆回答我，原是叫跑马场，因着地势平坦，古代大概可以跑马。我想，这是外婆淳朴的猜测。直到有一年，我跟随学校去参观距离马厂村不远处的罗汉山革命根据地博物馆，听说了曾经发生在跑马场的英雄故事，才明了这个村庄名字的气壮联想。

二.你的外婆，我的外婆

我的外婆也不是马厂村土著，十八岁跟随我的外公赤手空拳翻过几道山来到马厂村，在那个物质贫穷的年代，凭借着勇气和崇拜留在了这里。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，童年时候在夏夜听外婆说遥远年代的故事似乎格外好听。

外公读过私塾，是我曾祖的学生。因着读了书，少年求志于四方，远去新疆乌鲁木齐畜牧厅工作。外公每每说起，都是无限回忆和自豪。在传统的地缘关系社会里，有句话叫“父母在，不远游，游必有方”，可惜，先祖只惦记着前半句，父母在，不远游。外公就此断送了远在边疆的梦想。温暖的家乡接纳了失意的少年，更赠给他自由的爱情，外公的脚步再也不曾出走，留在了他的故土，马厂村。

上世纪五六十年代的山村，物质条件很是艰难。历经过半生风雨的老人从来没有说过苦。看《村庄令》，才知道在那个贫瘠的年代，连一口吃食都要万分辛劳才换得其一。即使如此艰难，各家各户也能匀出几口吃食给最困难的人。我童年时在马厂村见过一个可怜人，又聋又哑，孤身一人，从不知道他叫什么，我不止一次问外婆，他叫什么？“管他叫什么呢？都叫他哑子。”这里的人都叫程什么，他也该是这样啊。连外婆也不知道他叫什么。可是外婆会让我叫他舅舅。不管是不是饭点，只要哑子到了外婆家，外婆总是指手画脚比划询问是否吃饭了，再拿点东西给他吃，不多，大概也匀不出多的食物吧。我小时候总是觉得外婆很神秘，她怎么会的哑语？

外婆不仅会哑语，她还是个乡间游医，赤脚医生。不过，从未见她开堂坐诊。东家的孩子发热了，送到外婆家来，“白娘娘，白娘娘，快帮我看看”，外婆一顿捏背推背，小孩子居然还真的能退烧。长大后我猜测，这估计就是中医捏脊。西家的孩子穿衣服崴了手，哭个不停，大人急吼吼抱过来，“白娘娘，白娘娘，快帮我看看”，外婆一弄一弄，孩子也能恢复如常，不哭了。白娘娘说没事，大人才真的放心。这些亲眼所见已让我对外婆的身份和过往好奇不已，充满猜想，在我的认知里，她好像，从没读过书，认得几个字还是夜校扫盲的结果。她怎么会的医术？

真让我觉得外婆神秘的是，她还帮别人做过仪式，叫过魂，烧纸，点香，嘴里说着咒语，还真的灵验，没几天，精神委顿的人还真的能神清气爽的过来拉家常了。凡此种种，我越来越深信我的外婆不仅是个乡间游医，还是个能通灵的乡间游医。上高中时，听广播《梁冬对话徐文斌讲<黄帝内经>》，上古时期巫医不分家，巫师便是医者。我的天，原来我的外婆是残存的巫师！这个认知震撼了小孩子好多年。

我的外婆当然不是医生，更不是巫师。只是，马厂村的人都信她，我知道，她是个热心肠的人，即使在缺衣少食的年代，也总是想着别人的难处。

三. 你的思念，我们的思念

读《村庄令》，好费眼泪，任何一篇翻开，总是想流着泪结束。村庄千古依旧，多少人事一去不回，那些亲人，曾经的玩伴，无处寻觅，无论繁华的日常还是朴素的生活，总被风雨无情吹打去。

我上小学时候的暑假大多在马厂村度过，上中学后去的很少，等到上大学再去，很多旧时人事已变。少时一起缠蜘蛛网捕知了，上山摘野果，下河摸鱼虾的小伙伴，有的外出打工，数年难得一见，有的年少远嫁他乡。从前总喜欢在外婆家闲坐的老人，大多已故去。新嫁来的年纪相仿的小媳妇也不相识。越大回去，熟人越少。我更没有底气说，马厂村，是我的故乡。哪有故乡是陌生的呢？

魏老师也是感同身受吧，每一个把外婆家视作故乡的人，也都感同身受吧。大司村的强子可能更伤感，没有了外婆，没有了房屋，没有了土地，也没有了男性的亲人，仿佛那些曾经生活在大司村的岁月也随着坟头烧纸的烟四散了，留不下痕迹。

小铁头问强子的母亲，“二哥怎么再也不去大司村了？”母亲说：“二哥的外婆不在了，到大司村也没地方住了。”这样的情形我在梦里见到过好多次，哭了好多次。我惴惴不安了好多年，怕有一天，我回到马厂村，没有熟悉的人等我。暑假外婆打电话给我，说晚上梦见我小时候，醒来睡不着，想我了。电话里我安慰她，这两天就回去，安庆到马厂村，隔山隔水一百五十公里，不远不近。仿佛好多年前，外婆的笑话还在耳边：

“爱重外孙没用哦，将来老了动不了的时候，她又不在身边端茶倒水。”

“老话讲了，外孙是条狗，吃饱了就走。”

“人家问，你家婆（外婆）家是哪里，外孙的手往坟头一指。”

外婆说这些话，从来没避过我，我听这些话，很小很小就知道，外婆不是不喜欢我，恰恰相反，我知道她爱惨了我，爱到心间里，怕我一长大就飞远了。如今，我真的飞远了，当年的玩笑话，害怕心，真的成真了，她爱我一场，我却不能常伴左右，在身前端茶倒水，承欢膝下。我曾经想让她和外公跟我住，帮我看孩子，外婆笑笑，很欣慰，却不同意，她说“有舅舅!”其实，舅舅也在安庆，她也没有依靠儿子生活。他们辛劳了一辈子，朴素的得不愿意拖累任何一个儿女。

外婆在，我的故乡就在。外婆在，我们的故乡就在。有外婆，人生才有来处，我祈求上天眷顾，让我多陪陪她，听一听她的故事。

这世间，天天有相似的日出日落，不同的悲欢离合。有一种爱叫外婆，我爱你。有一种爱，一想起就想流泪，有一种缘，希望永远相遇，有一种思念永不疲惫。

记得那个激动的傍晚，第一眼看到魏老师在《村庄令》扉页上的题字“吴X老师：每一个爱学生的人，都是最幸福的人。”我想说，魏老师，每一个热爱家乡的人，都是有归途的人，都是幸福的人啊！

　　你想念故乡吗？你在乡下住过吗？《村庄令》一定要看看，这是一部有血有肉的《乡土中国》。