独立千载谁与友

迮立新

6月19日，我独自一人从扬州去上海观摩全国第十三届书法篆刻展览进京展（上海巡展），令我心动是展品中篆体书法作品，用笔很活，字墨又润，有的写的相背对称，有的写的错位交叉，不拘成法，一个个静态的篆体文字，字字飞动，呼之欲出，虚实相生。游览书展中的我似乎身处在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”美景之中，那时的我心里产生一个奇怪的想法，认为这些篆书作品估计写起来也很简单，拍了几张照片，回去临摹几遍肯定差距不会太大。回来后，便临写了几幅参展作品，惨不忍睹的现实彻底粉碎了自已游览时的幼稚和荒唐。事实上，篆书看起来虽然复杂，但不能因为笔法很普通，技法简约，就产生写起来会简单的想法。特别是运用到实际当中，很多人当然包括我未必都懂。正因此，我开始迷上了篆书，尤其《石鼓文》。 唐朝贞观时期陕西宝鸡出土了10个石鼓，每石有一首四言诗，刻有记载秦国君渔猎之事的大篆文字，与两周金文同代篆书刻石风格迥异，故此这种文字被称为“石鼓文”，又称“猎碣”文字，是大篆中最为成熟和完善的文字了，被颂为书史上“刻石之祖”。杜甫《李潮八分小篆歌》中“陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分”，这恐怕是文人对石鼓文最早的看法和宣传了。唐朝文学大家韩愈的《石鼓歌》中一句“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”道尽了“石鼓文”的美。还有书法评论家张怀瓘《书断》评价《石鼓文》:“乃开阖古文，畅其纤锐，但折直劲迅，有如镂铁，而端姿旁逸，又婉润焉。”明朝朱简《印章要论》说《石鼓文》是古今第一篆法。但屡经兵火摧残，风雨侵蚀，其中一石在宋代被凿为臼，另一石也不存一字，据郭沫若先生统计，具备完全字形的有465字。原石现藏于北京故宫博物院。 俯仰数千年书史，对《石鼓文》临习最多最深而最有独到之处的当数吴昌硕。吴昌硕，名俊卿，字昌硕、仓名，号缶庐、苦铁。1844年出生于浙江省安吉县鄣吴村，晚清著名诗人、书法家、画家、篆刻家，诗、书、画、印四绝于一身，熔于一炉。是“后海派”的代表，与虚谷、蒲华、任佰年齐名“清末海派四杰”。幼年吴昌硕好学不辍，起初跟着他父亲念书，后来去邻村的一个私塾读书，每天翻山越岭，来往十多里山路，风雨寒暑从不间断，平时即嗜刻印，磨石凑刀，反复不已。加上他父亲不断指引，遂得门径，益乐此疲。少年吴昌硕常常千方百计寻找更多的书籍来阅读，借到了书就废寝忘食，遇到好书便整部整卷的抄录下来，以便反复研读。二十二岁那年，在县里学官迫促下，勉强地应了一次考试，中了个秀才，以后就绝意不再应试。53岁那年，被荐举为江苏安东（现涟水县）县令，因厌恶官场逢迎长官、欺压百姓，一个月后便挂官辞职，携笔砚出游四方，寻师访友，游学人文荟萃的杭州、苏州、上海等地，专心致志研习他的诗、书、画、印。在苏州拜杨藐翁为师，学习书法和辞章，而杨藐翁深知吴昌硕博学多闻，婉谢并愿意换帖以兄弟相称，给吴昌硕信中写道：“师生尊而不亲，弟兄则尤亲矣。一言为定，自首如新”等语。而吴昌硕一直以师尊之礼相待，从他诗中可以看到“藐翁吾先师”，并自称“寓庸斋内老门生”，足见吴昌硕尊师重道的热忱和真诚。 吴昌硕30岁时，受碑学时风的影响，尤其特别钟情秦汉金石，追随碑学名家杨沂孙研习篆书。43岁那年，好友潘瘦羊赠送汪鸣銮手拓《石鼓精拓》，自此吴昌硕以《石鼓文》为主要临摹法帖，终身不辍。1908年65岁的吴昌硕感慨“临石鼓如临大敌，兵戈相接，如闻其声？握管时不敢放松一步，一放则气象通矣！”，又说“予学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界”。一次在纪念吴昌硕书画展中看到他72岁1915年11月创作的《石鼓文》第五鼓《灵雨篇》的藏品，完全展现了吴昌硕独特的篆书风格，除了盈溢出“用笔宜悠肆而沈穆，宜圆劲而严峻”的气息，更能感受他已达到了“宜重严而不滞，宜虚宕而不弱”的境界。 吴昌硕写石鼓文近60年，可谓形神兼备，形成格调高古、独具特色的个人书风，不愧称为“石鼓篆书第一人”。晚年的吴昌硕常集石鼓文字为联，在诸多的传世藏品中可以看出，其书法已脱去临本原貌，人书俱老，风格成熟，金石味极浓。可以这么说，在书史上吴昌硕早已成为《石鼓文》代名词了，两者直接划上了等号，《石鼓文》成就了吴昌硕，吴昌硕将《石鼓文》发扬光大得以传承至今，超越时代，彪炳书法史册。1913年70岁的吴昌硕在杭州倡导组织成立了西泠印社，并担任首任社长。1921年78岁的吴昌硕得知《汉三老碑》被日商购去，与西泠印社同仁奔走呼吁，作画义卖，募款八千大洋将碑赎回。不管有多大的艰辛和困难，年老的吴昌硕依然那样坚韧和顽强，正如他83岁集石鼓文字写的一副送梦白的对联“淖来小囿花为帛，集猎高原柳不黄”。 吴昌硕曾有诗“今人但侈摹古昔，古昔以上谁所宗？”虽然短短几个月我摹习吴昌硕石鼓文临本，终于认出了“我车既攻马亦同”，又辩认出“其鱼维鱿贯之柳”，不管《石鼓文》难认、难读、难临、难写，但我一定心存敬畏，终身不辍，将用自已“今见”的感觉，继续并一直读临古拙的《石鼓文》。