相伴十四载：中华骏捷 cross 的岁月长歌

白云天

　　在时光的长河中，总有一些事物如璀璨星辰，照亮我们生命的旅程。我的 2010 年版两厢中华骏捷 cross，便是那颗在我生活里闪耀了十四载的星。它承载着家庭的欢笑与泪水，见证了岁月的变迁与成长，从初入家门的那一刻起，便与我们的命运紧紧相连。

还记得初见它时，那蓝色的车身在阳光下闪耀着独特的光泽，仿佛在诉说着它与华晨宝马的渊源。前脸大灯犹如目不转睛认真听讲的学生，透着一股专注与灵动；略微的凹槽设计则像是赋予了它个性青年般的不羁，而那下蹲的宽屁股更是使人不禁想起憨态可掬的胖熊，可爱且敦实。

回想起驾驶它的时光，最初上手时，它给我的感觉是那般亲切而可靠。方向盘的转向力度适中，不会过于轻盈而让我在驾驶中失去对道路的感知，也不会太过沉重使驾驶变得吃力。每一次转动方向盘，都仿佛是在与一位默契的伙伴进行无声的交流，精准地传达着我对行驶方向的意图。在城市道路中穿梭，它的底盘调校展现出了令人称赞的稳定性。无论是平坦的大道还是略有颠簸的小路，它都能平稳地驶过，过弯时车身侧倾控制在可接受范围内，给予驾驶者足够的信心去应对每一个弯道，就像一位沉稳的舞者，在城市的舞台上优雅地翩翩起舞。加速时，1.6T 的“三菱”发动机虽然爆发力不算强劲，但动力输出线性平稳，像是一条缓缓流淌的河流，虽无汹涌澎湃之势，却能持续而稳定地推动着车辆前行，让我较为流畅地完成超车动作，在车流中稳步穿梭。

然而，它也并非完美无缺。当行驶在高速公路上时，车内噪音会有些许明显，风噪和胎噪交织在一起，如同不和谐的音符，略微影响了驾驶的舒适性。但即便如此，这些小瑕疵也无法掩盖它在我心中的光芒，它依然是我出行路上最忠诚的伙伴。

　　我是警察，妻子是护士，我们的职业决定了我们是黑夜的见证者。多少个不眠之夜，我们坚守在各自的岗位上。曾经，在凌晨一点，我们骑着摩托车去单位上班，夏夜尚有温柔凉爽的风相伴，露天夜宵的人们能给人一种安全感；而冬天则是另一番景象，冷冷清清、空旷的街道，昏暗的灯光下，肆意的寒风带着吼叫从街头巷尾飞奔过来，恐惧与寒冷紧紧包围着全身。为了躲避恶劣天气，妻子常常不得不整夜呆在医院，直到天亮才能回家，而她的心中却始终牵挂着年幼的儿子，担心他在家里是否睡得安稳，学习是否认真。

中华车的到来，彻底改变了这一切。它像是一道划破黑暗的曙光，在空洞洞的冷雨夜中，那刷白的强光刺破雨幕，单位到家的路上，空调的温暖和着车载音乐的悠扬，伴我点对点地随行。它的出现，如同手机一样，迅速成为我们生活中不可或缺的一部分，也将城市间的距离悄然拉近。金溪县有两条国道穿境而过，通向抚州市东西向的 316 国道和通向铁路城市鹰潭南北走向的 206 国道。抚州是有着众多亲戚的城市，自有了私家车后，我们常常在早上迎着朝阳，载着欢歌笑语驶向抚州，品尝美食，尽情地逛街购物，晚上又可心满意足地回家安安稳稳地入睡。

　　六年后，中华车终于踏上了前往省城南昌的路途，因为那年儿子考取了南昌大学。九月天的暑气尚未消散，我们带着众人的祝福、通知书、被子、箱子等，将车的后备箱和后座塞得满满当当。儿子坐在副驾驶，妻子蹬掉鞋子上后座，倚住被子挤出一个位子半躺着。均匀的车速伴随着轻音乐缓缓行进，路旁的小山包、一亩亩良田如同一幅流动的画卷掠过车窗，车内弥漫着轻松愉悦的聊天氛围，我们谈论着高校的学习，憧憬着儿子未来的大学生活。“到大学后，知道老师叫你什么吗？”我瞥了一眼儿子问道。“叫名字呗！”妻从后座不假思索地冒出答案。儿子对我问的问题一脸愕然。“叫小邓”，我进一步解释道：多数老师不一定记得全你名字，但会记得你的姓，因此他们会直呼：小邓，那就是你在学校的代称。既然别人称你小邓，你就代表着整个家庭、家族的荣誉，在学校要努力学习，为邓氏争光……“叭叭叭”，迎面一辆鸣笛的货车疾驰而过，它像是一位默默路过的倾听者，又仿佛听懂了我们的谈话，鸣响赞同的笛声。

五年的大学生活，中华车在暑假、寒假里迎来送往，见证了我们与儿子之间的每一次相聚与离别，承载着那些珍贵的亲情时光。

　　2021 年 6 月的毕业季，中华车被学校保安特许开进寝室楼下，因为有大量的行李需要搬运。告别大学、告别校园，当车子驶离校门，依依惜别缓缓抬起的道闸杆时，“呱”的鸣笛声响彻校园，那一刻，我分明感受到它也有着自己的情感。它似乎知道，以后再也不能停放在校园内的停车场了，它的小主人已经毕业了，此后的再见，只能是以母校访客的身份。时光如潺潺流水，铁打的校园，流水的学生，一批又一批的学子来来去去，有的走向更高级的学府深造，有的走向工作岗位开启人生新征程，而中华车始终在那里，迎接着学成归来的儿子。九月的秋天，中华车又一次送小主人远行求学，将他送到鹰潭坐上南下的动车。在鹰潭北站的进站楼前，车子未熄火，儿子推开副驾驶车门，转身后备箱拿出行李，背上行囊推着行李箱向中华车挥挥手，而后回身向候车大厅走去……

之后的研究生三年寒假，中华车往返鹰潭接儿子三次，鹰潭成为了中华车跑得最远的地方，也成为了它最有缘的城市，而最终，这里也成为了它最后的归宿。

　　2024 年 1 月的晚上，我从鹰潭北站接上回家过年的儿子，一家三口其乐融融地在车里聊着。车行驶在龙虎山地段时，突然自然熄火，车外一团漆黑，前不着村后不着店。我急忙关上车灯，拧动车钥匙，“嗒嗒嗒”，车子“哄”的一声短暂发动后立刻熄火，我又反复拧动钥匙，那声音就像我是医生用电击病人一般，试图强行启动恢复心跳。我头顶冒汗，紧张地连续拧动车钥匙启动，“哄……”车子终于发动了，我赶紧连续踩油门，努力把这口气续上，同时关掉空调，打开窗户防止起雾，心中不停地默念“阿弥陀佛”，祈祷着接下来的 30 公里路程能够顺利。“嗖嗖”的寒风扑进驾驶室，206 国道上的大货车闪着强光穿过玻璃射入眼睛，我不得不将车停在路边，挂空档不断地踩油门。妻子在一旁安慰着我别急，儿子也说该换辆车了。

　　10 月 21 日，我将中华车开到鹰潭汽车城置换，车子缓缓地开进 4S 店。我轻轻地合上车门，最后一次拍了拍车门，轻声说道：“老伙计，再见。”正午的阳光洒在车身上，反射出明亮的光，我注视着这道光，清晰地看到车灯、反光镜、前后车门部位已有深深的划痕，甚至还有斑斑锈迹。它确实老了，陪伴我们走过了风风雨雨、日日夜夜。在这阳光明媚的日子里，我把它送去报废，而在它 5 米处的车展大厅里，有一辆崭新的车享受着追光灯的明亮，它将替代中华车挂着前车牌照成为我的第二辆家用车。时光中，它们就这样完成了交接，仿佛是家族的星火相传，旧的离去，新的到来，但那份情感与记忆，将永远在心中铭刻。

最后一次将车门关上，我心中五味杂陈。它如同一位忠实的老友，在岁月里默默陪伴，虽已老去，却留下无尽的回忆与温暖。人生亦如这车的旅程，有出发就有抵达，有辉煌亦有落寞。但每一段路程，每一个相伴的瞬间，都是生命珍贵的馈赠。它的离去并非终结，而是一种传承，新的座驾将续写新的篇章，而我们也将带着往昔的感悟，继续在人生之路上坚定前行，珍惜每一次相遇，感恩每一段陪伴。十四载的时光，中华骏捷 cross 不仅仅是一辆车，更是我们家庭岁月长歌中的一段动人旋律，它将永远在我们心中奏响。