此生应去“816”

老满哥

       “惊世军工巨洞，激情三线丰碑”。这是“816”地下核工程景点logo上的一句话。

        未进其洞，已感其雄。

        7年前，2017年12月7日，《南方周末》刊发文章《816，乌江边的国家记忆》，解密了“816”的前世今生，随后众多媒体先后报道，从此，这一绝世神秘工程逐渐进入人们视野。

        去年的这个时候，我满怀好奇探访了位于重庆涪陵区白涛镇乌江边金子山的“816”。走出洞口时，俯视澎湃的乌江水，仰观静默的金子山，感慨良多。青山不语，是因要护卫这里曾经藏着的大国重器；江水长流，是因要滋润那一段不能忘却的铁血记忆。

        九州华夏，美景无数，人生有涯，难揽其全，但“816”是一生应去之地。

       “816”始于神秘，终于伟大。

       1966年以前，公开发行的地图上，重庆涪陵区版图上标有白涛镇，此后18年间，地图上的白涛镇消失了。是当时密布的战云掩盖了白涛，是艰难的选择隐藏了白涛。

         1959年6月20日，苏联书面告知我国不再提供原子弹数学模型和相关技术材料，中止所有协定，撤走在华全部专家，并预言没有他们的帮助，中国20年做不出原子弹。但仅仅5年后，1964年10月16日我国就成功爆炸第一颗原子弹，并且以苏联翻脸的时间将工程命名为“596”，以明志气、扬国威。中国拥核，垄断瓦解，强敌不满，美苏磨刀霍霍，危险步步逼近。

（第一颗原子弹爆炸 图片来自网络）

       我国的第一座核反应堆， 1957年由苏联专家援建，选址在甘肃嘉峪关以西100公里外的戈壁滩上，代号404。404离国境线太近，隐蔽性差，一旦中苏开战，苏联的导弹7分钟、轰炸机30多分钟即可打来。美国也不断派出高空侦察飞机深入我西北腹地，并开始制定针对我核设施的军事打击计划。一时间强敌环伺，战云密布。

      1964年8月，毛泽东主席在中共中央书记处会议上，两次提出要准备打仗。要打仗就要布局，就必须充分考虑抗打击、保存实力的战略问题，由此，新中国历史上著名的“三线建设”应运而生。

      “三线”是针对战争威胁，对我国战略纵深所作的梯次地域划分。一线指沿海沿边的前线地区；二线是一线地区与京广线之间的中部区域，是我国的战略纵深带；三线是战略大后方，指甘肃乌鞘岭以东、长城以南、京广铁路以西、广东韶关以北的广袤腹地，南离海岸线700公里以上，北距边境则达上千公里，且多是山区。

      “三线建设”，就是在三线地区，按照“备战、备荒”的宗旨和“靠山，分散，隐蔽”的原则，快速建设以军工企业为主、民用企业为辅的现代工业。

       “三线建设”从1965年中国开始，长达15年、横跨三个五年计划，投入资金2052亿元，投入人力高峰时达400多万，安排了1100个建设项目。大批沿海企业和技术管理人员迁移到了山沟里，其中进川的就有40万人。通过新建扩建、迁建、改建，先后建成2000个大中型骨干企业、科研院所和大专院校，形成了45个大型生产科研基地和30多个新兴工业城市，修筑了10条总长8000公里铁路干线。建成了以国防科技工业为重点，交通、煤炭、电力、钢铁、有色金属工业为基础，机械、电子、化工为先导，门类相对齐全的工业体系。

        “816”是“三线建设”的重中之重。“816”工程是将原建在西北戈壁金银滩的404迁移至四川腹地，其用途是生产原子弹所需要的材料“钚”及化学后处理。铀矿石是原料，但矿石中纯铀的含量极少，提炼也难，而钚在自然界的储藏几乎为零，但可以用化学方法从铀矿石中提炼，“816”就是核武器材料的生产基地。当时中央确定的选址原则是靠山、分散、隐蔽、进洞。

       从1964秋天起，选址工作就秘密展开。工程师们沿着祁连山南下，跋涉云贵川的大山深沟，踏勘了90多个选址，从17个方案中筛选出3个方案供专家们挑选。当选址专家们到了白涛后，一眼就相中了这里“靠山、临江、曲折”的地形，完全符合三线建厂原则。经反复论证，专家们最终确定了白涛作为816工程的地址上报中央。

       1966年秋天，经周恩来总理批准，816工程正式立项开建，代号8342部队的工程兵54师和二机部2个安装单位开进白涛，他们的任务是把乌江边上的金子山掏空，为404建好厂房等基础。为严格保密，中央决定以“国营建新化工机械公司”作为“816”的掩护名称，同时密上加密，以“重庆市4513信箱”对外联络。

      “816”工程打山洞用时8年，安装设备用时9年，总投资7.46亿元人民币，先后投入6万多人参与建设。整个工程到停建时共完成了85%的工程量，建成大型洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道、竖井130条，总长24公里，大多数都能通行卡车。最高的洞室有9层，79.6米高，其中最大也是最核心的洞室，是核反应堆主厂房大厅，大厅侧墙开挖跨度25.2米，拱顶跨度31.2米，高69米，洞室面积1.3万平方米，反应堆大厅从3层直通9层的中央控制室。整个816工程完成后，形成了“洞中有河，河上有楼，楼中有洞”的世界最大人工洞体，获1987年国家科技大会集体奖。

       “816”具有极强的抗核攻击能力。洞体内厂房深度400米左右，顶部覆盖层最厚达200米，核心部位厂房顶部覆盖层厚度在150米以上，整个洞体可以抗击100万吨的氢弹在空中爆炸的冲击和1000磅炸弹直接命中的攻击，也能抵御8级地震的破坏。入口的铅门厚达2米，在受到核攻击时，在核爆炸的瞬间，数百吨重的铅门会立刻自动关闭。这是1970年代我国自主研发的感应式光电控制系统，能在受到核攻击时急速与外界切断，保证反应堆正常运转。

       《乌江边的国家记忆》一文中写道：“816是绝密级的三线工程，参加816的工程的战士们，尽管他们仅仅是知道自己作业面的一点点工程信息，也要对工程内容绝对保密，甚至，连他们的牺牲，也成为了秘密。秘密，就是被埋藏的信息。据此，牺牲在816工程的76名战士，组织上当时不会告诉家属他们牺牲的具体信息。除了牺牲的烈士，在数万人长达16年的施工期间，有多少人受伤，有多少人因伤致残，因为保密，准确的数字已湮灭在岁月之中。”

         “816”从上世纪60年代中期开始，历经急建、缓建、停建和开放几个阶段。虽然工程停建，但为国铸剑的艰辛，隐姓埋名的奉献，永远为后人所敬仰。国无重器，必受外侮，苍山如海，多少青山下都默写着一代又一代人的报国忠诚。

         “816”地洞深处立有一块碑，上刻有一篇《核宫赋》，其文曰：“威风凛凛，气度煌煌。惊心动魄，盖世无双。气贯长虹，挽民族之危难；神昭至勇，示仇寇以雄强。浩浩忠魂，凿开幽幽核洞；巍巍神盾，声闻渺渺遐荒。斯乃中华复兴之基石，国家安定之剑芒。核何神哉，九万里江山增其辉媚；洞何奇也，五千年国运臻于鼎昌......”

        “816”是一部自强不息的奋斗史，也是一部由弱到强的发展史。山中有岁月，洞里写春秋。安享太平须念乌江记忆，畅书国史应留白涛一篇。

        再次建议，如有时间，去一趟816吧。