花一样的,是那童年的味道

采菊东篱下

<p class="ql-block">一夜难眠,才是小睡了一会,不觉醒来的时候,是清晨5点的光景。一些稀疏的落雨声和一些鸟鸣。看看窗外,天还沉着,有一线光。这一个月来,总是下雨,南方到了梅雨季节,都这样的。想着到天大亮,还有些许时辰,正无所事事之际,突然的就想到了道山路的那家叫“姐妹小吃店”的早餐店,这个时候应该张罗着开早餐的事了。去年疫情,阳了的时候,整夜的不能睡觉,早上没有口味,就到这家的小吃店,吃他们家的早餐小吃,能让我添加胃口,心情舒爽……</p><p class="ql-block">我家离道山路有一些距离,开车要20分钟。我平素偶尔会到这家小吃店吃早餐。他们家的早餐小吃,其实就是清汤面馄饨(福州人称作扁肉)之类,福州早餐的寻常之物,口味却与福州其他家的有些许不同,却是我忘不了的,儿时的味道。人们常常是这样的,往往是童年的口味,记忆犹新、而且刻骨铭心,并无论是否珍馐美馔,甚至越是寻常之物越是记忆深刻。福州清汤面馄饨这类的小吃,特别传统,大街小巷,随处都有。然而,于我而言,他家这样口味的,却唯此一家。人总说儿时的味道,是最美好的味道,带有一些相思的情绪,一些怀旧的味道。</p><p class="ql-block">然而我之于“姐妹小吃店”,所以如此,是有一段缘由的——</p><p class="ql-block">我少年时家住在道山路背山的乌山大院。大院机关有一门夜宵的小吃店,是专为上夜班的人做夜宵的。小吃店在大院内食堂边上的一座没有菩萨,未曾改造的庙里。住在大院的家属,也可以到小吃店打夜宵。小吃店简单,有清汤面馄饨之类。我偶尔会被父母叫去,提一小锅,到夜宵小吃店,打清汤面馄饨回家。清汤面馄饨不能做两锅,混作一小锅里,现在就叫作馄饨面的。夜宵小吃店的清汤面、馄饨并不一般,尤其汤头的味道,鲜亮可口,一些虾油浅浅的韵味。掌勺的是一位略胖、头发少几根毛的大师傅,平时在大院的大厨房里做厨师,夜里就在这夜宵店里做师傅。清汤面、馄饨的汤头特别,是他用猪骨鸡架精心熬煮制作出来,有特别的肉骨鲜味,是他家的一门绝技,特别能激发人的口腹之欲。每到晚上八九点钟的时候,大院里的夜宵店开张,飘香着略带虾油味的肉骨气味,可以很远。那些夜宵的人,每到这个时候,就会披着月色,在晃悠的路灯指引下,提着小锅碗,顺着路道,陆续的去到小吃店,打清汤面、馄饨,小吃店于是有了生气,门前熙熙攘攘起来。</p><p class="ql-block">大院的夜宵店,留在的时间,并不太长,那个众所周知的年代,造反派夺权,大院的夜宵店,至此销声匿迹。然而从那个时候起,我对大院夜宵小吃店的回顾,也就开始了,而且逾久逾为深刻,以至于那番清汤面馄饨肉骨汤的味道,留在我的口味里,成了我反复追寻、反复惦念的童年记忆。其实也不尽然是我,大院的孩子也有特别惦念的,现在就有域名为清汤面的人,大概就是为追念那个夜宵小吃店的。那个年代,我一位厦门来的发小,来时我打了一小锅的清汤面馄饨给他,他至今记忆深刻,以至于后来见到我总要提起,并津津乐道。</p><p class="ql-block">之后大院解散,大院的人们各奔东西。我家被遣散到附近,道山路深巷的直三营里。一夜之间,物是人非。我曾经在大院里的,就什么都没有了。然而,大院的夜宵小吃店,却依然留在了我的心里,牢牢的扎在我的记忆中,无论口味。</p> <p class="ql-block">现在清汤面馄饨的快餐小吃店,遍及福州的大街小巷,像雨后春笋。这样的快适小吃店,很适合现代的快节奏,简单利索,进店一声吆喝,几分钟就可以上来,解决饥饱,而且口味简单,容易接受。是福州地区寻常人家早餐不吝的选择;也可算是福州地区堪以味道的传统小吃。现在风靡一时的沙县小吃店,还有尚干小吃店,是这样的便利店,尤其是沙县小吃店,在福州的大街小巷,风起云涌,到处都有,独秀一方,领占了福州的早餐市场。反而是福州本地的早餐店,凤毛麟角——不得不佩服,来自闽西北山区沙县人的精明。沙县小吃店不仅福州、福建省、整个中国到处都有。挂着“沙县小吃”的招牌,就是一种代言,就是快餐,就是清汤面馄饨,就是价廉物美、便利、快捷。清汤面馄饨如此行销,除了快捷,大概贴近老百姓是主要原因。</p><p class="ql-block">然而,即使福州的沙县小吃如此行销,味道我却并不认可,心里想的还是大院夜宵店小吃的那个味道,尽管满街的小吃店,也有清汤面馄饨之类,我终究还是没有吃到过,如大院夜宵店里的那种味道。于是对当年味道的追寻,多少年来,一意孤行,却总是没能得到,在我的心里,便是如鲠在喉,成了不尽的遗憾。我甚至,没有再奢望,再有一天,可以尝到那曾经的味道。大院的过去,也就离我越来越远、越来越远了,至于再也没有了。</p><p class="ql-block">但是,事情却毕竟有所蹊跷,那个曾经期冀的口欲,不曾想,在近些年来的有一年,一个偶然的时候,我竟意外的体验到了。那是我的一次不期而遇——是在这门叫做“姐妹小吃店”的店里——那一次偶遇,令我愕然!是我在道山路曾经的家直三营的交叉路口,隔街的对面,一处不显眼的小店的地方。我喜出望外,忘我似的,仿佛是得到了一种眷顾、一种久别重逢,一种冀盼的实现。仿佛冥冥之中的注定。</p><p class="ql-block">说起来,缘由还在我的一个爱好,就是驯养信鸽。我驯养信鸽,有四十多年时间。那些年,我每年都要参加信鸽协会组织的信鸽比赛。我的信鸽得到过冠军、亚军和季军,都有一笔还算丰厚的奖金。福州信鸽协会鼓楼区的几个赛会,都集中在道山路上。信鸽比赛的赛会期间,我早上,都要早早的起来,抓上鸽子,送去赛会的寄放点,而且唯恐去晚了。去早了,就会在附近的早餐店,稀里糊涂的扒上一顿早餐。一家店吃腻烦了就换一家。有一次闲后,想着去其他的店。我跺步到对过的街上,步出不多远的路,就感觉一股熟悉的味道飘来,仔细着,竟然嗅到,是那曾经大院夜宵店的味道。我蓦然抬头,店的门楹上挂“姐妹小吃店”。进门是一个不大的店,六十平方的样子,有十来个人的桌椅座位;一侧是厨房,隔着玻璃橱窗;灶台在里,对外敞开的地方置一冰柜,冰柜内摆许多小碗,小碗中各类食材——一看似典型福州捞化店的模样。不禁嘀咕,这不就是一家福州捞化店嘛,怎么就有这样熟悉的味道出来。我问了店员,是有清汤面馄饨。于是各叫了一份。端上来的时候,清汤面馄饨汤上飘几朵青葱,汤头清亮,透出一股清淡虾油的味道。我先用汤匙舀一瓢汤放进嘴里,不禁大为震惊,这就是几十年前失散的,大院夜宵店的味道。我欣赏着吃过清汤面馄饨,面条丝滑顺口,一口吸入;馄饨皮薄肉满,汁味丰嫩,汤味鲜滑可口,无以比拟,当那味道的记忆浓郁的幻化于我的味蕾,一时就情不自禁。我嚼着那口味,回顾那番味道,是那样的真切,毫不含糊,就是当年的,有些难以置信。顺眼便向橱窗里看了看,橱窗里忙碌的师傅,是一位大致与我年纪相仿,五十来岁的人。按年纪,他不会是当年大院夜宵店的伙计。那时他也不过十来岁的年纪。然而这里何以有如此的味道,该不会是当年师傅的嫡传?或者是师徒?……不可想象。然而,这确实就是当年的味道,我太熟悉了。此刻仿佛时光回转,光阴倒流,我回到了我的童年,回到了那个年代……</p> <p class="ql-block">此后我经常来光顾这家小店,也不只在寄放赛鸽的时候。和小店的主人熟悉了,有了一些交流。主人告诉我,小店的口味是家传的,上一代在福州就是做餐饮的。做菜先做汤,他们家在汤头上特别下足功夫,所以能够独具一格,有了这独门绝技,也不外传。这里的食客多奔他家汤头而来。他家老一辈都专注于这家小吃店的买卖,已经忙不过来,从来不知道有家人会在其他地方或者山背面的大院里做事的。在这里也经营有近半个世纪的时间。之前这里是些木房,拆迁改造,成了楼房,随拆随迁,他们便还是在这里做的小店生意,小店生意一直很好。店主没有说明他家的上一辈,或有在大院里做过事的,也没有给予是否的确定。但是我宁可认为,他家的老一辈,与曾经大院夜宵店有所关系,能够与大院夜宵店,那么的如出一辙的味道。然而,这究竟与否,已经不重要了。重要的是,我已经重拾回到了当年的味道,已经找回了,我童年的那些点滴和朦胧的感觉。</p><p class="ql-block">有一些时间没有去店里了,有一天去的时候,忽然发现,小店店主换了陌生面孔,当年的店主夫妻都不见了,换了一对新来的夫妻。掌勺的似曾相识,但记忆的追寻中没有,现在也有五十岁上下。问了一下,才知道店转他们做了。原来的店主身体不好,支撑不住店里早晚的忙活。大概也是因长年累月劳累过度而致疾病缠身。新的店主并没有说清小店是否被转让,或者只是委托经营——小店虽改换了主人,但是味口一点都没有改变,还是那熟悉的味道。新的店主是我没有见到过的新的面孔,但是店主却说:“是你没有注意,其实我在这里跟手艺,已经二三年了,单是学熬这汤,就费了我好些的功夫”。看来是我的不经意,没有注意到这跟班的助手。老店主走了,好在那番口味还留在这里。是老店主的良苦用心。老店老味道终究没有失去。留下这老味道还真不容易,接手的徒弟,要跟班几年才可以获得。这才是他家独门绝技的家传。这样精心的制作,功夫来之不易,也不枉我对这种的味道的追求和眷顾。尽管我并不仅在意于味道,在意的是我对童年的回味和意趣。</p><p class="ql-block">新店主经营这“姐妹小吃店”依然风风火火,我照旧时常来关顾这家“姐妹小吃店”的小店。他们家的清汤面馄饨,独到的汤头味道,逾是我的最爱,而且愈久弥新。那味道,对小店是继承,对我是重拾旧念。现在我吃他们家的清汤面,也做了一些福州地道的改良,有如福州捞化(鲜捞兴化粉),就是在清汤面上加了一份腰片。腰片的脆嫩,加上清汤面的爽滑、一如既往汤头鲜活的灵魂,添加了蛋白的营养,更加是令我胃口大开……我希望这家福州的小吃店,能够长久,它的口味依旧,继续热烈在这个各种小吃店此消彼长,竞争激烈的时代。我也能够留住那一口童年的口味和对童年的追念……</p><p class="ql-block">——想着想着,看看时间已经是上午七时,这一时光小吃店的门面已经大开,此刻晨光微明,天还落了小雨,一些微寒,然而我不能再有等待,该是我去那早餐店,追寻口味的时候了。于是我冒着这晨光朦胧,有些微雨,开车二十分钟,赶早来到这“姐妹小吃店”的小吃店。我轻松的坐在了面对店主餐桌的椅子上,看店主正当忙碌的身影。一份高汤头的清汤面馄饨端上桌来,我细细的品味,满满的不仅是味道,还有是记忆。满心的回顾,那种饱足感和宽慰,不言而喻。</p><p class="ql-block">——那一夜我尽管被难眠困扰,这个时候,早已浑身清爽。我一抹嘴角,那股曾经的味道唇齿留香,走出店门,店外雨雾潇潇,稍稍升腾的氤氲之气弥漫,街面的光景都散淡在这雨雾之中;天尚暗,周围晨静,店里却是灯火敞亮;晨风之下,树影摇曳,店里的那一盏灯火,摇晃着忙碌的店主和伙计的身影。早餐的人,披着雨具,陆续上店,小吃店一时热烈起来。店里的来客越来越多,小吃店来来去去而有些容不下了,都是那一口早餐的饱足和味道的可口——此刻之下,我也有些沉不住了,一时神思飞扬,童年的梦如花而至,眼前一片一片的过往——那花一样的,就是那被大风吹过曾经的过往和旧时的梦境……</p>