<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公元2024年11月23日，张家最后一位父辈老人张玉忱以90岁高龄谢世。闻之噩耗，极为悲痛。老叔的一生，忠厚老实，勤奋能干，只为他人活着，丝毫没有自己的位置。我从心底里敬佩他，爱戴他，感激他，怜悯他。去年堂弟孩子结婚，我们顺便也是特意看望了他。望着他佝偻的身形，恍惚的神态，我无法控制地泪流满面。</p><p class="ql-block"> 我们姐弟本该前去吊唁，奈何都已是古稀年纪，舟车劳顿，实在不便，只能望天遥祭。</p><p class="ql-block"> 夜难寐眠，与老叔的过往一暮暮浮现眼前。现记述如下，以慰心痛。</p><p class="ql-block"> 1、 三间房的土坯</p><p class="ql-block"> 1969年我虚15岁，家里的老草房实在不堪再住，必须翻盖。那时全民皆穷，盖房子谈何容易。为了撑门面，硬着头皮要盖3间“砖房”。全砖盖不起，只能外壳是砖，里面用土坯砌筑，还有个形象的名字叫“里生外熟”。砖，是用秫秸在窑上换的，而土坯则必须自己来做。我那时瘦弱矮小，天生不是庄稼人的料。可好，刚入秋老叔回来了，我心里亮堂极了。他带着我找黏土，扒大泥，铡“羊角”，脱大坯。累活巧活都是老叔干，我只是一个帮手。一个多月下来，近千块土坯脱好了，不但够“备墙里子”，还够砌间壁墙，连搭炕的坯都绰绰有余。为防雨淋，老叔从西河沟割了很多蒲草，打成草帘，要下雨时急忙把坯垛苫好，晴天再揭开晾晒。前后近两个月，老叔一天没闲着，身上晒脱了皮，手上都是老茧。但他从不抱怨，总是乐呵呵的，仿佛有使不完的劲，陀螺一样不停地忙碌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2、“西铁城”手表</p><p class="ql-block">1974年我中学（当时称高中）毕业，爸爸托人将我安排在达牛公社示范场上班，每天10个工分，每月还有8块钱工资，美极了。场里都是年轻人，多数戴着手表，我心里很馋，但知道家里不可能给我买。</p><p class="ql-block"> 我记得刚入冬，老叔回来了，见到我又摸脑袋又掐脸，完了说要送我一件礼物。我以为是吃的东西，或者袜子、球鞋之类。做梦没想到，居然是一块手表！而且带夜光的！！日本产的“西铁城”牌！！！老叔说:“你是大人了，参加工作了，没块好表叫人笑话。”</p><p class="ql-block"> 我把那块表当成了命根子，想尽办法当众显摆。夜光只有在黑暗中才能显示出来，若想白天让别人看到，必须用强光刺激。我偷偷用手电筒照，然后装作漫不经心地在别人面前看钟点，以显示我的手表比他们的强多了。</p><p class="ql-block"> “西铁城”我一直戴到1985年，一次不经意间摔坏了，心疼得要命。在县城里找了个老师傅修理，人家说这是块好表，没有零件，修不了。后来到鞍山修理过，也悻悻而归。不得已压在箱底，后几经搬家弄没了，成为憾事一桩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3、水曲柳木箱</p><p class="ql-block"> 1976年我在县供销社机关上班，是个临时工。夏季的一天接到老叔的来信，说给我邮来一对木箱子，为我将来结婚用。不久木箱子邮到，深黄色，漆面很亮，非常好看。我把它放在宿舍里，用床单蒙上，以防落尘。</p><p class="ql-block"> 我们单位有个老木匠，手艺不错，一次偶然到我宿舍，看到了那对箱子，“啊”地叫了一声。他上下左右里里外外反复观瞧，然后告诉我，这箱子木料是独根水曲柳的，经年阴干，永远不会“翘楞”:箱子没有一根铁钉，全是埋头竹钉，绝对老手艺。我甚是惊讶，赶紧给老叔写信，他回信告诉我，水曲柳是他在山上挑选的，粗的干不透，细的不结实，都是碗口粗细。请老师傅定做的，花了20元手工费。</p><p class="ql-block"> 我结婚时，这对箱子是最好的家具，一直用到2001年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斯人已去，此情长存，顾念以往，不胜悲戚！愿老叔一路走好，与姊兄团聚，来世幸福！</p> <p class="ql-block">作者：雨辰</p><p class="ql-block">编辑：秋实</p>