<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2023年12月25日起，</span>山东金融文学开设了《老陶荐书》专栏。一年间，作者陶玉山向广大文友推荐好书99本，并写了书评，在社会上、文友中引起强烈反响和共鸣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">非常荣幸，几年前我认识了这位作者，从他的文章中学到不少东西，很感谢他，我称他陶老师。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜欢读书的人是受人尊敬的，把自己读书的体会分享给大家更是令人感动。我认为陶老师是一个流动的图书馆。他的每篇书评，我都认真拜读并全部收集来，汇总在每篇里，约25万字，经常翻翻、看看、增长知识，激励自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推荐给美友们，相信对大家有一定的帮助和引领。</p> <p class="ql-block">作者简介：陶玉山，20世纪60年代出生，济南人，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。山东金融文学签约创作员。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>老陶荐书 | 他山之石，可以攻玉——开篇的话</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2023-12-25 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">德国大文豪歌德曾经说过：“读一本好书，就是在和高尚的人说话。”每一个喜欢读书的人都有这样的体会认识：脚步丈量不了的地方，书籍可以。总会有一些书不时地帮助我们打开未来之门，让我们看到自己的渺小和无知。从而更加认清自己，不断丰富充实自己，让自己的日子过的有滋有味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一本书，一点光，一个世界。读书是门槛最低的高贵，是最易触摸的奢华。经典之作有着无穷的力量，好的文字总能让心灵破防。好好读书吧，冬天的早晨也会吹来暖风。感受永远比意义重要，就像认知比知识重要。日拱一卒，功不唐捐。相信我，你读过的书不知何时会给你带来想象不到的惊喜和希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">需要说明的是，“老陶荐书”，不是说书，更不是金针度人。我只能把自己认为的好书（包括名篇）用谈感受，说感悟的形式推荐给大家，不谈故事梗概，甚至回避情节，细节。如果我把所推荐的好书（名篇）的内容剧透了，等于是把一个精彩绝伦的魔术的谜底告诉了大家……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俄罗斯短篇小说大师巴别尔说过这样一句话：“一个人一生阅读七八本书就够了。为了找到这适合自己的七八本书，至少得阅读三四千本书。”此言甚是。另外，并不是所有的书都是“开卷有益”的，需要用心甄别辨识。而真正的好书是不需要多做介绍推荐的；只要看到，直接拿过来阅读即可。因为这样的好书都是经过了时间检验，在喜欢读书的人中早已有口皆碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所谓阅读，就是靠自己的力量去读，去感受，去体验，去分析，并有所收获，最终学以致用。</p><p class="ql-block">“开卷方知未读书”。让我们从现在开始，走进阅读好书，分享好书的时间。为全面提升自己，尽到自己的责任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">德不孤，必有邻。读书成长的路上，感谢有你陪伴。拉拉杂杂，良苦用心，是为“开篇的话”。</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 推荐蒋廷黻的《中国近代史》，一本必须反复阅读的书</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2023-12-10 03:01 听全文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论是否喜欢看书，大多数人都会听说过培根的这句名言：“读史使人明智。”这里有个前提，那就是我们所读的史书必须是经典的，开卷有益的。而史学大师蒋廷黻的《中国近代史》就是这样一本书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当年，这本看上去并不厚重、“重综合、重分析、重整体把握”、近百年的史事写得深入浅出，好读耐看的书一问世，就引起学术界内外的轰动，被誉为“近代史研究的经典”。随着时间推移，这本书的价值更加突出显赫，可谓篇幅虽小，学术价值很高。尤其是该书提出的“人类的发展可分两个世界，一个是东方的亚洲，一个是西方的欧美”这个观点惊世骇俗，让人耳目一新，眼前一亮，不能不高度重视，由此深刻领悟反思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">著名史学家何炳棣仔细阅读此书后，曾经由衷感慨：“半个世纪以来，又有几本近代史著作超越了它？当今专为获奖的‘皇皇巨著’通通加起来也不及这本书的分量。”看了此话，振聋发聩，无言以对！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句话，蒋廷黻大师的《中国近代史》为研究历史——尤其是中国近代史——建立了一个科学的基础，无数史学家无不交相称赞，视为权威坐标。蒋廷黻大师被称作“拓荒者”“开山人”“近代史研究尚无第二人”等实至名归。作为我们喜欢读书的人看了这本书，也是脑洞大开，豁然开朗，认知能力无意中得到提升。对如何看待历史，看待身边的事有了更加清晰明确的认识。更会由衷感悟到，一个人的认知能力是比知识更重要的。</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 史铁生《我与地坛》（001）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2023-12-29 03:00 听全文</p><p class="ql-block">“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”提起史铁生，我们会首先想起散文《我与地坛》，想到他在《我与地坛》中写出的这句话；想到他是一个“扶轮问路”的令人钦佩敬仰、抛弃名利的用心写作的作家。更会让我们在回忆重读他的作品、让心灵得到洗礼净化的同时，反省自己，思考人生的价值意义。而在史铁生众多的优秀文学作品中，《我与地坛》则是必须想到，必须要谈的。</p><p class="ql-block">人之所以是万物之灵，就在于人有自己独特的精神。对于史铁生这位二十一岁就双腿瘫痪，和轮椅为伴的不幸者来说，生命的本意已经不是存在，而是一直伴陪着他的人生的思考。“生命本无意义，是‘我’使获得了意义。”这句话可以视为破解《我与地坛》的一把钥匙，一个思路，更可以让我们从中窥见到了超脱现实、平和豁达的史铁生的人生思想轨迹，了解到他为什么对生死看得是那么淡泊，那么潇洒。</p><p class="ql-block">在我看来，因为地坛帮他解决了为什么生的问题，母亲使他顿悟了生存的意义，也就是说解决了活的问题，史铁生焕发了青春朝气，无论生活多么坎坷，病体多么折磨，都能平和应对。爱是人类唯一的救赎。史铁生用自己的文字、思想和达观的心理让自己残疾的身躯具有了新的活力，超过了许许多多健全的人所难以达到的高度境界，这是他欣慰得意的地方，也是足以回报母亲生前付出的心血。</p><p class="ql-block">《我与地坛》从方方面面写了作者与地坛的关系。它不是诉苦者怀着对人类凄切眷恋想着用文字挽留住逝去的所有，也不是放任自流情绪的低落，更不是怨妇一样抱怨愤恨。而是写了一个热爱生活的人对人生命运的思考，更写出了我们每个人应该如何看待生命中的苦难。地坛依旧深沉缄默，不动声色地倾听“我”的追问，就像天与地，人和自然之间无尽且永恒的对话，最后，还是人的精神找到了自己最后的栖息之地，找到了自己的家园。此时，作者的灵魂有了着落，更得到了本质的升华。</p><p class="ql-block">“谁又能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。”“有些东西是任谁都不会改变他的。”但是，我们可以把握住自己，可以不为所动、安之若素地做自己喜欢且必须做的事情，可以在自己的精神家园里享受到生活独有的乐趣。与其怨天尤人，不如做好自己，通过自己不懈的努力进取，让自己的生命璀璨耀辉。“就命运而言，休论公道。”这是作者的檄书，更是对命运的公开抗议。既然没有公道，我们就可以无视命运，蔑视命运，不卑不亢，我行我素地走自己的路。</p><p class="ql-block">对史铁生来说，地坛是他精神苦闷、没有出路时的避难所。身体的局限性所造成的心理压力，是我们常人无法想象的。我们说向死而生，但是对史铁生，死亡已经就在他身边，他在写自己。</p><p class="ql-block">史铁生用耳、用心、用气倾听地坛，与物同体，悲天悯人。“我”在“地坛”，“地坛”在“我”。每每读来，都会悄然融入其中。从中见自我，见众生，见天地。《我与地坛》的文字是毫无雕琢印迹、质朴通畅的，感情是真挚透明的。字里行间涌动着的那些关于生命，人生的思考、拷问，尤其是对生命的感悟，对生与死的全新诠释，“他对生死的思考不仅让他自己有尊严的生，有尊严的死，同时也教会我们这些普通的中国人如何尊严的生，如何尊严的死。”时常会在阅读时打动我们的内心，让我们感动震撼之余，不得不由衷钦佩折服，并且会引起我们的共鸣。自觉地掩卷深思，认真反思拷问我们的人生观，世界观，价值观及其它……</p><p class="ql-block">“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”作家的生命是有限的，而作品可以永存。这是一个作家的幸运，也是一个作家最大的理想愿望，更是对作家用心创作最好的回报。</p><p class="ql-block">2010年12月31日，还差四天就满六十岁的史铁生病逝。而他的作品却随着时间的流逝，越来越被人关注，影响力越来越大，那些充满生命体温的文字一直鲜活，给予我们切实的精神力量。我想九泉之下的史铁生应该感到欣慰，感到这一生，值得。</p><p class="ql-block">当代作家韩少功曾经宣称：发表此作（《我与地坛》）的当年（1991年）若只有这一篇作品也够得上文学的丰收年。事实证明，韩少功的说法非常正确。《我与地坛》早已被收入高中语文教材，一代一代读者通过这篇散文，认识了这位“轮椅上的巨人”。对我而言，每次虔诚地重读《我与地坛》，时常会不得不停下来梳理思绪，稳定心情。惊回首，蓦然觉得史铁生从不曾走远……</p><p class="ql-block">纵观史铁生的一生，他创造的最好的作品是他自己……</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 堀辰雄《起风了》002</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-01 03:00 听全文</p><p class="ql-block">早几天预报中的大雪如期而至。一大早，就看到阴沉的天空“点点扬花，片片鹅毛”的雪花漫舞，不一会儿，小区墙边的那几棵叶子几乎掉光的树的树枝树杈上，以及停放在停车位的车就蒙上了一层白雪，看上去怪怪的，给人一种好奇感。看那雪花飞舞越来越急促，越来越密集的样子，这场雪不会小的，而且下的时间也会挺长的。瑞雪兆丰年。刚刚入冬，来场大雪是很好的，起码会让平静单调的日子多一点希望期盼。再说，没有雪，怎么好意思叫冬天呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样的天气，适合阅读，更适合阅读自己喜欢的、每次重读都会有所感悟的书。于是，找出日本文学大师芥川龙之介唯一弟子堀辰雄的成名作《起风了》，如同往日，打开第一页一字一句、一行一页地看起来，沉浸其中，忘记了下雪，也忘记了时间，不知何时已中午。室外的大雪让大地银装素裹，换了一副模样，成为童话中的样子。回顾书中的情节，不由地想起了一句歌词：“每当雪花纷纷飘落，想你是我戒不掉的习惯”……</p><p class="ql-block">读书的时候，尤其是读一本自己喜欢的不得了的好书，是一个人独处的好时光；何况又是在这初冬漫天大雪纷飞的日子。这本只有五万多字的小说这是第多少次阅读了，记不清了。只是想起来就读；随便翻到一页，就会读进去。为什么如此喜欢？因为它告诉我什么是感人心者，莫先乎于情；情动于中而形于言。阅读过程中，内心随时会被作者那细腻的笔触所描绘出的哀婉缱绻的氛围感染，触动，不能自拔。“起风了，要努力活下去吗？不，无须如此”……</p><p class="ql-block">曾经以为最美好的事是相遇，其实是回忆。重要的并不是什么都拥有，而是自己想要的恰好在身边。有你在，我就不会孤独。春诵夏弦一样多次阅读这本五万多字的书，得到的感受很多，人与人之间，只有真诚才能走进心里。平凡中的相伴最心安，懂你的人最温暖。在乎你的，不会嫌弃你，只会帮助你变得更好。这世界上最动听的一句话就是：在你需要我的时候，我会对你说，“我一直都在！”我承认我不是最好的，但我敢肯定，我是你今生再也遇不到的！</p><p class="ql-block">有真性情，才会有好文字。作者深得其老师文学创作的精髓。作品笔触细腻，情透纸背。整篇作品有一种无法掩饰的铭心刻骨的悲怆凄婉的气氛。读着读着，由衷喟叹：人生实苦，生老病死。而贯穿始终、极为娴熟的不着痕迹的技巧，让人突然开窍顿悟一样一下子明白了为什么成语总是能用最简短的字，说出最丰富的意义。那种描写人物面对死亡时的敏感纤细的内心感受，简直入木三分，让人总是有点不寒而栗，只觉得背后有人的感觉，使得肌肉僵硬，神经紧张，下意识地回头看看，才稍微轻松一点。作者的文字是缱绻而舒缓的，虽然他描写的是有关死亡的事情，而且着重心理描写，我们阅读起来从中感受到的不是压抑或颓废，而是看似柔弱的生命中蕴含着无与伦比的韧性。既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。我要的不是雪，而是有你的冬天；我要的不是风，而是和你的相拥！对“知其不可奈何而安之若命”这句古语似乎有了真正的感悟……</p><p class="ql-block">有些伤痛，何可言，何能言，何必言；有些经历，不可说，不能说，不必说。沉默，不是无话可说，而是一言难尽。时光悄悄地过去，留下的只有回忆，再也回不去了。我步步回头，却也只能往前走……</p><p class="ql-block">剧是必须从序幕开始的，但序幕远不是高潮。岁月让我们明白，一生中注定会有很多很多的事情，我们无法、也无力改变。没有法子，只有顺从。得之我幸，失之我命。就像好的开始，未必会有好的结果。有些风景，只能喜欢，不能收藏。风一吹，就过去了……</p><p class="ql-block">《风起了》告诉我们：遇见的都是天意，能拥有都是幸运。人生之旅，要好好珍惜每一个珍贵的当下。因为，有些人，有些事，过去了，就不会再来的。句若入心，必有情之所振。就像认知比知识重要一样，生活里，同行的人比风景重要。因为我们并不会总是那么幸运，一直会遇到可以倾心说话的人。最是书香能致远。这本书再次告诉我，来自心灵的文字，是用不着修饰雕琢的，细品无穷，而且自然会有一种穿透人心、难以忘怀的力量……</p><p class="ql-block">透过窗玻璃，可以看到，雪更大了，还刮起了大风。那雪花飞舞，扑面而来，真的是“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。天气预报说，从今个儿起，寒潮来袭，开始断崖式大幅降温了。室内温暖如春，室外却是寒气刺骨。这就要求生活在现实生活中的我们要适应这个世界所有的温度，不管是季节，还是人心。因为遇见对你好的人很容易，但待你如初的人却很少。这不是生活无情，而是现实。“与君初相识，犹如故人归。”所以要感谢感恩那些温暖的遇见，让我们的回忆变得不再单调。</p><p class="ql-block">轻轻合上书，缓缓来到阳台，举目远望，但见大雪遮眼，一片迷茫；只觉得寒风刺骨，周身抖颤，让人下意识地紧缩脖子，袖起手。蓦然顿悟过去一直认为的天是慢慢变冷的是不对的，而是突然一下子变冷的……</p><p class="ql-block">忽而回头，又是一年。想起去年此时的事儿，不由地感慨万千。岁月以相同的方式经过每一个人，每一个人却以不同的方式经历了岁月。人间三千事，唯懂最难得。何来如果，珍惜当下……</p> <p class="ql-block">陶荐书 | 菲利斯·罗斯《遗产》（004）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-08 03:00 听全文</p><p class="ql-block">几年来，确切地说，《遗产》自从阅读了之后，一直想写点什么；甚至为此反复阅读，深深品味。可是，每次动笔之前，书中的那些细节，那些痛彻心扉的话，总是萦绕在脑中，让我心情澎湃，难以起笔开头。不知多少次，拿起笔，展开稿纸或笔记本，好半天写不出一个字，只好郁郁寡欢的去做其它事情……</p><p class="ql-block">《遗产》吸引我，不是副标题“一个真实的故事”，是因为书腰引用的作者在书中的一句话：“爸爸，我只好让你走了。”菲利普·罗斯这位以冷峻闻名的当代大作家的书读过几本，而像这样柔软无力一样的文字，还是第一次读到。这句话让我好奇，更让我心动。出于对这位写出了许多享誉全球佳作的大作家的信任，也为了增长见识，我欣然买下了这本书。真的是：因为一句话，爱上一本书。</p><p class="ql-block">物有所值。这是一本打开就舍不得看完的书。俄罗斯大作家爱伦堡说：“谁记得一切，谁就会感到沉重。”能记住的日子，才叫生活。第一次阅读这本书的经历是一言难尽的。从年轻就喜欢购买阅读书的我，应该算是读过不少书，其中不乏写自己父亲的书。而像《遗产》这样的读着读着心如刀割，情绪起伏，不得不停下来稳定思绪，让自己静下来后再读下去的书却是极为罕见。书中所写的内容真实得难以复制，难以再真实！读完了，心还长久地停留在书中，久久回不到现实。我不知道什么是思念，我只知道闭上眼睛全是你……</p><p class="ql-block">思念到了极致，就是沉默。不说话，不回答，不想说。我接受了别离，却接受不了思念。每个有亲身经历的人，都有这样的感受：失去至亲的瞬间往往不是最痛的，最痛的是日后想起他的每个瞬间。真得是“半身风雨半身伤，半句别恨半句凉”……读完这本书，你会真切地体会到被细节、被文字征服是一种怎样的体验。</p><p class="ql-block">世界上最痛心的事情莫过于：我多想再喊您一声爸爸，可是您再也不会答应；我多想再为您多做点事情，可惜您再也回不来了；我多想再尽一回孝，痛心的是再也没有机会了。“门后训子棍犹在，堂前再无唤儿声”……</p><p class="ql-block">离别，总是那么轻易地让人心碎，好久缓不过神。您的离去，让我明白了生命中的脆弱，当那一刻来临，泪水已然无法抑制，只剩下那些曾经的记忆在脑海中不断浮现，挥之不去。伤感，深埋于心底。纵使时光飞逝，也无法抚平我受伤的心。由此明白了这世上的所有突然想起，原来都是一直放在心上。怎么不遗憾呢？后来，除了梦里，再也没有见过了！“谁把花心化作泪，谁在梦里永相随。”日子永远都是：过了就成为回忆。爸爸他老人家给不了什么，但他能给的是他的所有。不是所有的悲伤都能用文字诠释，而是所有的悲伤都能从文字中得到安慰。允许一切可能的发生，因为弱小的我们实在是无力回天……</p><p class="ql-block">语言是发自作家内心的东西，有真情才会有触动心弦的语言，才会有真话。“我得到的遗产，不是金钱，不是经文符匣，不是剃须杯，而是屎。”读到这句土的掉渣的话，相信所有阅读过这本书的读者都会被深深的震撼，都会情不自禁的潸然泪下……</p><p class="ql-block">老罗斯作为第二代犹太移民，从小家境贫寒，12岁就辍学外出找工作贴补家用。成家后为了摆脱贫困，为了让人看得起，更是受尽磨难，苦苦挣扎抗争。辛苦的生活将老罗斯锤炼成这样的一种性格：坚韧到可以每天晚上挨家挨户到贫民区敲开黑人家门，就是为了能收取几分钱的保险费；节俭到喜欢看《纽约时报》却不订阅，而是耐心等着别人看完传给他……这让我想起了这几年广泛传播的一段话：小时候，不理解爸爸为什么不能赚到钱，为什么一家人过得这么艰难。直到自己工作后才发现，单是养活我们，已经是他老人家最大的能力了！</p><p class="ql-block">这本书没有多少故事可言，就像译者在“译后记”中所说的：打动、乃至震撼我们读者心灵的是作者在照顾半瘫的父亲过程中的大量的心理独白和日常琐事，以及不断闪现的这个普通家庭生活的记忆片断。时而幽默，时而忧郁，时而深沉。我们读者在这些零零碎碎、支离破碎的描写中，看到了一个老父亲的不易，一个孝顺儿子的情怀，更从中阅读到一种亲情，一种温暖，一种幸福，一种语言文字表达不出来的感召力。没有身在其中，何以谈感同身受。对“路上见识世界，途中认清自己”这句话有了更加清晰明确的理解感悟……</p><p class="ql-block">一个人的自信和底气来自于自己的爸爸。能够给我们的家遮风挡雨的不仅是房子，还有爸爸。这是我反复阅读这本书得到的认识和启示。光阴，总让人怀念和回望，而温暖也一直都在。就像路上总会有阴影，但抬起头总能看见阳光。请善待你的爸爸，因为他下辈子也不会再来。他的大半生都是为了你而活。尽量少给你爸爸说一些难过的话，他帮不上你，更睡不着……我听过世上让人最难过的话：如果能一命换一命，那么医院的大门一定会站满排队的爸爸……</p><p class="ql-block">最近一次重读《遗产》是2023年最后一天的上午。打算什么也不做，只想静静的清心听听音乐，以平静之心送走一言难尽、不愿回顾这一年的我，在打开手机浏览信息时，无意中听到了一首名为《父亲的散文诗》的歌。演唱者朴实无华的台风，歌词的直白穿透力之强，一下子就吸引了我。来回反复听了好几遍，引起了许多共鸣和许多回忆。匆匆在书橱里拿过这本《遗产》，安静地坐在一隅，看了起来。如同往日，如同第一次阅读，那些情节、细节，那些用心用情写出的看似朴实无华却鲜活生动的文字，依然是那么触动人心，依然是那么令人感伤，不能自已……“真情实感是构思不出来的。”合上书，平抑一下心情，脑中冒出了孙犁大师说的这句话。不假思索，笔从意随的写下了这些不是那么条理清晰、却是真实感受感想感悟的文字，算是了却了一桩心事。</p><p class="ql-block">最后，我想说的是：父爱无声，却无处不在。父亲很平凡，但却为了我们，却是变得非凡！请如同接受日常生活的琐碎一样，接受父亲的普通，多多理解父亲……</p><p class="ql-block">《遗产》这本拿起不愿意放下的书的最后一句话是“什么事你都不准忘。”言辞凿凿，掷地有声！是啊，“山河远阔人间星河，无一是你，无一不是你”。新年来临之际，默默祈祷：惟愿天下所有的父亲，都能得到应有的尊重……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 村上春树《挪威的森林》（005）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-12 03:00 听全文</p><p class="ql-block">说是村上春树是最受我们中国读者喜爱的、也是话题度最高的日本作家，相信是没有争议的。</p><p class="ql-block">“诺奖陪跑作家”，翻译家、长跑爱好者、爵士乐发烧友、旅行家……围绕着村上春树可以谈论热议的话题很多、很多。而所有这一些都是离不开1989年翻译引进的《挪威的森林》这部长篇小说的。用爱屋及乌这个词形容这种好像永不消褪的“村上春树现象”一点都不为过。对很多人而言，村上春树是伴随着他们成长的、常读常新的作家，是人生最美好时光的代名词。</p><p class="ql-block">在许多读者看来，一个人最大的成熟就是读懂了《挪威的森林》这部伤感、痛苦、百分百的恋爱小说的。“人生若如初见，何事秋风悲画扇。”这部20万字的小说以回忆为线索讲述了主人公渡边纠缠在情绪不稳定、且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间展开自我成长的过程。表现了青少年面对青春期的孤独、困惑，以及随着成长和社会压力所带来的无奈、无聊、无助时的反应。小说围绕着孤独、迷失、救赎，生命的悲哀与无力感的主题，把渡边与直子、绿子的爱情故事讲述得稀里糊涂，跌宕起伏，让人很容易深陷其中，和这些小说人物同呼吸，共命运，并且会时不常的被感动、被感染，引起共鸣一样，难以自拔。会忍着痛苦感叹“为何只许春风去，却不允我再少年”……</p><p class="ql-block">这部书好在不在于讲故事，甚至不在于文字，而是那种无所事事的、绵长的、氤氲的、欲罢不能的氛围。犹如有种魔力，让人在不经意间被吸引，被打动。小说以一个个片断连接，却没有给人有杂乱无章的印象。许许多多日常生活的片断一一在眼前掠过，营造出熟悉亲切的气氛，让人由衷萌发出心领神会的共鸣。气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里，片断的持续连接接续，不但没有妨碍流畅，反而增添了另外一种迫使人不断读下去的特点。这与文字清丽淡雅，风格简洁明快，而又独具匠心，韵味悠长密不可分。别出心裁的比喻随时会映入眼帘，让人忍俊不禁，为之倾倒。自始至终包含着人性的复杂和纯真，值得细细品味。“记忆这东西总有些不可思议。”“理解一件事需要有个过程。”书中随时可以读到的来自生活感悟，富有哲理的话，更是让人由衷折服，使得小说的可读性、参与性大大提高，恍惚中让小说成为自己生活经历的一部分。由此，对杨绛先生所说的“用生活所感去读书，用读书所得去生活”这句话，好像有了更深刻的理解认识。</p><p class="ql-block">“哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”成长是一个人的朝圣路，没有一个人会帮助另一个人成长。谁的青春不迷茫？我们都曾在青春的暴风雨中迷过路，犯过错，吃过亏。成年人的世界，生活其实就是说不清，道不明。读完该书，我们读者回味之余自然会产生这样的认识。“愿往事不回头，敬余生不将就”就成了一个默默的期望。</p><p class="ql-block">谁的心底没有一些事情，忘也忘不了，说也不能说。像是一根刺在身体里渐渐模糊，直到融为一体……书中的人物经历遭遇告诉我们，爱情是没有技巧的。有的只是真心的忍耐和缘分。如果爱只是一种感觉，那是靠不住的。只要遇到挑战，这种感觉很快就会消失，成为过去。因为可以从不同人身上获得这种感觉。</p><p class="ql-block">不如见一面，哪怕只一眼。爱情的魅力和不可言处，恰恰就在于不客观。大千世界，林林总总，高矮胖瘦，不一而论，但只有是你对我别具意义，独一无二，别人都不是。真正的爱是一种责任，是彼此的牺牲和彼此的承诺。真正的爱必会是从心里发出的，不单求自己好，也要求对方好。而世界上最妙不可言的事莫过于，你喜欢的人恰好也喜欢你……</p><p class="ql-block">人生来就是孤独的。坦然地接受孤独，在迷失中找到自我救赎的办法，才能真正的成长。人总会在一定的时间迷惘混沌，不知道自己所处何方，去往何处。这是规律。人生无需后悔，逝去的就像一阵风；人生不需要遗憾，该来的总会来。那过去的都会成为美好的记忆。就拿本书来讲：虽然情爱之事能给人带来一定的充实感，但真正能将人推入死亡的却是来自于内心无处宣泄的孤独。木月是这样，直子也是这样。没有例外。</p><p class="ql-block">表达不出来的情绪才叫压抑。有一种累叫无人懂，无人可说。成年人的世界，心里兵荒马乱，嘴上一言不发，眼睛里看尽人间沧桑。要学会慢慢与自己和解，想不通的就不要逼着自己去想通。因为你越在意什么，什么就越折磨你。这就是生活真相。学会接受，接受这无常的世事，接受事与愿违又无可奈何的努力，接受渐行渐远、甚至再也不见的亲人故友，接受生活中突如其来的失落感和无助感，接受自己一瞬间崩溃的脆弱和咬着牙前行的坚强……这烟火人间本来就是事事值得，事事也遗憾。缘分没尽的时候，会用梦来偿还……</p><p class="ql-block">由此，读到结尾，看到给绿子打电话、饱经磨难的渡边惶恐不安的茫然无措，不知道自己究竟在哪里的那种无助，我忍不住对他说：渡边君，老歌可以重温，往事只能回味。只要经历，就是收获，何必在意结局如何。不要着急，春天就要开始了！</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 李娟《阿勒泰的角落》（006）</p><p class="ql-block">李娟 山东金融文学 2024-01-15 14:18 1人听过</p><p class="ql-block">当代著名作家王安忆说：“她（李娟）的文字一看就认出来。她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小。人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造喧哗。”通读完李娟的这本描写自己生活经历的散文集，对此话深信不疑，觉得王安忆不愧为大作家，一语就把李娟的写作特点勾画出来，那么准确到位，那么精辟无比。合上书，默默无语，心里说不出是什么滋味。一本好书，真的是足以慰平生的。忽然想起了钱锺书说过的一句话：“我们年轻的时候，总是把创作的冲动误以为是创作的才华。”这句话太对了，太有针对性了。回头看看，哪个人年轻时没有做过作家梦呢？到了中老年梳理回顾一下，又有几个人的梦想成真了啊。</p><p class="ql-block">写作是要有天赋的，并不是努力刻苦就可以实现的理想。李娟用自己的体验和作品，充分说明这个观点的正确。就像真正的坚强都是自己给自己的，也是一点点积累起来的，更是自己逼自己才有的。同时也更加说明：李娟只有一个，无法模仿复制。就拿本书来说，这些李娟过去生活的记录，过去的情感，虽然都出于过去的自己，但那个自己未必会真的理解这一切。</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 斯蒂芬·茨威格《人类的群星闪耀时》（007）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-19 03:00 听全文</p><p class="ql-block">提起斯蒂芬·茨威格，熟悉欧美文学的读者会自然想起他那些影响深远、有口皆碑的中短篇小说，譬如《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》（《巫山云》），以及《奇妙之夜》《马来狂人》（《热带癫狂症患者》）……始于情感，终于人物，“笔下有情感，文字有雅趣”是他的小说特点。茨威格不仅小说写得好，被法国大作家罗曼·罗兰赞誉为“人类心灵捕手”；他的传记文学写得更好，被称为“历史上最好的传记作家”，是公认的人类文学史上的“传记之王”。这其中的代表作就是《人类的群星闪耀时》。</p><p class="ql-block">《人类的群星闪耀时》是茨威格从自己的眼光出发，记录了他认为的人类史上最辉煌的14个瞬间。他将这14个写瞬间的故事叫作“历史特写”。他用自己的生花妙笔，以传记的方式，记录着每一个决定性时刻，是如何改写我们人类历史的。是受到广泛称赞的内容与文字的完美结合之作。读了之后，不得不由衷感慨：我们知道的，永远不够多。让我们对“读史可以明智，知古方能鉴今”这句老话有了切身的理解认识。</p><p class="ql-block">虚构是抵达真实的最佳捷径。天才作家茨威格在这14个故事，或者说是历史上的14个瞬间书写过程中，巧妙地运用自己的文学天赋和驾驭故事情节的能力，尤其是发挥出想象力丰富的特长，绘声绘色地把这14个故事娓娓道来，其中不乏跌宕起伏，扣人心弦的情节，也不缺少细致入微的渲染描写，可谓生动至极。使得我们在阅读时，不会觉得自己是在读历史过往，而是在看一个个绕有兴趣，不知结尾的传奇小说。读完了，意犹未尽，如同绕梁之音，回味无穷……</p><p class="ql-block">从太平洋的发现，拜占庭的陷落，到拿破仑滑铁卢的一分钟；从黄金国的发现，到列宁乘坐封闭的列车秘密回到俄国发动了震惊世界的十月革命……14个生死攸关，命运蹉跎，充满戏剧性的巅峰时刻，宛如电影中的分镜头，让你一刻都不敢走神，更不敢停下来，甚至可以让大脑更活跃，呼吸更急促。一本书读完了，像是从不同时代、不同背景、不同故事里忘我地游历了一番，感到过瘾得不可思议。慢慢冷静下来，让人不得不感叹命运实在是一个不可捉摸的人物。茨威格用这些历史上真实发生的传奇故事告诉我们：每一个普通人都有可能成为历史上闪耀的人类群星中的一员。作为普普通通的我们虽然深知无法预测自己的命运，却绝对可以从这本书里得到强大的精神力量，从而鼓起勇气，努力把当下活得精彩，以图实现自身价值。</p><p class="ql-block">文学是语言的艺术。没有好的语言，即使故事再曲折、再离奇，也不会对读者产生吸引力，更不会成为传世之作。故事内容好，语言恰好精美，那是再好不过了。可是这样的书可谓少之甚少。而《人类的群星闪耀时》却是一本这样两全其美的书。故事扣人心弦，语言行云如水，让我们时不时地会感受到那种久违的阅读激动。这也使得这本历史特写至今仍魅力无限，吸引感动许许多多的读者，并且通过口口相传，让更多的读者阅读，喜欢，传诵……</p><p class="ql-block">阅读了这本书，我们深刻认识到在茨威格面前，人类所有的困惑、痛苦都不堪一击。伟大的文学作品中总会有某种永不过时的内涵，吸引着我们一代一代的读者一遍又一遍的阅读，从中不断汲取教益，获得价值和不菲的启迪，同时体验一种难得的美的感受和心灵震撼。由衷觉得：生活中有好多瞬间，值得我们去记录。从一本好书中获得宁静和享受，用它们的力量滋养自己就是一种快乐。何况还会引导我们相信这样一种历史观：历史上的少数人物在极短时间内的行为，会直接决定数个世纪的历史走向。而这些历史上的人物用自己的实际行动告诉我们：你要想得到世界上最好的东西，先得让世界看到最好的你。坚持做一件事情，并不是因为这样做会有效果，而是坚信这样做是对的。</p><p class="ql-block">把真实的历史写得栩栩如生，使之魅力无限，让我们读者百读不厌，这无疑是一个传记作家梦寐以求的艺术境界。而如何处理好“历史的真实”与“艺术的魅力”之间所存在的必然矛盾，则考验着一个作家的能力才华。《人类的群星闪耀时》之所以被许多人赞赏为“传记里的传记”，不仅仅是因为14篇超越时代的命运特写把“历史的真实”与“艺术的魅力”这个绝大多数传记作家头疼大半生的棘手问题不动声色地圆满解决，更重要的是作为一个诗人作家的茨威格写作这本书时所传达的不只是历史故事与命运瞬间的弧光。他的作品始终都存在着一种“诗性”。这本书是“看”的艺术，“听”的艺术同样蕴含其中。</p><p class="ql-block">多读书，会做人。读一本好书，可以影响人的一生。喜欢读书的我们通过阅读《人类的群星闪耀时》可以知道，在茨威格眼里，一个人无论成功还是失败，最可贵的品质是坚韧不拔。这14个历史瞬间的人物并不都是大人物，茨威格一视同仁，把几个小人物和大人物等同并列，其中一个原因，就是那些看上去微不足道、甚至没有留下自己名字的小人物身上有一种锲而不舍、勇于担当的执着精神。这种精神是时代不可或缺的，也是历史前进不能没有的动力。</p><p class="ql-block">读完了这本书，好多观念看法意识思维什么的，需要重新梳理一下，隐隐的像是多活了一辈子。对于一个作家来说，生命力是最重要的。而一个作家的生命力往往不在于其寿命的长短，而是作品的深度与广度，在于作品久远的广泛传播性。这句话用在茨威格身上是再合适不过了。1942年2月22日，对现实彻底绝望的茨威格在写出“向我所有的朋友致意，愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝露。而我，一个格外焦急不耐的人先他们而去了”这段话后，在异国巴西自杀，享年62岁。他践行了自己平时所说的“安安静静的消失，并且用值得的方式。”他的“绝命书”，那用最后的生命写出来的文字，字字扎心，让每一个读到的读者都禁不住痛心疾首，潸然泪下。过了两年，他的另一部长篇传记，被誉为“文学史上最长的自杀笔记”的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》出版，这本他身后出版的书籍和他以往的书籍一样成为经典名著。人走了，作品留下了，而且影响着一代又一代人阅读欣赏，这是对一个作家最大的安慰，也是一个作家一生最大的荣耀……</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 刘亮程《刘亮程散文》（008）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-22 03:00 听全文</p><p class="ql-block">“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。”</p><p class="ql-block">知道并记住刘亮程这个作家是因为十几年前不知在哪儿读过他写的《寒风吹彻》这篇散文；之所以读这篇散文是因为其中的上面引述的这句话深深打动吸引了我。因为一句话，知道并记住一个没有多少名气的当代作家，并且以后只要看到他的书籍就毫不犹豫地购买、阅读，这在我的购书、阅读经历中是极为罕见，甚至绝无仅有的。</p><p class="ql-block">1月17日，济南下了今年的第一场可以称为大雪的雪。不知何时下的，也不知下了多久。一早起来，如同往日，拉开阳台的窗帘，首先看到的是白皑皑的室外。迎面吹来的寒风凛冽刺骨，显得比往日清冷了不少。这也许应验了那句老话：下雪不冷，化雪冷。这样的天气让人虽然感觉挺冷的，却是精神很好。不下雪，怎么可以叫冬天呢？这样的天气不宜出门，适合在家待着，干点自己喜欢的事儿。对我来说，阅读就是最好的选择。好像冥冥之中的暗示，看着窗外的雪景，脑子里忽地冒出了开头引述的这句话。于是，找出这本《刘亮程散文》阅读起来。</p><p class="ql-block">一直以来喜欢欣赏刘亮程的散文，而且有种百读不厌的感觉，其中一个原因就是：很多我们常人看来很平淡的事情，在他眼里却是那样的不一样。他的文字好像有一种魔力，可以不知不觉的让我们读者的心静下来，有股吸引力似的走进他笔下描写的那个世界。让人由衷感叹：人性就是一面镜子，照你照我照现实。同时，随着阅读，我们可以感到他的作品，哪怕仅仅千余字，也是沉浸在阳光的温煦中；他的目光除了天空之外，就是脚下的土地。这样的文字，新鲜而朴实且包含深意，非常耐读，值得回味。</p><p class="ql-block">有时候喜欢一首歌，不仅是因为旋律带给我们愉快感，更让人感动的是生命中关于歌词的故事。阅读刘亮程散文就有这样的感意念。每个人，每个微小的生命，每一粒尘土，一根木头……都是属于自己的一场风，都有独自的黑夜和黎明。刘亮程曾经不无动情地说：“风是伟大的叙述者，我在风中听见遥远大地的声音。我希望像风一样讲述，在我所有文字中，风声是最不一样的声音。”理解了这段话，对正确理解刘亮程的散文是很有帮助的。</p><p class="ql-block">懂得阅读，就是为了让自己活个明白。一个人只有大量的阅读，才能善思明辨。籍籍无名的刘亮程多年来甘于寂寞地待在荒寂凄凉的大西北的一隅，“除却天上月，没人知。”苦行僧一样坚守着自己神圣的写作事业，“梦中云归何处寻？”要找一天中最好的光线晒太阳。百折不挠，砥砺前行。水一旦流深，就会发不出声音。就像他后来所言：“可能过去的每一段岁月里，都活着另一个我。生命走散在一生中，若不是这些文字，真的不知道那时或再不被写出来，我也无缘成为自己的读者了。”打眼一看这是发自内心的话，假话、谎话，违背良心的话，说不了这么实在，这么真诚。而他能够写出那么多让人赞不绝口、叹为观止的佳作，与他的虔诚，与他的执着，与他有一颗为社会底层的普通人树碑立传的初心、情怀分不开的。</p><p class="ql-block">李娟曾经不无感慨地说：“刘亮程站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”阅读了这本《刘亮程散文》，会深深赞同李娟的这个评价或定论。《树上的孩子》《马老的胡子白了》《好多人没有晚年》《磨刀石的老人》《刘扁》《冯三》……单看这些标题就有土的掉渣的深刻印象，一看就知道都是上不了大场面的人和事。可是，我们的作家刘亮程对这些再也熟悉不过的乡里乡亲却是满怀深情，饱含激情，带着热情去写，由此写的活灵活现，跃然纸上。三言两语就写出了一个人物，短短几句就记录了一个场景，读来觉得这些人，这些事情如在身边，看了难以忘怀。让我们读者在阅读过程中时不常地会被这些人的言行举动所感动，感染；为他们身居贫困中，不忘保留本色所心动、心颤；反省自己，惭愧不已。不得不说，超凡之境恰在凡人之路上。对刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”有了更加确切明了的认识。</p><p class="ql-block">文字朴实又富有感情，思绪活跃，描写角度细微，每篇散文都是一个故事，故事简短却很紧凑，在世态描写中尽显人情世故。以平静的笔墨描摹了人与人在岁月流逝与时代转换中的疏离与无奈。刘亮程用一颗赤诚之心给我们呈现了一个平时想象不到的异常丰富的世界。他笔下的一草一木，一石一洼，一朵白云，一缕炊烟，日常生活的一言一行，不仅有特殊的韵味，而且是诗意的，充满活力和希望的；是田园诗，也是生命寓言；是对缺憾的弥补，也是对心中依恋和想象的呈现。更是他对故土、对过去和现实的记录。</p><p class="ql-block">阅读刘亮程散文，时常会停下来结合他所描写的感人至深的人和事陷入沉思反省。当我们追寻快乐的时候，恰恰是失去了它的时候；当我们只关注快乐的时候，也将失去其它东西。我们觉得自己做了能做的一切，实际上也许仅仅是做了一部分，更重要的还在后面呢。</p><p class="ql-block">刘亮程用自己多年的亲身经历和体验告诉我们这些业余文学创作者：世上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。不要舍近取远，更不要闭门造车、想当然地胡编乱造。文学作品这个东西，一就是一，二就是二，容不得丝毫虚假掺水。可以欺骗了自以为聪明的你的，根本欺骗不了别人。尼采说：“凝视深渊，深渊将回以凝视。”耐住寂寞，端正态度，抱着虔诚之心，老老实实的观察生活，明察秋毫一样注意身边的人和事，勤思考，耐琢磨，多练笔，用文学语言写文学作品。持之以恒，功不唐捐，定有提高和收获。</p><p class="ql-block">“清冬见远山，积雪凝苍翠。”今年的第一场雪比往年来的更早一些，而且是好大好大，让人心情舒畅，总想干点自己喜欢的事儿，才觉得踏实，对得起这场大雪。“时年齿已近”的我在这种心境中安安静静的坐在温暖的屋里，怀揣崇敬之心重读《刘亮程散文》中的一些篇章，那些随时会出现的发自肺腑的话时常会触动心弦，引起共鸣。随着阅读，心里好像有了一面明镜，以后的路怎么走，更加有了谱。是的，这一生，无法预见的，是遇见。不知那一眼，是开始；又不知那一次，是结束。出人意料的不出所料。有些考验不必经历。不管怎样，成年人的世界，除了终点越来越近，其余的都是在渐行渐远。深深懂得，淡淡释怀。变老的路上，一定要变好，要变到所能达到的最好。一天天，一步步，只管全力以赴，则成了一个坚定的心愿和目标……</p> <p class="ql-block">陶玉山丨陈年喜《微尘》（009）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-01-26 03:00 听全文</p><p class="ql-block">知道并大体了解陈年喜是因为他的诗歌；而对他的诗歌感兴趣则是由于大家称呼他是“爆破诗人”。多年以来，热爱读书、喜欢文学的我，对草根诗人或作家有一种特别的亲切感，这个中原因并不只是因为我也是一直生活在社会底层的人。说白了应该是一种说不清道不明，却无时不在的情怀。陈年喜的诗歌没有让我浪费时间和精力。一句话，从此记住了这个好像突然闯入文坛、给平淡如水的文坛带来些许活力的新人。知道了有平常心的人，绝对不是平常人。</p><p class="ql-block">由此，他的第一本散文集《微尘》一出版就下单购买了。第一次系统规范阅读则是在2022年的年底，也就是到处都“阳”、居住的小区随时会被封闭隔离的时候。不能出门的日子，最适合读书了，而且是自己心仪已久的好书。从第一篇开始就深深抓住了我。切实感到陈年喜他用平淡的文字，写出了不平淡的句子。句子很浅，意义很深；可谓字字刀心，令人动容。他用自己独有的经历、语言和思想打动并吸引了我，随着阅读推进，更多的诧异、震惊，读起来很难受，原来还有人的日子是这样过的。精致细节，让叙事熠熠生辉。让我时常深陷其中，无力自拔。好像第一次知道了什么才是人如草芥，命若微尘。时常会不由自主的发出感叹：“早知人间皆是苦，何必投胎入世俗。”穷，可以让人低微到何种地步？穷，又是有什么魔力，让人把安危置之度外、铤而走险？在贫穷面前，面子、尊严一文不值！穷过一次的读者，才会真正读懂这本散文，才能明白其中的酸楚和伤痛。陈年喜他用朴素真挚的、令人心碎的文字，勾勒出我们不熟悉的那类社会底层人的境遇。没有吃过苦的人，根本就不会知道穷人是怎么生活的。而作者支撑起他们活下去的精神力量，则是来自每个人的内心，来自对美好生活的向往。整本书没有自怜自艾，更没有牢骚满腹，怨声载道。字里行间让我们切身感受到了他的不幸、困苦和强大的内心世界；同时也看到了什么才是穷极一生，扼住命运喉咙的人。深刻认识到了生活中的小人物改变命运之艰难。对“有人一生慌慌张张，只不过图碎银几两”这句耳熟能详的话由此好像有了真正的理解……</p><p class="ql-block">卑微如尘，也要热烈地活着。因为人的一生，除了生死，其余都是小事。“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。”陈年喜如是说。是的，没有我们常人难以想象的强大无比的信念执着，我们也不会阅读到这本用情、用泪、用心写出的书。这不是回忆，也不是诉苦，而是当今社会不能回避、且无法回避的现实。这让人想起了传遍许久的那句话：当你抱怨新买的鞋子不好看时，还有多少人买不起鞋；还有多少人无法穿鞋……</p><p class="ql-block">人间非净土，各有各的苦。每个时代、每个人都会有绝境的时候。只是你的能力不够或认知没有达到一定水平，从而会明确认识到这是绝境。只有穿越这个绝境后，你的状态和过去相比是绝对不一样的。我们都是社会的普通人，都是为了柴米油盐而生活的人，谁容易呢？谁不累呢？谁不是一边负重前行，一边强挤笑容；一边绝望不想活了，一边努力活着。越不过能力，逃不脱命运。用尽了全力，还可能不会如愿过着平安的一生。生活鸡零狗碎，命运防不胜防，不知不觉的浑身都是擦伤，不敢细数还有多少时光。由此而言，对你我来说，过好平凡的生活，便是不平凡。</p><p class="ql-block">作者用二十一篇文章，用力刻画了生活或工作在其身边的五十多个人，如实描写了小人物改变命运之艰难是我们常人挖空心思、绞尽脑汁想都想不到的。作者在“自序”中写到：“这是一本生命的书，也是死亡的书。归根结底，是一本生活的书。”此言甚是。可谓肝胆相照，一语中的。掩卷深思，心痛不已。这是一本比他的诗歌写的还要好的书，是一本在这纷扰尘世中寻觅内心宁静、热爱生活的人必须好好阅读的一本书。“陈年喜以凝练的笔触，书写普通工人的亲情、爱情、友情，”读来感动、感慨、感怀。语言非常节制，隐忍的风趣、含泪的幽默，让人回味深思。用令人心碎的文字，勾勒出社会底层人的境遇。好多细节让人惊奇得目瞪口呆，因为大多都超出了我们的所见所闻所想所预料。回忆里有想要留住的一切，也有不堪回首，想要忘记的一切。苦难、苦痛能说出来，写出来的，就不能算是苦难、苦痛。真正的苦难、苦痛是躲闪回避的，不可言说，也无法言说。生命本不该这么艰难，每个蝼蚁也有江河啊！我们总是默默希望，时光岁月里，总有一个角落可以安放心灵；总有一处风景可以卸下满身疲惫，容纳我们的悲喜。空悲切的是而这总是希望……</p><p class="ql-block">决定命运的因素太多了，有些是看得见的，更多是看不见的。往往看不见的比看得见的更锋利。我要说的是：难过，也过了；难熬，也熬过了。“心在此岸非彼岸，人在天涯已无涯。”我们都是普通人，不要给自己太大的压力。谁不是用最好的青春，换最深刻的教训。放过自己，和往事说再见。我们还得过下去，继续生活啊。因为好多时候，能把自己照顾好，不让家人牵挂担心，就是一种莫大的能力！对普通人来说，勤劳根本解决不了实质问题，解决了温饱就谢天谢地、感恩不尽了。没有人不累，只是不敢倒下。千帆过尽，方解油盐非易事。在月收入三千元就已经是中等收入的今天，一定要保持清醒冷静的头脑，不要做人家把你卖了，你还乐呵呵的帮人家点钱的事；不要相信那些昧着良心大言不惭的说法见解提倡。说白了，当今这个社会，最让人无语且憎恨的就是人均。姚明和潘长江的身高平均1.96米，能说明潘长江就是很高的吗？过去，每每看到公布于众的年收入统计，总是感到惭愧内疚不已，觉得自己扯了后腿，丢人现眼的，很不应该。看的多了，也明白了，其实这是自己自作多情，拿着自己当人物了。自己的那点收入，早已经成为那些统计数字小数点后直接省略的几位了；意思是不在公布出来的统计范围之内的。所以以后也就不看不关注这个了。因为这与我等草民没有一毛钱的关系！用想象的美好，抵御现实的不堪。一个人不够坚强，往往是还没有到坚强的时候。面对现实，除了坚强，就是继续，别无选择。路可以回头看看，绝对不能回头走。由此，衷心期盼：愿你的付出深情不被辜负，愿与你共苦的人也能同甘……</p><p class="ql-block">人间棋局的输赢，我们总是无能为力。空有人间自由身，却非半点自由人。允许一切发生，才是真正的强大。当你像一个怨妇一样无时无刻不在抱怨现实中这儿不如意，哪儿不顺心，一切都是那么让人不快或讨厌时，建议你请用抱怨的时间耐着性子阅读一下这本“每篇文章都给读者以‘出其不意’的感觉”的书。我想，本性善良的你一定会有所震撼，有所反省，有所开悟的……</p> <p class="ql-block">陶玉山丨海莲·汉芙《查令十字街84号》（011）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-02 03:01 1人听过</p><p class="ql-block">尽管过去好些年了，至今我还清楚的记得，起初，我是把《查令十字街84号》当做一本随意翻翻、打发时间的闲书对待的。这与当时买这本书的经历多少有点关系。那年外出途径山东书城，如同往日，漫无目的地逛了一圈，没有看到自己想买或必须买的心仪的书籍，本着不能白白来一趟的想法，顺便买了这本摆放在极为显眼处（好像还有简单介绍这本书的一个醒目的牌子）、封面设计极为简洁干净、看上去非常养眼舒服的书。第一次阅读，也是一目十行、草草了事一样的，没有多少值得记忆的印象。</p><p class="ql-block">那一天，如同过往的许多时候，我习惯性地站在家里的书橱前，就像军官检验自己的士兵似的查看观赏那一排排自己钟情喜爱的书籍时，顺手取下了这本书，有一搭无一搭的随意翻看起来。没想到这一随意翻看就是好久，直到感觉腿脚有些酸麻了，才有所醒悟，急急忙忙坐在书桌前，迫不及待的继续看下去，如饥似渴的一口气看完……</p><p class="ql-block">这是一本非常温馨、治愈心灵的好书。世间最暖是相知，唯有相知最难得。有些事，只有经历了才知道。尤其是结尾“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”这句话，格外打动人心，把这本书所写的故事推向了高潮的同时，让这本书的价值意义来了一次质的飞跃。读完该书的读者都知道这句看上去似乎没有什么特殊的话意味着什么。是的，这句话，带着抱憾，带着痛楚，带着一生都不能原谅自己。整整20年，我们的作者一直忙这忙那，甚至无聊瞎忙；尽管彼岸书店的众人不断相邀，像隆重接待自己的家人一样，事无巨细，无微不至地安排好了住宿和旅游的行程什么的，作者竟然没有抽出时间前去赴约见面，成为终身遗憾。看到这句话，当时就让一直自认为自己是硬汉、缺少柔情的我一下子就彻底破防了，止不住的泪水夺眶而出，不知不觉中柔软的心被萌化了，难以自已。看上去普普通通的短短一行字，能让看到的人瞬间泪崩，甚至好长时间沉浸其中缓不过劲儿来，这就是文字的力量，这就是作家的伟大。真正的告别是沉默的，转身就离开了，让人瞠目结舌，没有一丁点心理准备……是啊，我们的人生有太多的预料不到和猝不及防，谁知道意外和明天哪一个先来。可是，单纯天真的我们总是以为时间多的是，一切都来得及，明日复明日的反复耽搁。甚至有时等待的太久，都忘记了自己在等什么了。真正知道了已经来不及了，无法补救了，就懊悔痛责不已。无尽的感伤让人无语凝噎，泪水流，空悲切……</p><p class="ql-block">阅读这本被誉为“爱书人的圣经”的好书，那贯穿20年的情谊和绵绵的书信来往，让我们再次体会感受到了“书当快意读易尽”；充分认识到了所有的相处舒服，背后都是一种善良。对古人强调的“择友乃人生第一要义”有了新的认识。而最大的感受就是平时我们经常说的：圈子不用太大，温馨就好；朋友不必太多，知心就好。干净的语言，变小的圈子，自律的生活，独处的时光，最让人感到舒心又惬意。</p><p class="ql-block">用一句话概括这本书的内容，那就是：最了解你的人在千万里之外的大洋彼岸，却一生未见。</p><p class="ql-block">我们的男女主人公，一个在美国，一个在英国，隔着浩渺无垠的大西洋，通过买书、卖书相识；通过谈书、议书，产生共鸣；通过书信来往成为最熟悉的陌生人。生活，要的是品味。从未见过，但成了各自的挚友。文字本没有生命，一旦被解读，便有了灵魂。在整本书中，最令人动容、心颤的是以书为载体的心灵交流和以书信为形式的无法掩饰的丰富情感的透露。让人不得不感叹：在这个缺少人情味的世界里，在这个没有一点毛病就不正常的时代，虽然没有多少值得留恋的，幸好至少还有你。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”书信，这种传统的交流方式，对双方来讲，之所以会带来更加丰富的情感，正是因为“等待”，等待，在这里被赋予了新的、令人神往的意义。真的是生活一地鸡毛，里面藏着星星。千金易得，知己难求。有这一条查令十字街，它比整个世界还要大。由此，由衷地感慨：无论什么世道，无论什么年龄，看书阅读是最值得的事情。</p><p class="ql-block">在这个不缺笑话，缺真话，不缺感情，缺真情，人人抱残守缺，把自己紧紧裹住，不愿意敞开心扉的时代，我们常常陷入有话不知怎么说，和谁说，说什么，不用说的尴尬境地。所以对描写的大洋两岸的他们的关系羡慕不已。心有灵犀，默契无间。若懂，无需千言万语。这本书是爱书人之间彼此问候、相互取暖的暗号，令人感动又向往。朋友真的无需太多，哪怕只有一个了解彼此，就已经足够宝贵了。和阳光的人在一起，心里就不会晦暗，和快乐的人在一起，嘴角微微上扬，就会常常带有微笑。借人之智，完善自己。世上最舒服的关系，就是：有话直说。真正的朋友，不需要每天24小时守望彼此，在重要的时刻，静静的聆听对方的喜怒哀乐，就是幸事。平时各忙各的，互不打扰；一旦对方有事，第一时间就会出现，成为最有力的臂膀。一句话，你只管前行，岁月自会温柔相待。</p><p class="ql-block">说起来，我们的人生得到什么，都是自身德行支撑的结果，就像撒什么种子结什么果。深情不及久伴，厚爱无需多言。时间会留下最真的人。严酷而无情的现实是时不我待。如果有想做的事情，还是不要等待，立马去做，谁会知道明天会发生什么事情。人生有太多的来不及，珍惜每一个对你好的人，错过了就是一生。因为书籍，我们人类的记忆可以不朽。目之所及，皆是过往，心之所念，皆是人生沧桑。写到这里，默默祈祷：愿人间所有的相遇，都是久别重逢……</p><p class="ql-block">“事关休成已成空，万里相思一夜中。”我们的悲剧就在于：老得太快，醒悟得太晚。蓦然回首，木已成林。岁月是故事，生命是过客，一眨眼就是一天，一转身就是一辈子。人生路上总会有太多的遗憾，没办法，这就是生活。正因为经历过遗憾和太多的无奈和不得已，正因为再苦也只有自己清楚，我们才会更加珍惜当下，允许一切发生。过去的都已过去，留下的不忍直视。说心里话，《查令十字街84号》这样的书，对我来说，一生读这样一本就足够了。请不要问为什么……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 图片圣埃克絮佩里《小王子》（012）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-05 03:00 听全文</p><p class="ql-block">《小王子》这本看上去薄薄的书，却是充满了世上任何一本书都无法比拟的传奇。一是它在全球的销量仅次于《圣经》；二是它的作者在一次飞行中毫无前兆地失踪了，至今已近80年，毫无音讯。同时，它的读者涵盖从9岁到90岁的各个年龄段，凡是阅读过的无不深受启发、受益匪浅。另外，它在世界各国翻译成150多种语言，有400多个版本；据不完全统计，仅在我国就有50多个版本。通俗易懂，却意味深长是这本书最典型的特点。其实，真正的经典，不在于喜欢者的多寡，而在于喜欢者的喜欢程度。</p><p class="ql-block">《小王子》这本书，给人一种“初见乍惊欢，久处亦怦然”的感觉。让人对罗素所说的“想象力比知识更重要”有了新的认识感悟。每次阅读感受，总会下意识地默默自语：人间无趣，幸好有你。这似乎已经成了习惯。这是一本关于一个世界上最伤感的故事，一则有关爱与责任的寓言，是写给我们成年人看的童话。以独特的视角，平缓的文字，展示了一个充满童真和想象力的世界；带领引导我们静下心来重新审视生活中遇到的美好与真诚，在不长的阅读过程中得到心灵的滋养。“看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”狐狸对小王子说的这句如同当头棒喝、醍醐灌顶的话是整本书的核心，让人过目不忘，深刻领会反思。是的，就像最珍贵的东西是无价的；就像爱是看不见的，是用心去感受的。我们每个热爱生活的人，只有为看不见的东西而活着。</p><p class="ql-block">《小王子》犹如透亮的镜子，照出了我们荒唐的成人世界。读懂了它，就看清了现实的荒谬不堪。它在提醒我们，只有爱才是人生终极哲学，才是我们活下去的理由。在现实中，我们往往只有在失去之后才会觉得我们曾经拥有过什么。《小王子》让我们不得不陷入沉思，人生中究竟是什么才是重要的。真正有资格评论一本书的一定是用心读完这本书的自己。</p><p class="ql-block">本书的主人公是来自外星球的小王子。以一位飞行员作为故事的叙述者，讲述了小王子从自己的星球出发前往地球的过程中所遇到经历的种种事情。作者匠心独运、非常巧妙地以小王子孩子式的眼光，透视出成年人的空虚、盲目、愚妄和死板教条；用浅显纯真的语言写出了人类的孤独、寂寞以及没有根基、随风漂泊的命运。读后，让人感叹之余胆战心惊，总是隐隐约约觉得揭露嘲讽的是自己……</p><p class="ql-block">这不奇怪。因为，一路上，小王子拜访幸会的那些人，包括国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家，其实一直都在我们身边，甚至有的就是我们自己。现在的人们很忙，但不是忙着生活，而是忙着攀比，忙着虚荣……忙来忙去，丢失了自己，更不会活成自己喜欢的样子。白水鉴心的小王子以自己的经历、困惑和顿悟给予我们启示：心里住着小星星，生活才会亮晶晶。向自己的内心去发问，去寻找让自己的灵魂快活的东西，才不失为来世走一遭……</p><p class="ql-block">曾几何时，我们每个人的心中都曾住着一个小王子，我们能用最纯粹的目光去看待世界，用最真诚的方式去对待他人。越长越大的时候，能让人在内心真正感到快乐的事情越来越少了。读懂了《小王子》的美好，我们就会越来越看清了现实的荒谬；迫使我们不得不思考反思：人生中究竟什么东西才是重要的，才是我们真正需要的？多希望人生能够有个导航，就不会迷失旅途的方向。我们不得不承认，之所以喜欢小王子的纯真无邪，就是因为我们曾经拥有的生活已经失去了。残酷无情的现实，让这些东西逐渐远离了我们，成为记忆中的一束光。想想都是罪过啊！</p><p class="ql-block">在你需要的时候，谁会出现，谁会关心，这才是你的谁。才会让你毫不犹豫地做到“只要你要，只要我有；尽我所能，倾我所有。”抓铁有痕，踏石有印。懂得感恩，才有一切。由此，我们百分百相信，总会有一个人的出现，能治愈受过的伤，给你久违的安全感，温暖你的身心。在圣埃克苏佩里精心打造的这个浪漫又温馨的故事里，我好像回到了过去的曾经。真正知道了什么是牵挂，什么是付出与爱。就像小王子在沙漠中遇到了狐狸狐狸给他说的一些话，尤其是只有用心去感受，才能看到事物的真实本相这句话，让困惑不已的小王子豁然开朗，他一下子就明白了自己一直寻找的其实就是那些纯真的感情和美好的回忆。于是，他立马决定回到自己的星球，去照顾那朵他深爱的玫瑰……</p><p class="ql-block">只要抱以希望，一切皆有可能。这几年，我经常翻看《小王子》，经常随意翻开一页看下去，往返于作者赋予的那极其细腻温柔的情感和精神世界，沉迷其中，不能自拔。“小王子的星辰和玫瑰”不断为我提供精神庇护和心灵慰藉，唤醒并展现内心的潜在意识，提醒我永葆纯真。为什么反复不断的阅读？因为看完了《小王子》，我似乎找回了曾经失去的一些东西了。正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此可爱，如此重要。由此感到真正有资格评说一本书的，一定是用心读完这本书的自己。</p><p class="ql-block">风雨里做个大人，阳光下做个孩子。放空心，是最好的礼物；独走的路，是最美的风景。不管遇到任何事情，善良，永不过期；不管遇到什么人，真诚，才能走进心里。其实，很多时候，你并不需要做什么，真诚就行。当你极度真诚时，就已经无坚不摧。爱生活的人，必会被生活所爱。而真正的快乐来自于内心深处，而非外界的赞誉或者财富。好的人生，要懂得翻篇。由此，更加坚定了人生下半场排除干扰，固守自我，一心一意做个有闲情的人的信念。</p><p class="ql-block">写到这里，不由自主地想到了这本书的结尾，心底蓦然抖颤不已。愿岁并谢，与友长兮。虔诚地祈祷祝福：小王子，相信你还在这里，从未曾离去。小王子，我愿意用一生的时间，默默等待着你的归来……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 《宋词选》（014）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-12 03:00 听全文</p><p class="ql-block">我们知道，词这种文学形式是由民谣发展而来，最初是要配乐，用来唱的。在唐朝已经开始萌芽，李白、白居易等大诗人都曾经填写过不少众人交相称赞、传诵至今的名作。经过五代，尤其是南唐李璟、李煜父子的推动发展，使其更加完善。正如王国维所说：“词至李后主，而眼界始大，感慨遂深。”到了宋代达到最高峰，成就了一代之文学——宋词，作为我国几千年文化中最独特的符号，影响至今。</p><p class="ql-block">仔细说来，在我们古典文学的阆苑里，宋词就是一座芬芳馥郁的园圃。它以千姿百态、姹紫嫣红的神韵，与唐诗争奇，与元曲斗艳。无数的风流才子，迁客骚人，怀着迥然不同的心境，用生花妙笔诉说书写了大宋三百余年的沧桑和繁华，其中所蕴涵的神韵，至今还在给被尘世喧嚣所困的你我以指引。那些脍炙人口、过目难忘的词句，穿越千年时光的隧道，时时刻刻都会在我们耳边萦绕，给我们普通的生活平添一份诗情画意，沉浸其中，不知已是何时……</p><p class="ql-block">作为五代词人的典型代表，写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这传诵千年词句的李煜只能是宋词风云际会的一个序幕；“别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”他以最悲情的姿态把思念到了极致却是无能为力写到后人无法再写，但同时标志着属于他的一个时代落幕。他那忧伤的背影也成了大宋词坛最凄凉的美。</p><p class="ql-block">作为国人，不管文化程度如何，喜爱与否，几乎都能随口吟诵几句宋词的，由此不难看出宋词在民间的声望与影响。“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”宋词是最美的语言，绕齿生香，回味无穷。初见惊艳，再见依然惊艳。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的美好愿望；“人生自是有情痴，此事不关风与月”的爱情自白；“但愿人长久，千里共婵娟”的诚挚祝福；“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”的意境别致；“断送一生憔悴，直销几个黄昏”的万般无奈；“酒入愁肠，化作相思泪”的客子离恨；“便纵有千种风情，更与何人说”的绝望无助；“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的无边愁绪，“乍暖还寒时候，最难将息”的无限凄凉；“山盟虽在，锦书难托”的难言之隐，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”的黯然惆怅；“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”的默默无语；“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊天狂喜……</p><p class="ql-block">说到宋词，我们会首先想到苏轼苏东坡这个林语堂所言“是人间不可无一难能有二的”大师。他的那些经典词句让人一见就折服倾倒，过目不忘。每次阅读，给人的启发总是不一样。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。一蓑烟雨任平生……也无风雨也无晴”的浅显自白，又有几人能真正读懂背后的内涵？结尾这句包含人生哲理意味隽永的点睛之笔，只要一见到，就会让自己的内心产生强烈的震撼。即使生活再困难，境遇再坎坷，苏东坡还是苏东坡。不管夜晚多么黑暗，黎明总是会来的。“小舟从此逝，江海寄余生”所透露出的豁达的人生态度，超旷的精神境界，让人敬仰不止；“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”的细腻柔情，足以感化硬铮铮的大汉；“一点浩然气，千里快哉风”的豪迈让人热血沸腾……如果说有一种人生，铅华洗尽，返璞回真，历尽人世间的奢华百态仍然清澈如水，非苏轼苏东坡莫属。</p><p class="ql-block">时常重温宋词已经成为习惯，玩味欣赏之余总会有新的收获，新的启发，新的理解，新的感悟。让人由衷感叹宋词里藏着一千年前我们国人优雅生活的典范。那些享誉至今的词人们所经历过的，我们正在经历；他们跌宕起伏的人生，就是我们的人生。品读宋词，便是品读我们自己的人生。我们的心灵在品读中会瞬时感动，我们的眼睛因此湿润，一种早已存在的悲天悯人的情怀从心底深处唤醒，久久不语…</p><p class="ql-block">“怒发冲冠，凭栏处。潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”；“世事悠悠，浑未了，年光冉冉今如许。试举头，一笑问青天，壮怀激烈”；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”；“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”；“我是卧云人，悔到红尘深处，难住，难住，拂袖青山归去”；“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”；“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”；“将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝，正壮士，悲歌未彻”……这一句句流传至今的词句，每次阅读都是那么令人心潮澎湃，热血沸腾。由此感悟到：所有的词人，写得好的，都是用生命的苦难换来的。词真的是要写要说那些个难以言说的感情。</p><p class="ql-block">含蓄的美，热烈的美，纤柔的美，豪放的美，悲壮的美……宋词的美是丰富多彩的，只可意会，不可言传，文字语言表达不出来的。在千年之后的今天，依然是那么生动，那么穿心，那么夺魂震撼，在我们崇拜不已、潜心阅读中得到了完美的诠释。那些把汉语这种世界上最美的文字展现的无与伦比的词人大家的所遇、所思、所想、所念、所感、所叹，悄然间已从瞬间成为永恒，清韵依旧，历久弥香。“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处御平生。”阅读可致远，书香能修身。什么时候欣赏，都能让人品出新意，沉醉不知归路……</p><p class="ql-block">国学大师王国维在他的不朽之作《人间词话》中说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句。盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。东坡之词旷，稼轩之词豪，无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”此言甚为中肯，探骊得珠，一语中的。古人云：“意在尘外，景在笔端。”你的视野范围，就是你的境界。正所谓：实景何如意境，心明远胜目明。处处春芳动，日日春情变。不变的是那种静如止水的淡定，是一颗火热的心。任你世态炎凉，我亦温暖如常。“怕人寻问，咽泪装欢”；“欲笑还颦，最断人肠”；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；“相顾无言，惟有泪千行”；“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”；“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”……这包含深情，从心里流淌出来的词句如泣如诉，余音袅袅，那种含而不发的感情，让人动容，无不透彻人心，每次阅读都是情不自已，荡涤心魄，久久难平心境……</p><p class="ql-block">过去一提起宋词，我们首当其冲地往往会想起豪放派，婉约派之说。而且还会说苏东坡、辛弃疾是豪放派的代表，李清照是婉约派的代表，等等，泾渭分明。其实，这种人为的划分是很牵强附会的，更是没有让人信服的证据。主要一个原因，就是作为写出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”、“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈”激情澎湃的豪放词的苏轼也有“觉来幽梦无人说，此生飘荡何时歇”、“明月几时有，把酒问青天”、“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”等这样极为缠绵婉约的词；辛弃疾这个“待学渊明，更手种门前五柳”、“醉里挑灯看剑”的济南老乡，不仅有“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”、“不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳”的惊天动地泣鬼神之豪放名句，也有“茅檐低小，溪上青青草”、“七八个星天外，两三点雨山前”。作为婉约派的领袖，李清照的词句“九万里风鹏正举”、“落日熔金，暮云合璧，人在何处”之意境一点不亚于那些豪放派的大作的。一句话，豪放、婉约的划分，是后人所为，与填词者没有一毛钱的关系。作为我们读者，千万别让这种划分制约羁绊，只要是好词，就虔诚地欣赏学习，学以致用，管它豪放还是婉约。努力记住钱钟书先生说的：既然鸡蛋好吃，就不要管是哪只鸡下的。</p><p class="ql-block">常言道：如果可以，别留遗憾。读书贵在坚持，而难在坚持。坚持“望尽天涯路”的追求，耐得“独上高楼”的寂寞，向往“水光山色与人亲，说不尽，无穷好”的生活，牢记“人生如逆旅，我亦是行人”，勿忘“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫”的教诲，为的是领悟到“灯火阑珊处”的读书乐趣，为的是期盼做到王小波认为的“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”</p><p class="ql-block">一直以来，沉浸于宋词的妙不可言中，不愿自拔。那些美妙的词句就像伏尔泰说的“当我们第一遍读这本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢”。真的是“尘不到，时时自有春风扫”。喜欢“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的意境；“我是清都山水郎，天教分付与疏狂”的洒脱；“一向光年有限身，等闲离别易消魂，不如怜取眼前人”的彻悟；“物是人非事事休，欲语泪先流”的感慨；“谁道人生无再少？门前流水尚能西”的豁达豪迈；“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”的挥洒雅致……这些名词句就像黄庭坚谈王维的绘画时所评论的“足以娱性情而悦耳目”。</p><p class="ql-block">在洒脱的宋词中，寻得人间至味。这种“至味”就是“人间有味是清欢”，就是“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，就是“终不似人间，回头万里山”，就是“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头”，就是“留春不住，费尽莺儿语”，就是“樵子渔师来又去，一川风月谁为主”……这些千年来让人念念不忘的宋词，都是词人用心为之，心有所感，发诸笔端的结晶。天意自古高难问。别管其它，至情至性，活在当下，做好自己。如果这样，是再好不过了。</p><p class="ql-block">一阙宋词就有一段故事。或者说，一个词人就是一段历史。当我们了解到那些至今让人欣赏不已的词句的背景，或者引发它们问世的缘由，我们对它们的理解认识会更深刻清晰，更会难以忘怀。《岳阳楼记》作者范仲淹在什么情况下写出了“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”这不朽词句；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的此情难诉；“凡有井水处，即能歌柳词”的来由；苏轼为什么说张先“张三影”是：“子野（张先字）诗笔老，歌词妙乃其余事。”晏殊这位太平宰相为何写出“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷，酒醒人散得愁多”这字里行间透露着一丝惆怅心绪的词；苏东坡“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”这清孤词句是怎么来的。李清照在《词论》中为何对苏轼的词不以为意，甚至贬低，而指出：“词别是一家，知之者少，后晏叔原、贺方回、秦少游、黄庭坚出，使能知之。”当然，不能少了“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的辛弃疾壮志未酬发出来的“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流”的感叹；震古烁今的陆游、唐婉各一阙《钗头凤》背后的凄美故事……</p><p class="ql-block">晏几道曰：“欲把相思说似谁。浅情人不知。”秦观有词句：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”其个中滋味只有品味者自知。好多宋词词句看似平淡，却是浑然天成，意境深远，如空谷传音，清新灵动。默默把玩，才会无意间渐渐被你吸引，久久品味，蕴藉醇厚，的确达到了“状难写之景，如在眼前；含不尽之意，在于言外”的境界，鬼斧神工，意境超妙，令人赞不绝口，百看读不厌……</p><p class="ql-block">“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”最是书香能致远。每天像一日三餐一样重温宋词，得到的收获之多，简直语不能及。那些妙在不露痕迹，丝毫无斧凿之功的词句，不仅愉悦眼睛，陶冶性情。真得有种“书味在胸中，甘于饮陈酿”的滋味，对“无言花自香，淡定人从容”好像又有了更新更深刻的理解感悟。人生只有一次，你应该尽可能地让它更丰富彩。在洒脱的宋词中，寻得人间至味，给平淡的生活添一点别致雅兴，让我们活得有滋有味，努力做一个有情趣的人，应该是不错的选择。喜欢读书的你，试试吧……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 吴承恩《西游记》（015）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-16 03:00 听全文</p><p class="ql-block">有人说，中国文化的全部智慧，就在一部《西游记》里。凡是精心阅读过《西游记》的读者，都会认为，这种评价切中肯綮，一点都不为过。</p><p class="ql-block">《西游记》正看是理想，倒看是现实，是真实的人生。表面外求，实则内修。“虽然吾书名为志怪，盖不专明鬼。实则人间变异，亦微有鉴戒寓焉。”吴承恩的这句话，可以帮助我们读者更好地看懂《西游记》，并且能够从中得到自己所需要的启发借鉴，以便指导我们的生活。</p><p class="ql-block">笼统说起来，一部《西游记》，八十多万字，典型的特征就是孙悟空的故事。这故事分为三大段：大闹天宫，这是“闹心”，压在五行山下，是为“定心”（第七回标题就是：五行山下定心猿），跟着唐僧取经，为之“修心”。正所谓：在路上见世界，在途中寻自己；以如常为安，如愿为喜。心之所向，无问西东。整部《西游记》，就是从闹心到定心，再到修心的一个心路历程。</p><p class="ql-block">开始经历了几件事后，对于生性自由自在的孙悟空来说，他是十万个不愿意再跟着唐僧走下去了，只是碍于紧箍咒让他心有余悸，再加上观世音菩萨不断地给他灌迷魂汤打气。最主要的是，孙悟空是一个要面子、讲信用的人，他答应的事，如果反悔，就无颜见江东父老，没脸再在江湖上混了。意思就是心不甘情不愿，耐着性子，忍着怒气，被动陪着唐僧去西天取经的。这就像二战时英国首相丘吉尔所说的：“坚持下去并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择。”由此想到了在生活中的很多时候，我们都是逼着自己往前走，不是因为前面的风景多么迷人，而是身后的现实太残酷，必须不顾一切地躲避瘟疫一样快快远离方是上策。</p><p class="ql-block">《西游记》虽然我们看到的是以唐僧带着四个徒儿西天取经作为故事的主线，实际上作者描写的只是唐僧一个人。孙悟空是他的心，“灵台方寸山，斜月三星洞”这十个字的含义就是“寻心”；白龙马是他的意，所谓“心猿意马”，就是这个意思；而猪八戒则是唐僧的性，沙和尚是他的情，即“戒性合情”。一句话概之：做好唐僧就是修身。或者说，孙悟空“嗔”，猪八戒“贪”，沙和尚“痴”，白龙马“傲”。这四个我们认为的随从徒儿，完整地拼出了一个活生生的唐僧，印证了“心意相通，无字经才是真经”。</p><p class="ql-block">正因如此，整部书字里行间处处隐藏着对人性的探索和批判。正所谓：功名利禄三千丈，终入尘烟。老天不给你磨难，你又如何看透人心。在取经的路上，不断有妖魔鬼怪骚扰侵犯，让尽职尽责的孙悟空忙得要死。可是，他竭尽全力，费尽周折，结果往往是凡是有后台的妖怪都被上天的主人接走了，只有那寥寥无几的没有后台的妖怪让他一金箍棒打死。一次次的经历，让孙悟空慢慢醒悟了。他不再冲动莽撞、甚至故意卖弄显摆自己本事，遇到拦路抢劫唐僧的妖怪，就不问青红皂白掏出金箍棒开战。而是冷静下来先去天宫打听探视一下该妖怪的身份“户口”再定夺。“行必先人，言必后人。”目标远了，天地就宽了；眼界开阔了，格局就大了。</p><p class="ql-block">其实，孙悟空自始至终所探寻的不是长生不老不死，而是自己的内心。“悟空”两个字就已经明确给了我们答案。悟到最后，只有存在“空”这个世界上本来不存在的永恒。“尘归尘，土归土。”而“空”是凌驾于生死之上的。一场空，比生死更重要。成熟了的孙悟空用自己的行动告诉我们，允许一切发生，才是真正的强大。前进的路上，你只要做好自己就够了。真正的灵山不在西天，而是在此时突然感悟到的那一瞬间。人无再少，书可重读。只是：年少不懂孙悟空，读懂已不再少年。</p><p class="ql-block">阅读《西游记》，我们不能单纯地将其视为鬼怪志异小说看，更不能只看热闹。如果这样，不但看轻看淡了该书的价值，更像是猪八戒吃人参果，糟蹋了好东西。《西游记》这样的不可多得的好书必须联系自己的生活去看，必须开动脑子琢磨着去看。而每个人都会有自己的看法评价，每个人都有自己的启发收获，这就是经典的魅力，就是这部书这么多年经久不衰的原因所在，也是我们喜欢读书的读者应该多读这样的经典的理由。</p><p class="ql-block">香烟到头终是灰，人到终点土一堆。有什么想不开，又有什么看不透呢？仔细想想，我们人啊，长着一颗红楼梦的心，却生活在水浒的世界里；想交些三国里桃园兄弟，却总是遇到西游记里的妖魔鬼怪。这就是天意，就是命。老祖宗早就明明白白地说过：命里有时终须有，命里无时莫强求。</p><p class="ql-block">其实，说白了，人这一辈子，就是一个过程，没有永久的生命，也没有不老的青春。时间一到，该老的老，该走的走，没有例外。我们最终都只是时间的过客，到了点，该离开的就得离开。故此，既然是时间的过客，又何必执着？不要不切实际地这山望着那山高，更不要不明所以地为自己规划美妙蓝图。知道自己吃几碗饭，明确自己的能力能够想要什么，务实一些则是。知足知趣，脚踏实地，一步一步来。如果老天暗助不捣乱，才有可能实现自己的目标，让自己的日子过得开心又快乐。所以说，你是谁，你懂的；放下面子，才会真正有面子。这世上，最值得我们全情付出的，只有自己。有平常心的人，都不会是平常人。</p><p class="ql-block">“一念嗔心，百万障门。”佛说：今生所见所遇，皆是前因后果。仔细想想，唐僧之所以屡屡看不清妖怪的本来面目，甚至屡屡责怪孙悟空打死了好人，给孙悟空的身心带来了极大的侮辱和伤害，也使得取经路上艰难险阻几乎成了常态。这不是因为唐僧心善，也不是他迷乱了方寸。而是他心中的孽障或先入之见，影响了他应有的正常判断辨别。或者说，妖都是以美媚艳丽出现的，容易迷惑人，甚至让人神魂颠倒。故此称之为“妖精”。而怪都是丑陋的，所以有“丑八怪”的说法。无论妖，还是怪，它们有一个共同特点，那就是其狼子野心，阴险毒辣是掩藏极深，我们不动脑子是看不出来的。所以肉眼凡胎的唐僧一次又一次做出了亲者痛，仇者快的事情。也并不是说，只要是妖怪，孙悟空一眼就能看出来；他的明察秋毫的独门绝技火眼金睛更不是轻而易举就具备的。经过了千锤百炼，再加上自己不人云亦云，久而久之，才让他练就一身独有的、立足天下的本领。</p><p class="ql-block">即使不仔细认真想想，我们也会发现，随着年龄增长，我们活得越来越不像自己了。而是越来越接近《西游记》中的人物：悟空的压力，八戒的身材，沙僧的发型，唐僧的唠叨；还有一群打不完的妖精。重要的是，离西天确实是越来越近了。还有更离谱无语的：这世界都是假的，我们却认真了一辈子……没有时间感叹追悔了。朝不虑夕，只争朝夕……</p><p class="ql-block">总的来说，我们阅读的根本目的是开阔眼界，增加阅历，丰富头脑，提升认知，学以致用；学会接受现实，接受自己。苦事不宣，乐事不扬，闲事不管。故事人人有，读懂的只有自己。以此引导我们的生活沿着正确路程平淡的走着，简单的活着，尽情享受灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。人生百味，随意就好。从而活得滋润，活得洒脱。</p><p class="ql-block">一部传统名著《西游记》，让我们看到了世态炎凉，也知道了人情世故，明白了汤没盐不如水，自身有价值才会有人帮，更弄懂了一个道理：有些东西，是我们肉眼看不到的，需要用心去感受。而我们看到的一切，也并不会都是真相，需要我们细细品味。在现实生活中，过去我们会时常发现街道路况干净整洁了，这不是因为增加了清洁工，而是有领导要来暗访检查；看过贪污腐败分子的录像片都知道，那些丧失了做人底线、更是丧失天良的混蛋官员，哪一个不是在台上道貌岸然的一身正气，两袖清风，而台下却是天阔任鸟飞一样无恶不作，罄竹难书……</p><p class="ql-block">由此，对亚里士多德说的“把权力赋予人，等于引狼入室”有了更为切实的体会认识。一句话，在只劝人消费，不谈提高收入的今天，作为普通人平平淡淡的活着就不易。一句“先苦后甜”撑了一年又一年的我们应该且必须要像孙悟空一样有自己的想法和主见，不能做人家把你卖了，你还喜气洋洋的帮着点钱的事儿。人只要不失去方向，就不会失去自己。这样，我们读书才不会是供人取笑的“两脚书橱”，而是真正的“开卷有益”。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 当年明月《明朝那些事儿》（016）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-19 03:00 1人听过</p><p class="ql-block">那是2006年的春天，当时习惯于工作之余打开网络看看，一边休息一会儿，一边浏览捕捉一些新信息的我，无意中看到一个网站正在连载一篇名为《明朝那些事儿》的历史小说，第一眼就被作者那轻松诙谐有趣又不乏历史真事的写法吸引了。“姓名～朱元璋；别号/外号～朱重八；职业～皇帝……”这种别开生面，夺人眼球的开头，让人简直难以相信这是写严肃历史的作品！以往自己认为的枯燥无味且呆板僵硬的历史小说可以这样写，不但不离谱，而且还写得如此活灵活现，让人脑洞大开，一下子就被打动击倒了。好生了得，由衷叹服。这部小说就像著名历史学家毛佩琦所评价的“不仅笔锋活泼幽默，而且加进了自己的感悟。”在我有限的阅读史上，这种写法还是第一次接触看到。真的是历史本来很精彩，就看怎么写了。用“寓教于乐”四个字形容应该是再合适不过了。</p><p class="ql-block">由此，每天有空就看这篇历史小说更新的内容成了雷打不动的一个习惯。经常为正看的起劲儿时突然中断了，“预知后事如何，明天接着说”而心急火燎，一时半会儿平静不下来。热锅上的蚂蚁是怎样的一种滋味，我不是蚂蚁，不知道。如果蚂蚁会说话交流，我想我们的感触应该是一样的。后来，出版发行了单行本，毫不犹豫地购买，阅读；再后来，连载完了，出版了全集合订本，也是第一时间就购买了。系统完整地阅读的同时，有意结合一些正统的史书对照检查，发现作者对历史事件几乎没有臆断猜想之说，更没有想当然所以然的信手而来。由此，对将明朝历史事无巨细烂熟于心的作者的敬佩之情溢于言表，除了尊重，还是尊重。</p><p class="ql-block">《明朝那些事儿》以独特全新讲述历史的方式给人一种耳目一新、豁然开朗的感觉，真正达到了作者“我想写的，是一部让人可以在轻松中了解历史的书，一部好看的历史”的目的，是值得反复阅读，更值得拥有的一部书。别看将近150万字，厚厚九大本，看起来却是非常带劲儿不吃力，非常有瘾；常常是在无意识中就已经看了好多页，甚至一本。那种别致有趣的写法，那些或心细如发或大刀阔斧的描写，那些随时可见的警句一样的文字，那些熟悉或陌生的历史过程，在作者娴熟的笔下如数家珍一般娓娓道来，让我们随时可以得到教诲；随时会会意一笑，拍案叫好。一本书成为经典，必然会有它不可取代的理由。言之有物，不如言之有趣。“惟精惟一，允执厥中”的《明朝那些事儿》多年以来一直畅销不衰，新读者不断加入，就是因为它深入人心。</p><p class="ql-block">作者在用自己得心应手、驾轻就熟的语言文字叙述历史进程或书写历史人物时，经常发自内心的感慨议论：“能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点”，“他只有两样东西不会，这也不会，那也不会”，“这个世界上，最优秀的老师，是生存”，“弱者和强者的唯一差别，只在信念上是否坚定”，“悲剧的开端，往往也是荣耀的起点”，“小人物的愤怒是毫无用处的”……类似这样说出了我们读者心声的名句，在书中可以说是比比皆是，随处可见，这使得这部历史书多了一层耐咀嚼、耐回味的意义。以史为鉴，可以知兴替。绕不过去的历史，无法忽视的人物，让我们在阅读中会不时自觉地联系社会，联系自己，感受感想感悟多多，让自己带着思考更有兴趣地阅读下去。随着阅读的深入，随着对明朝那些历史事件更加清晰的了解掌握，深深地意识到作者所说的“历史教会我的是，要明白自己的渺小”这句话的正确。对“要有远见，还是读书”有了更加明了的认识理解和信服……</p><p class="ql-block">真实的历史其实很难写。历史是由许多细节构成的，而很多细节是带有偶然性的，这就特别考验作者糅合史料和理顺叙述故事的能力。说话的最高境界是自然而然，不刻意。写文亦是如此。因为我们写文是给人看的。《明朝那些事儿》在轻松与惬意中挖掘往事，追寻历史，通俗易懂，有趣有料。场景切换自如顺畅；那些人物、事件衔接处理得十分巧妙。除了语言和不乏富有哲理的警句外，作者无言胜有言，善于用留白的方式让我们读者去体会感受其个中滋味，给人一种就像自己亲自参与了这部书的创作的感觉，让人觉得很开心，很有成就感。这就是作者高人一等的聪明绝妙之处。</p><p class="ql-block">“读史使人明智。”以史为鉴，方能行远。发生什么事情不重要，重要的是我们怎么看待这件事。研读历史，我们会发现历史上的人们，尤其是身居高位的当权者，似乎从来没有从历史中得到过教训，所以朝代更迭成了必然。对于我们这些普通人而言，从历史中得到的启发就是：你对生活撒的谎，生活一定会还给你，没有侥幸；永远不要假装自己很努力，生活不会陪着你演戏。历史上的事件发生时都有背景的，没有例外。正所谓：未曾清贫难成人，不经挫折永天真。所以“历史是可以不断挖掘的智慧宝库，每次品读都能得到新的感悟。”</p><p class="ql-block">集历史与风趣于一体的《明朝那些事儿》虽说是在说史，但是更多的是在讲历史故事中的人——一个个充满热情的、人性光辉和弱点同时熠熠生辉、闪闪发光的大写的人。一句话，凡是大明王朝的参与者，都在作者笔下有了鲜活的生命，让人看了心旌摇曳，感慨万千，唏嘘再三，难以忘怀。同时，这部书所阐述讲解的丰富内容蕴涵着太多的思想，需要我们通过不断地阅读品味，才会领略顿悟一二。这无疑会让我们在阅读欣赏过程中得到更多的人生启发和引导，受益匪浅，从而达到了阅读这部书的初衷目的。</p><p class="ql-block">三毛曾经这样说过：“没有一个人是经得起分析的。试着去理解，已经不容易。”历史也是这样的。你什么都知道，但你什么都不知道，这不仅是智慧，也是历史。作者不只是在单纯地还原复制历史。他的做法是，尊重历史，但不拘泥于历史，更不会被历史事件所制约。在书中对历史事件的解析十分深入，不单单详尽介绍了历史事件的发生发展过程，还比较客观公正地剖析了事件背后的原因和影响，鞭辟入里，针砭时弊，一针见血，毫不留情，而且还非常有见地，有说服力。让我们读了既能了解到历史的严肃性，又能感受到阅读的乐趣，不仅过瘾，而且很舒服。作者时常巧妙地运用现代语言和读者容易接受习惯的表达方式，使得这部书既有历史的厚重感，又不失现代的活力；既有教育意义，又有娱乐性，极具阅读力和欣赏性。总有一些闪闪发光的句子，或者让人一眼看上就难以忘记，或者带给人无穷的想象与启发。让我们在阅读欣赏过程中时而发自内心地感叹：好的文字，总能让心灵破防。因为优点多多，多年来，这部书得到越来越多的读者喜爱也就顺理成章了。</p><p class="ql-block">阅读了这部将明朝的历史写尽的书，尤其是看到崇祯帝独自来到煤山自缢时，想起王朔说过的“当权威仍然是权威时，不管他的错误多么确凿，你尽可以腹谤，但一定不要千万不可当面指出。权威出错，犹如重载列车脱轨，除了眼睁睁看着他头栽下悬崖，没有任何办法可以挽回。所有的努力都将是螳臂当车，结果只能是自取灭亡”这段话。多么深刻，多么发人深省。我想，王朔对明朝的灭亡或明史一定探究思考许久，否则，不会有如此振聋发聩、一语中的的见解。</p><p class="ql-block">是的，不经历黑暗的人，是无法懂得光明的；过来人说的话，没过来的人往往是听不进去的。人教人，学不会；事教人，一次就够了。有的人就是天生犯贱，非得有了撞南墙头破血流的惨痛教训，才会明白其中的一二。与此对照的是，也总有一些人，会在潜移默化中改变你的思想；总有一些事，会让你在不经意间走向成熟。对我来说，阅读《明朝那些事儿》最大的感受就是：历史不断告诫我们，当权力不受约束时，没有人是安全的；这世界没有真相，只有视角。历史变的只是表象，其运行的内在逻辑从来都没有变过。几千年来还是那一套转来转去，只是朝代变更而已。可谓换汤不换药。</p><p class="ql-block">一卷史书半盏茶，人间至味是清欢。纵观整部书，可以说是滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。历史一页纸，无数风流人物的一辈子。我们读历史，不能只是看故事，而是应该透过现象看本质。通过了解各种历史事件对人性理解的过程，让我们在历史中见天地，见众生，也看见更好的自己。在生活中结有道之友，断无情之人。由此而言，《明朝那些事儿》其最大的价值在于科普历史，让我们意识到历史不是教科书式的灌输，而是需要自己去探寻真相。世间的花，每一朵都是一个世界。人生看似很简单，可谁不承受着一些情非得已，难言之隐。生活不会告诉你路该怎么走，只会教你怎么去适应。</p><p class="ql-block">“世味酸咸谁自信，人生声利古难全。”作者之所以用写出《徐霞客游记》这部传世之作的明代著名旅行家徐霞客的故事作为结尾，那就是明确提示警醒包括你我在内的世人，什么百年功业，千秋霸主，万古流芳，与一件事相比起来，真的微不足道。历史同时让我们明白，其实你对任何人来说都不是你想象的那么重要，所有的重要都是我们自以为是，都是自作多情。只有你最无助时，才会发现自己其实什么都没有，什么都不是。懂得了这一点，你就接近活得通透了。</p><p class="ql-block">说到底，人生就是那么多年，明天和意外哪一个先来，谁都不知道。有什么样的能力，就去过什么样的生活，千万别为难自己。只要今天比昨天过得好，就是最好的。一生所愿，不过是喜乐平安。故此，当下最重要的事情就是好好活着，这样我们就可以见证历史，否则，我们就会变成历史。徐霞客的实例说明了一个人一生的成功只有一种，那就是以自己喜欢的方式度过一生。运动可以让你走得更远，读书可以让你看得更远。在现实生活中，总有一些好书不时地帮助我们具有明辨是非的能力，力推我们打开未来之门。真相扎心，却能开窍。对我来说，《明朝那些事儿》这部书就有这样的功效。</p><p class="ql-block">“布衣暖，菜根香，书中滋味长。”读书能带给你的，远比你想象的多。所以说，无论喜欢读书的你是否对历史感兴趣，这是绝对值得阅读、值得拥有的一部书。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 肖洛霍夫《静静的顿河》（017）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-23 03:00 2人听过</p><p class="ql-block">这几天，随着龙年越来越近，外出打工就业的人回家过年的越来越多，老天爷好像一定要让人们记住一些什么似的，天气极为异常，气温从南到北大幅下降，而且冻雨、大雪接踵而来，给回家的人们带来诸多不便的同时，也让在家的人们轻易不敢出门。“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤？”对于喜欢读书的我来说，这样的天气，正好适合阅读大部头啊。气温骤降，世界的速度就慢了，人可以从容缓下来，一头扎进一部厚厚的书中，就好像被充入了能量。于是，我又打开不知通读过几次的《静静的顿河》这部大约150万字、四卷本的厚书，犹如第一次见一样，阅读起来……</p><p class="ql-block">当代著名作家王蒙曾经在《如实招来》一文中说他是将《静静的顿河》放在自己“一次又一次地下决心读懂读通它们，但未能完全如愿、有的硬是没有读下来，有的虽然读下来了，却颇感茫然的”外国文学名著之列。</p><p class="ql-block">这段文字往往会引起一般读者的困惑不解。难道《静静的顿河》这么难以读懂、难以理解吗？而对于文学阅读面广，且对《静静的顿河》真正全面阅读过、分析过的人来说，王蒙说的什么是心知肚明，甚至有同感，产生共鸣的。</p><p class="ql-block">是的。一直以来，《静静的顿河》是公认的、具有谜一样、永远读不懂的内涵。作者究竟是在说什么，歌颂或谴责什么，真的让人迷惑不解，甚至感觉匪夷所思。尤其是历经磨难和曲折的主人公葛利高里的成长成熟经历实在让人看不懂。他一会儿加入红军打白匪，一会儿又成为白匪的高级将领掉过头来打红军，而且屡立战功。葛利高里这样的反复经历不只是一次。同时，作者用了好多篇幅描写的红军残暴凶狠，不仁不义，让老百姓痛恨不已。这样的书，怎么评价呢？别没事找事。只好读不懂，只好回避。</p><p class="ql-block">对于我们喜欢阅读、喜欢阅读经过时间检验的好书的读者来说，应该不去考虑这些。就像钱锺书所说的“既然鸡蛋好吃，就别管是哪只鸡下的”那样，我们不能有先入之见，也不能戴着镣铐跳舞，更不能单纯得近乎于愚昧地将书中的人物用好人和坏人来区别看待。说到底，这世上只有好事和坏事，根本没有好人和坏人。不摆脱摈弃这种阶级斗争带来的思想痼疾和认知能力，就不配、也不应该阅读这部书。只欣赏故事内容，只对情节和人物的遭遇经历，以及作者的文笔感兴趣，以此提高自己的鉴赏力，开阔视野，增长见识，是我们应有、也是必须的做法。其余的交给无所不能的评论家去做就可以了。</p><p class="ql-block">主人公葛利高里的经历让我们唏嘘不已，感慨万千。这世道，人心太险恶，人性太难测。你太善良，就被人坑害；太老实，就被人欺负；太真诚，就被人利用；太厚道，就被人糊弄……挣钱是很苦，但没有钱更苦。没有钱，谁也看不起你。自己不努力，谁也指望不上。严酷无情的现实逼着人忍气吞声，不遗余力地努力提高自己的能力本事。葛利高里的努力不是为了感动谁，也不是要做给谁看，而是让自己随时拥有选择的权利。己所不欲，勿施于人。从而可以用自己喜欢的方式度过一生。一句话，认知比勤奋重要；上天不会掉馅饼。要想把握命运，只能靠自己豁出去。凡是阅读过这部书的读者都知道，葛利高里他成功了；可是，也是失败了……</p><p class="ql-block">《静静的顿河》的伟大，从第一卷出版就显现出来，成为热点。之所以这样，与作者反映描写的内容有关，也在于作者自始至终忍住了亮出自己观点的冲动。虽然肖洛霍夫是红色政权的宠儿，但作为一个真正的作家，他笔下的主人公没有被人为地贴上任何政治标签；他也没有明显地把自己的爱与恨赋予书中的人物，从而有意识地引导、暗示我们读者的爱与恨，情与仇。正是因为作者自觉地跳出了意识形态的窠臼束缚，这部巨著才非常罕见地得到了社会主义国家和资本主义国家对立阵营的同时肯定，使得作者肖洛霍夫成为俄国历史上少有的获得国内和海外一致认可的作家。甚至被誉为“当代杰出的天才作家”和“伟大的现实主义大师”。</p><p class="ql-block">未知全貌，不予置评。这才是对自己负责，对书籍尊重的做法。对于详细认真地通读了整部书的大多数读者而言，这部描写顿河哥萨克的巨著的现实意义在于它在战争年代对于人性探索的真实。让我们读者在阅读中不时地会由衷发出感慨：唯有死亡坐到了对面，我们才能尝到了生命的全部滋味。懂得了好看的皮囊千千万，唯有有趣的灵魂才耐人寻味。过去就是过去，再也回不去。人生有多长，路就有多长。这部书犹如打开了一扇窗，让我们大家看到了一个不同于以往描写的前苏联历史中的白匪与红军的血与火的斗争。所以一出版就好评如潮，一举成为公认的名著，后来获得诺贝尔文学奖也在情理之中的。让文学回归文学，也许说的就是这个意思。苏格拉底说过一句话：“之所以我看似有智慧，本质是因为我知道自己有多么无知。”这句话用在肖洛霍夫身上，应该是再合适不过的。由此，他让人叹服、崇敬。</p><p class="ql-block">常言道：读其书，不可不知其人。了解了肖洛霍夫的人生经历，你不但不会对他写出了这部辉煌巨著感到意外，而且会觉得非常应该。他的闯过无数次生死险关的一生，让我们就像看悬念小说一样难以置信。“《静静的顿河》是我最大型的作品，它对于我具有特别的意义，因为我花费了很多时间，尽了我全部所能，来向我国读者和国外读者介绍革命年代顿河哥萨克的悲剧性的历史。”看了肖洛霍夫的这段文字，对《静静的顿河》为什么会有波澜壮阔的悲剧史诗一样的特点风格有了更切近的理解认识。</p><p class="ql-block">《静静的顿河》是最纯粹的文学。那样真实，充满力量，震撼人心。其中没有一句说教，甚至没有任何议论。对人生的深刻把握控制和揭示，都是通过情节进展的人物来展现的。真的是，被战争裹挟的民众，只有任其宰割，根本就没有选择的余地。当我们看到历史风云变幻莫测，战争场景波澜壮阔的时候，更是看到书中的人物都是鲜活的，与众不同的。作者塑造的人物形象极其生动，不仅跃然纸上，甚至可以从书中跳出来，有站在我们读者身边的那种真实感。尤其是包括葛利高里在内的几个主要人物的塑造，给人一种浑然天成、没有丝毫斧凿痕迹的深刻印象。热情艳丽的阿克西妮娅，脾气暴躁的潘苔莱，粗野顽固不化的彼得罗，贞洁贤淑的娜塔莉亚，放荡妖冶的达丽亚，狡猾又愚蠢的福明……即便一个小人物，也描写得非常逼真，活灵活现，给人一种自然而然的真实透明感，感觉就像是用精准的白描手法把原本生活临摹下来一样，让人过目不忘。正是通过塑造个性鲜明的人物，将故事的反差感拉到了极致，从而完成了对战争、流血、痛苦……的全方位描写，让人由衷感叹：生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。活着，就是最大的希望。由此展现出来作者强大的文字驾驭能力，也让这部史诗级的巨著具有了区别于其它的感人至深的魅力。</p><p class="ql-block">人生是用来体验的，不是用来演绎完美的。读到结尾，任何一个读者，都可以在那种漫长的叙述之后，领悟到堪比希腊悲剧一般的悲壮与沧桑感。看到英勇无比、奔波了大半辈子却是一无所有的主人公深深地认识到：“前途光明看不见，道路曲折走不完”那种无助茫然无措的样子，我们在不由地掬一把同情之泪的同时，发自内心地感慨：人活着，真难啊！从而会得到这样的启发：一个人真正的强大，不是征服了什么，而是能承受什么。人生就是一个过程，不管你是否愿意，这个过程都要走完。人就是这样，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。</p><p class="ql-block">种风的人，最终收获的却是风暴。这种强烈的反差，我们常人是无法想象理解的。初来不知人间苦，回首已是苦中人。葛利高里的经历充分说明了运气不可能持续一辈子，能帮助你持续一辈子的东西，只有你自己。读到最后一页，隐隐觉得几乎失去了所有亲人的葛利高里最后扔掉武器回到故乡，站在自家门口，手里抱着儿子，也许意味着多年来流离失所的他得到了重生。“人生勿苦求身外，常得团圆有几家。”让我们懂得了，真正的亲人不是靠血缘关系来确定，而是以待你的那颗心来决定。由此也悟到一个道理，那就是：阅读的价值是享受，而非知识。阅读经典如同攀登高峰，过程艰难，尽头却是无限风光……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 哈珀·李《杀死一只知更鸟》(018)</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-02-26 03:00 听全文</p><p class="ql-block">《杀死一只知更鸟》是一部自1961年问世以来一直占据美国图书馆借阅率最高的长篇小说。从一个孩子的视角，用干净纯粹、精湛恰好的语言讲述了一个坚强与软弱较量的故事。表达了一个父亲如何引导孩子们学会正义、勇敢和爱。通过一个个刻画入微，感人至深、手法细腻的细节、情节，让我们看到了一个伟大而勇敢、充满正义和慈爱的父亲的形象。由此，对法国作家罗曼·罗兰所说的“世上有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相后，依然热爱生活”有了更加深刻的认识感悟。</p><p class="ql-block">这本书越读越觉得书里的内容堪称万能，一切迷茫的人都能够从中得到慰藉。这更是一本适合全家人阅读的书。成年人看了可以知道什么是教养；孩子看了可以学习成长。作为书中的主人公阿蒂克斯这位身为小镇律师、两个未成年孩子的父亲用自己在实际生活中的具体做法，让我们懂得了教养就是人的“第二张脸”；领略到了一个人的教养往往是在不经意中的言行举止中体现出来。他的伟大感人之处不是在于他对孩子多么疼爱，或者给孩子创造了多少物质享受和财富，而是通过他自己的言行举止给正在成长的孩子树立了榜样：坚持正义，坚持自己。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。</p><p class="ql-block">德国大哲学家康德有一个观点：“如果地球上失去了正义，那么一切都没有存在的意义了。”而没有平等，正义也就无从谈起；没有公平可言的社会不会有秩序，是毫无安全感可讲的。我们默默努力，一路奋战，不是为了改变世界，而是不让烦嚣的世界改变我们。</p><p class="ql-block">原本享受着安逸悠闲夏日时光的六岁女孩斯库特和哥哥杰姆，却在不经意间，没有丝毫心理思想准备的前提下随着律师父亲阿蒂克斯一起卷入了一桩不公正的案件。于是，宁静舒适的生活被打破，成年人世界的复杂和不完美提前在两个孩子面前缓缓展开，两颗幼小纯净的心灵受到接二连三的触动震动……父亲不失时机地用自己的行为为他们注入了持久的力量。这种力量不仅让他们在度过一个个难关的同时健康成长，更会伴随他们一生，使得他们知道了世界上除了黑白，还有无数深深浅浅的灰；让他们不害怕面对偏见、不公，甚至恶意，同时还能够温柔而坚定地守住心中的善良和正义。努力实现“愿你不受偏见的困扰，被世间温柔对待”的愿望。这无疑是父亲阿蒂克斯为孩子们成长教育提供了绝佳典范。</p><p class="ql-block">偏见，最为致命；勇气，最为难得；正义，永不缺席。而“勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。”“你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题……”书中阿蒂克斯类似的名句随时随处可见，不仅让他的两个孩子深受启发，就是读者我们也是受益匪浅的。更为可贵的是，阿蒂克斯的言传身教不是高高在上，而是把孩子们当做平等的朋友，总是用道理来说服教育孩子，耐心细致；从不对孩子提出强制要求，尊重孩子的每一个选择。是父亲，也是朋友。作为父亲，他能教孩子解决问题和麻烦；作为朋友，细心体贴地和孩子交流沟通。这使得孩子在温情脉脉中把父亲视为最为知己、最值得信赖的人，有什么都是毫无保留地倾诉。同时让孩子懂得：当整个世界都说你是错的，你仍要有自己的标准，守护住心中的善良底色。就是说，正义的感觉不可以从众，而是要跟着自己的良心走。人心就是衡量正义的标准。世界一直在变，不变的是我们的那份纯真。</p><p class="ql-block">我们阅读欣赏好的文学作品，其实就是在仰望一个更高的人生。阿蒂克斯是一位为人正直，心地善良的律师，他常常不计报酬地为穷人们伸张正义；不喝酒，不吸烟，只喜欢下班后回家，饭后坐在客厅里读书看报，时常陪着孩子们玩，给孩子读书，耐心十足……作为白人律师，他比一般人更加清楚社会上存在着种种不公，就像他义不容辞地为一位无辜的黑人当律师打官司，一开始他就明确自己不会赢。但他还是去做了，抱着必败的信念去做，而且在法庭上辩护得那么慷慨激昂，诉讼总结是那么义正辞严，做得那么彻底，这只是为了能让社会向前迈出小小的一步，为坚持正义平等，不遗余力！</p><p class="ql-block">残酷的现实告诉我们，对大多数人来说，是没有资格做一个普通人的。即使你非常努力，也会遇到这样那样始料未及、无法处理解决的问题。看起来平平淡淡的一生，已经是很多人竭尽全力的结果了！这个世界并不总是公平公正的，偏见也是我们生活的世界中十分真实的一部分，无论看起来是多么的不起眼。阿蒂克斯这位父亲带着孩子，在巨大的压力下历练风度，寻找真知；在不公平中积累正气，感受人世间的炎热冷凉。时光在沉默中前行，两个孩子在痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，温情与感动中切身体会到了成长其实就是一瞬间的事。那一个个细节、情节，通过孩子的视角，以最纯真，不掺杂任何情感的语言完美地体现出最真实的一面，不知何时就会悄然打动人心，唤醒人性中的闪光点。让人看到或感悟到，正是因为世界并不美好，所以美好是存在的。</p><p class="ql-block">海明威在他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》中写过这样一句话：“永远不要对别人的不幸和苦难无动于衷，因为一个人的不幸，就是全体人的不幸。”真正的好书往往都有一个特点，那就是暗示人性。这本书也不例外。这是一本关于人生的好书，关于我们该如何去看待周边、也关于我们该如何对待生活中形形色色的人的好书。用简洁明了的语言揭示了成长的真谛。父亲教给孩子们的东西，是人性的光辉。他们所见证的是残忍和无奈，是人世间的温情和真情。以孩童视角叙事，增加了故事的趣味性。看完最后一页，掩卷深思，你会对教养、勇气、正义与平等等有更深的认知感悟。好书带给人的影响是一辈子的。这本书可以说是爱与真知的成长经典，值得我们作为枕边书，时常重读，反复品味感受。无疑，阿蒂克斯这位清醒睿智、孤独的斗士父亲给人留下的印象会随着时间推移而日益加深。他用自己的言行验证了英国文学家王尔德所说的“做好你自己，因为别人都有人做了”这句话的精辟。让人从心里由衷地认为：书中的父亲，就是我努力想成为的样子……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 格罗斯曼《生活与命运》（019）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-01 03:00 2人听过</p><p class="ql-block">2月20日的傍晚，在持续的寒潮天气引领下，早就预报的龙年第一场大雪如期而至。不一会儿，大地白雪皑皑，一副标准的北国风光的模样。伴随着雪越下越大，气温似乎更低了，给人带来一种莫名的激动亢奋的感觉。前人说过“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”于是，找出了格罗斯曼的《生活与命运》这部大部头小说再次阅读起来。</p><p class="ql-block">格罗斯曼呕心沥血撰写的《生活与命运》这部小说，被欧美书界一致誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”，世人公认的俄罗斯文学的经典作品，也是苏联时期的一部禁书。这部长篇巨著作者早在1960年就完成了，手稿却被当时的苏联当局抄没并禁止出版。作者抗争无果，于1964年含恨离世。1980年代，经过作者忠实朋友多年的不懈努力，《生活与命运》终于在欧美各国相继出版；1988年在俄国正式出版，公开发行，由此引起来的巨大轰动影响多年。在文学界有一种说法：写一个国家的大全景，没有人能写过托尔斯泰，但本书作者格罗斯曼例外。</p><p class="ql-block">《生活与命运》不仅是一部文学名著，而且也是一部史学鸿篇。对斯大林统治下的苏联，没有比这部书更全面深刻的描写了。围绕一个家庭在时代变迁中的故事展开，以托尔斯泰式的宏大视角和写作手法，串起上百个有名有姓的出场人物和一系列交叉延伸的历史事件。让我们读者深深感到这是一部长江大河一般的，或者是像仓储式的长篇巨著。走进了这个仓储后，你想要的几乎都有。无论是人物，抑或故事，还是社会，政治，战争，人性……你只要想到的，在小说里都能看到，找得到。当然，更多的是你没有想到的。通过阅读这些你想到或想不到的东西，你会自觉且清晰地认识到自由并不是意味着你想做什么就可以做什么，而是意味着你不想做什么就不做什么。人生就是这样，很多道理早就知道，但非得要在经历过后才会明白。而这时候，黄花菜都凉了。而且作者还写出了在人生的最关键时刻，人能迸发出的最基本的东西。历史的创痛，现实的积弊，权力与战争双重碾压之下，人性的艰难处境和绝望……如此等等，都以栩栩如生的深刻细节纳入在内。让我们切身认识到了经历过，才能懂。其中的很多叙述，让我们读者看过后触目惊心，心怀戚戚。不得不由衷感慨：他们口口声声教导我们，要我们不要这样，不要那样，可他们呢？他们即这样，又那样。心曲千万端，悲来却难说。生活变好了，更要看看从前……</p><p class="ql-block">读一本书，悟一种人生。行文从容得体，读来欲罢不能、翻译成汉语长达七十多万字、将近九百页的巨著《生活与命运》以苏联卫国战争为题材，作者格罗斯曼以广阔的视野，锐利的目光，对苏联历史和俄罗斯民族的劣根性进行了深刻的反省。读罢全书，我们会自然地认识到依附于民族的劣根性，国家机器建立在扼杀人的自由的基础上，才能够得以发挥出其霸道独裁统治的威力。如果不是从人的自由出发，那么，国家机器越强大，就越野蛮，它离真正的文明就越遥远。人们按照自己的心意生活这个文明社会最起码的要求就成了一种难以企及的理想愿景。小说在巨大壮阔的画面之下，处处发出一个响亮且清晰的声音，那就是：对自由的向往和渴望。因为生命本身就是自由。</p><p class="ql-block">我们知道，经典不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的喜欢程度。经典常常不是你能读就会读懂的。经典其实是你的人生经历和经典相碰撞、相共鸣后，你感悟出来的。一部作品的经典性，往往是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。阅读这部经典小说，不时会被那些当权者无法无天、肆意妄为的行径所震撼惹怒，会随时想起了亚里士多德说过的一句话：“把权力赋予人，等于是引狼入室，因为欲望具有兽性，纵使优秀者，一旦大权在握，总倾向于被欲望的激情所腐蚀。”法，不能向不法让步的前提是：无所不在的有关部门和有关人必须一丝不苟、不折不扣地贯彻执行人大通过的各项法律法规。否则，再好的法律法规也只是墙上的摆设，大红横幅上的标语，还不如没有。就像诗意的人生，不需要刻意寻觅。人还是应该活在现实中的，再响亮的口号终究抵不过用脚投票。利剑不能只是高悬，震慑不能只是常在，背锅的不能总是临时工；权力必须装在笼子里，一旦滥用，立马从重严惩，让其付出终生痛悔不已的代价。所以说，顾全大局的不应该是与大局丝毫无关的平民百姓；最该遵纪守法的是各级领导，是公检法部门的每一个工作人员！</p><p class="ql-block">说起来《生活与命运》这部长篇巨著并无曲折离奇的故事情节，但却处处扣人心弦，引人入胜。这是一整个时代的写照；一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林、赫鲁晓夫，到官僚体系的具体运作；从斯大林格勒到莫斯科；从前线城市的废墟到后方的科学实验室；从希特勒的集中营到斯大林的古拉格……一直到前线红军在漫天炮火轰鸣声中的日夜生活以及战争的无情；还有和平地带草原上的牧民和农夫……关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比此更为全面的描写。这个帝国的每一条神经线，乃至它最末梢的毛细血管，全部被无所不能的格罗斯曼不动声色地一根根挑选出来，仔细耐心检视，让人看了时而毛骨悚然，倒吸一口凉气。残酷的战争的确“矫正”改变了许多东西。</p><p class="ql-block">另外，通过阅读这部巨著，我们看到了“格罗斯曼之所以无愧于前人，是他细致地写出了‘战争’与‘和平’这两种极端不同的状态，以及连接它们彼此的微妙联系；又在这战争与和平的双重境况当中，几乎让我们看到了苏联社会的全部细节。”从而让我们深深领悟到历史上的无数悲剧，都源自于集体的沉默。由衷感受到：虽然看上去清醒好像并没有给我们带来什么实惠，反而会使得我们时常陷入一种无奈之中，难以自拔，过得非常无奈，显得也没有什么用。但是，不要忧伤泄气。在将来的某一天，你的认知优势一定会救你。由此，切身体会到了良知比知识重要。有知识而无良知，会是一种灾难。</p><p class="ql-block">契诃夫说：“我们无一例外，首先是一个人。”阅读过本书的读者，都会得出这样的连自己都有点不敢相信的结论：在格罗斯曼的笔下，战场上的人居然活得更加像人。反观我们所经历的这个时代，如同书中描写的那些自以为是、落井下石的人比比皆是。他们不善思考，更不懂得反思自己，而且动辄急于行动，听风就是雨。他们的大脑，有时属于电视，有时属于报纸，有时属于大人物，有时属于集体，唯独不属于自己。他们听不得和自己的认为不同的声音，见不得和自己的想法不同的说法。每天活得手忙脚乱，顾头顾不了腚，到头来，却不知自己究竟在忙什么，甚至早已把自己忙丢了。有的就像马克·吐温所说的那样“让他们相信他们被骗了，比骗他们还难。”更是有的已经被他人廉价出卖了，还乐呵呵的帮人家数钱呢！</p><p class="ql-block">“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人，使人知道怎样做一个人！”这是译者力冈“译者序”中的最后一句话。看了这句话的读者，无不动容，无不仔细认真的去读这部书，并且从中得到了自己想要的东西。由此，深深感悟到：所谓阅读，就是靠自己的力量去读，去感受，去体验，去分析，并从中得到启发收获。严酷无情的现实告诉我们，有时候我们只要多懂一点点，就会避免突如其来的尴尬窘状，避免被人轻视瞧不起。一句话，我们阅读，不是为了说明自己知识点和面多而广，而是为了更好的认识自己，尤其是知道自己的短处不足，从而更加努力，弥补缺漏，低调做事，高调做人，充满自信地让自己的生活充实又有趣。</p><p class="ql-block">说到底，小说的写法千千万，内容丰富得不亚于我们的日常生活，最终就看能否触及我们读者的灵魂，感人至深。开头我引用前人所言“雪夜闭门读禁书。”《生活与命运》的确是这样的一部值得喜欢读书的人仔细阅读的好书。单单是一部前苏联禁书这个身份，多少就能决定这部小说的命运，不是雪夜也是可以全身心投入地阅读的。读过了，你会清醒且明确地认识到：和没有阅读这部书之前的自己比较，已经不一样了……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 迟子建《额尔古纳河右岸》（20）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-03 21:26 4人听过</p><p class="ql-block">《额尔古纳河右岸》，这是一本不愿且不忍心一口气读完的真正的好书。虽然书中的故事情节是那么诱惑人，让人恨不能一口气读完……</p><p class="ql-block">让人难以置信的是，这样一本有如此吸引力的好书，当初我却是坚决不想读的。即使它刚刚出版，就好评如潮；即使当初有好多喜欢读书的文友推荐，更是有了解我的阅读习惯的挚友一见面就大谈这本书很好看，甚至一再想着借给我阅读。虽然作者迟子建的好多中短篇小说我不但阅读过，还坚信代表了当代中国中短篇小说的成就，是我多年来一直重视且尊敬的当代作家……</p><p class="ql-block">一直喜欢且痴迷于阅读好书的我为什么如此做呢？因为现今的一些情况让我有个非常固执的己见：一致叫好的国内作家的新书，我不但是绝对不会跟风，甚至唯恐躲避不及一样远离，越远越好。仔细想想，这些年，每年国内作家都会出版不少书籍，好多书籍一出版就铺天盖地叫好声一片，一些所谓的评论家使出吃奶的劲儿，连篇累牍地发表不吝溢美之词的推荐文章，仿佛我们在有生之年阅读到这样好的书籍实在是有幸。可是，别说过了几年，即使当年那些所谓的好书已经销声匿迹，如同没有出版过。</p><p class="ql-block">别的不说，咱们中国文坛最高文学奖——茅盾文学奖颁发了这么多年，获奖作品已经有五十多部之多，不用细想就知道有多少让人记忆犹新，喜欢重读呢？何论其它。如此等等，让我这个喜欢阅读的普通读者养成了一个尽可能阅读古今中外经典书的习惯。有自知之明的我知道精力和时间都有限的自己的鉴赏力更是有限，还没有具备评价一本书是否经得住时间检验的能力。既然这样，就老老实实的去阅读早就公认的经典。这样，不仅可以心无旁骛，节省时间，还可以提高阅读效率，达到弥补缺漏、充实自己的目的。故此，虽然随后《额尔古纳河右岸》不出意外地获得了茅盾文学奖，我也没有阅读的兴趣。即使后来网购书籍时因为凑单，我购买了这本书，到手后，也是随之束之高阁，忘却一样没有翻阅过。</p><p class="ql-block">真正的好书，是不会让喜欢阅读的人错过的，也许时间有点晚，好饭不怕晚嘛。2022年深秋的一个夜晚，戴口罩达到了顶峰，听到的消息不是封控，就是疫情严重，不知道明天和意外哪个先来。那晚，秋风萧瑟，细雨绵绵，满目萧然，给本来就不轻松的日子，增加了不少不确定性。即使平时无论是否遇到事情，都是淡定平和的我，心态也发生了微妙、但是可以感觉到的变化。百无聊赖中，懒懒散散地踱到书橱前，随手取下这本《额尔古纳河右岸》，坐在沙发上，信手翻到第一页，打发时间一样看了起来，这一看，却是一发不可收，一直看到下半夜，不知何时风已住，雨已停，一弯明月静静的挂在天空，看上去格外皎洁透明。让我切身感受到了什么是读书的时候，是一个人独处的好时光……</p><p class="ql-block">文学需要语境，阅读需要心境。</p><p class="ql-block">万物有灵更有情。说到底，真正的文学应该为时代留下印证。这本书做到了，而且做得是那么好。这是阅读《额尔古纳河右岸》给我留下了最初印象，也是最终评价。允许一切如其而是 ，接受一切事与愿违，这是明智之举，更是生活之道。离去的都是风景，留下的才是人生。情感一直是迟子建这位才华横溢的东北作家作品的经络。个人情感和悲悯情怀在其中相互交织，最终使得个人悲苦流进一条悲悯之河，让人感怀至深，印象深刻。写寒冷时写暖意，写孤独时写热闹，写“天地不仁”时，也写下“人间有情”……以有情的方式构建美，形成了独有的魅力。她以一贯的独立于中国当今文坛的独特表达方式，使她拥有了别人难以企及的强大的共情能力。这本有“中国式《百年孤独》”之誉的《额尔古纳河右岸》不仅完美且突出了她的这个写作特点，而且发扬光大。</p><p class="ql-block">这本书有点难读，因为好多名字很长很长；有点悲伤，因为人在不断地死。但其内在魅力无时不在散发着吸引人的光芒，使之具有了当代文学鲜见的史诗品格与世界意义。书中涉及到的爱情、死亡、宗教、时代这四个思考，无一不穿透人心，让我们读者在生动的情节、活灵活现的人物引领下，自觉地进入到故事中并自然思考。天地无尘，山河有影。从而好像领悟到了真正的好书不是读懂的，而是根据自己的经历感受所产生的一种共鸣感。读书的价值，其实就在于积累更多的生命体验，抱着“物来顺应，未来不迎”的心态，珍惜眼前人，珍惜活着的每一天，把每天当做生命的最后一天来过……</p><p class="ql-block">“我看透了，你爱什么，最后就得丢什么；你不爱的，反而能长久地跟着你。”书中的伊芙琳如是说。是的，不是所有的人都会去向同一个地方。唯有眼里有你的人，才会注意你情绪的好坏；也唯有把你放在心上的人，才会用心去了解你，去懂你，和你同悲欢。现实生活经历告诉我们，好多时候，好多事情，还有好多人，放弃也许很疼，但坚持却是没有意义了。人在自然中获得，也会在自然中失去。这是法则。通过阅读本书，我们可以了解到鄂温克族在百年光阴里握紧了自然的手，和它一起去感受变化，感受疼痛。平等不再是“人人平等”，而是“众生平等”。它们都是基于对天地和谐共生的期望，都是对精神灵魂归属的寻求。于是，平等让所有的渺小都成为不渺小，让所有的平凡成为不平凡。用铁铮铮的事实印证了“神造自然，显示了万能的本领，造人却失败”这句话的正确。从而知道了放下执念，方能重生；只有“知所从来，方明所去。”</p><p class="ql-block">认真读过的书，才是真的属于自己的。读完《额尔古纳河南岸》，“就像人在家中闲坐，精神已经来了一次远行。”惟愿花会沿路开，以后路也是。掩卷深思，犹如眼前有月。全书共分为四部分，单是看这四部分的标题“上部 清晨”，“中部 正午”，“下部 黄昏”，“尾部 半个月亮”就是深有寓意的。额尔古纳河右岸，对于我们来说，是一个陌生的不能再陌生的地方，甚至不知道它的存在。它虽然位于冷清极寒地带，迟子建的这本书却用温情诗意的书写方式，讲述了在这儿世世代代生活的一个名叫鄂温克的少数民族顽强坚守和文化变迁的故事。因为“没有路的时候，我们会迷路；路多的时候，我们也会迷路。因为我们不知道该到哪里去”而深深感受到了一种无力感。这本书让我们知道了世界之大，知道了变化无常，更知道了内心一旦平静，外界就会鸦雀无声。心静则胜。“故事总要有结束的时候，但不是每个人都有结尾的。”由此明确且深刻地认识到了我们知道的，永远不够多。</p><p class="ql-block">故事的讲述方式与章节设置别出心裁，增加了可读性和感染力。以第一人称“我”——一位鄂温克族老人的口吻进行讲述；以一天的时间变化为线索。“我”是主人公，是事件的参与者，亦是故事的旁观者。这种巧妙的叙事方式，使得整本书的内容恰似一位饱经风霜的老人静静地坐在毯子上，围着火炉，断断续续的用一天的时间，讲述了自己将近百年的生活传奇故事。让人唏嘘感慨，真的是“岁月匆匆催老了模样，再也找不回旧时过往。”整本书涉及到了六代四十多个人物，在充分展现作者描绘人物、事件的功力之深厚的同时，让我们读者听罢，大开眼界之余，有一种“登黄山天下无山”的感觉。让人明白顿悟了一个作家重要的不是观察生活，而是需要洞察生活背后的隐秘……</p><p class="ql-block">好书像真爱，让人一见钟情。这虽然是一本描述记录鲜为人知的“跨界民族”鄂温克族百年兴衰的非常冷僻的故事，却是小人物口中流淌出的大历史。平静中自有一种打动人心的力量；诗意的讲述，深情的回望，具有一种天然去雕琢的沧桑感与朴素美。我们阅读的时候，总能不知不觉中被吸引进去，痴迷其中，不愿自拔。而且似乎不经意间打破了以往“好书读不快”的常规。作者非常善于用比喻、拟人等修辞手法，以此把抽象事物转化为具体感受，让我们读者会在无意识状态下被书中的一个个传奇故事所吸引，被作者清新流畅的优美文字带来的情节所打动，产生好奇心，解开谜底一样的心理，引导我们不间断地一段段读下去。在动人的故事里，感受春夏秋冬。单纯简短的神话故事的插入，看似平淡无奇，却隐含着鄂温克人独有的民族精神，亦向我们传达了鄂温克民族生存与生活的一些理念，以及崇拜自然、敬畏山水的民族传统。而萨满仪式则是推动情节内容进展不可或缺的一项极其重要的事件。</p><p class="ql-block">几乎每一次萨满仪式的举行都会导致人物的变动、情节的发展。作者质朴无华的文字、温柔细腻的情绪时刻让人心潮起伏。她用三十多个人的死亡告诉我们：“哪里有什么云淡风轻，只不过是有人替你负重前行”这个道理。走进迟子建她所精心描写的世界，时常会像忘记自己一样，忘记了这是小说，而非历史。小说的结尾到了，却意犹未尽，留恋忘返。不得不感叹到：纵然人世间诸多苦难，我们也要像种子一样一生向阳。因为我们别无选择，只有这样，才有可能活下去，才有可能看到希望。读书穷理。书中的内容让我们无奈感叹每个故乡都在消失，消失的故乡多了，一个民族也就渐渐没落了。故事有结局，而民族绝对不能有尾声！让人由衷觉得：终有一天，你会在我的世界里下落不明，我会在你的世界里销声匿迹。当一切归于平静，我们互不亏欠，感谢曾经……</p><p class="ql-block">人生，哪有什么对错，所有的结果，都是答案。读书的真正意义，并不在于记住了书中的所有内容，而在于收获其中1%的精华。就是说，文学总是充满意外，我们读了，觉得对自己有用，就好。回到这篇文章的开头。由于年轻时缺少应有的鉴别力，赶时髦一样盲于追风阅读而失望至极带来了无数教训，使得我有了一种坚决不读当下畅销热门书的固执偏见，这让我晚了好多年才阅读这本好书，在内心深处对迟子建这位有良心的作家感到非常抱歉。读懂别人的故事，过好自己的人生，这应该是我们阅读的目的。好书是可以读一辈子的。故此，我有理由相信，五十年后，或者更长时间，谈起中国21世纪初的长篇小说，《额尔古纳河右岸》不但不会不谈，而且会大谈特谈，评价极高。我可以用自己的生命来打赌！你敢吗？</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 豆豆《遥远的救世主》（21）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-08 03:10 听全文</p><p class="ql-block">这些年来，坊间私下围绕《遥远的救世主》一直流传着两个有趣的话题：一是有人说这部小说出名是因为拍了由王志文、左小青主演的名为《天道》的电视连续剧。我想这个说法纯属荒诞不经的无稽之谈。电视剧我没有看过，没有发言权。但是，小说中的一些敏感事件和只可意会，不可言传的话题，是绝对拍不出来的；退一万步说，即使拍出来，也是不会送审通过的。而这恰恰是小说的核心。没有核心，小说只会是好看的皮囊，没有灵魂；没有灵魂的作品是不值得花费时间一看的，更不会口碑颇佳，多年畅销。二是作者豆豆一直都是个谜，甚至有人出巨资寻找而毫无下落，为此失望至极。可以这样说，一个作家的本质，在豆豆身上达到了极致，让我们由衷肃然起敬！在如今好多人挤着脑袋为了一个什么作协、协会证而忘我地不遗余力奋斗时，这部小说的作者却甘愿隐姓埋名于民间，不为人知。形成的反差如此巨大，值得真正爱好文学的我们深思反省。</p><p class="ql-block">说实在的，豆豆是不是什么级别的作协会员，不是我们读者关心在乎的事情。小说写得好，让人喜欢自愿花钱阅读，这就是对一个作者最好的肯定和尊重。作为出版社或文学杂志、报纸副刊编辑，绝对不会因为你是什么级别的会员而对你的作品高看一眼的，他们看重的是作品质量。即使如愿加入了什么级别的作协，而写作水平却有待提高，名不副实，让读者看了作品，感觉非常一般，到头来，必定会压垮自己。而真正的文学创作者，又有几个会在意重视那些会员证呢？对于一个真正爱好写作者来说，拿作品说话，是最实在，最根本的。用缴纳会费的钱去买几本好书最实惠值得。不好好审视自己的写作水平咋样，非得煞费苦心、想方设法加入那些不当吃不当喝、不会让自己脸上增光添彩，只会满足助长自己不该有的虚荣心的什么作家组织，是过于聪明，还是脑子被浆糊糊住了？匪夷所思。</p><p class="ql-block">《遥远的救世主》，一部傲然独尊、人生哲理思想的光芒随时可见的当代题材的长篇小说。严格意义上讲，这部小说与其说是写经商，不如说是写如何做人；与其说是在写精神的流浪，不如说是在写灵魂的救赎；与其说是在写不摧残女人、也不被女人摧残，不如说是在写一种现代的超凡脱俗的、柏拉图式的爱……而这一切，是被包裹在传奇色彩极强、充满趣味、流畅而又生动的描写之中的。男女主人公那浓墨重彩的经历，以及令人唏嘘不已的爱情故事，创造出了一种我们少见的超然背叛的意志。而这意志是那样静谧、清明，深处独自知，让我们看了洗涤灵魂，净化心灵。男主人公丁元英低调活跃在广阔的世界舞台上，既有大量吸引人的国际话语元素渗入，也有宗教和哲学的沉思。往事是一条望不到尽头的路，循道而行，方能致远。书中出现的人物，每个人的结局，都藏在自己的认知里，随着情节的进展而逐渐显现暴露，这使得这部小说增加了几分引人好奇探究的悬念，不仅可读性极强，而且还有了读者所渴求的某些品质和想象力。故而容易让人陷入作者所描写的情节故事中沉醉不知归路……</p><p class="ql-block">阅读是读者与作者之间的一次深刻对话。缺乏反思就无法真正理解阅读的内容。反思是一个累活，也是我们获得智慧的捷径。如果我们只是阅读，而不进行反思，那么，我们只会片面、甚至错误地认为自己拥有了知识，从而失去了阅读应有的意义。这就像善良一旦给错了人，那就是一文不值。法国大作家普鲁斯特说：“真正的书籍，应是黑夜和沉默的产物，而不是白昼和闲聊的果实。”《遥远的救世主》做到了，很不容易。书已经读完了，心还在书中，久久不能从故事中走出来。深深的认识到百事从心起。心外无物，才能善待自己。淡定的人不解释，是因为问心无愧；明智的人不计较，是因为看透人心。人这一生，就是见自己，见天地，见众生的过程。“本是后山人，偶做前堂客”的丁元英坐而论道，“你不知道你，所以你是你，如果你知道了你，你就不是你了”的芮小丹“我知道你要走，所以我珍惜疼你的每一天”起而行之，无所用，无所不用，就像芮小丹带着丁元英吃过的工夫面，把一口面条的境界吃到了极致。鞭辟入里，读懂悟出受之不尽。两个人用自己的实际行动告诉我们：只要是需要证明的感情就会有错误；说不出来的真情往往藏于心中。情字何解？怎落笔都不对，其实无非四个字而已：心的温度。意味深长，自己体会。他们给我们这些身处底层的孤陋寡闻的读者好好上了一节耐人寻味、启迪智慧的关于人生、关于生命的课。男人有情趣方不俗，女人有志趣才高雅。只是他们俩“本是情深，奈何缘浅。”让人唏嘘之余，掬一把同情泪。只能用“超脱世俗的天国之恋，俗人不会理解”来搪塞安抚自己。</p><p class="ql-block">作品主题的睿智而简约，出色地表现出的佛学的光耀和不蓄意让人吃惊；透露出的思考文化属性对一个人、一个民族、一个国家以及一个社会制度的影响非常有启发性，令人深思。你的世界是什么样，由你决定。雅人不怕沾俗。由此，知道了明白了因果，你才能真正了悟；读书可以找到同类，而书里的道理只是别人的道理，看世界才能感受自己的道理。当你把人性看透，你就会变得通透。千万不要相信什么压力可以转化为动力，作为普通人，你的压力只会转化为病历。</p><p class="ql-block">你若喜欢一部书了，不妨多读。第一遍可以囫囵吞枣地读，这叫享受；第二遍就静下心坐下来读，这叫吟味；第三遍便一句一句想着读，这叫深究。就像越是细微处，越是藏着一个人最真实的教养和人品。“即便是呼之欲出，你也讲不出，因为一说就错。”三遍读过，放上几天，再去读读，常会有再新再悟的地方，由此可以断定，这是一本可遇不可求的完美之作，合乎王安忆所说的“优秀的作品除了句子之外，要看到人、人性，也要看到好的故事和戏剧性。”《遥远的救世主》就是这样的一部书。</p><p class="ql-block">这本书告诉我，读书贵在追求精神享受，读书就是自我救赎。别人是一面镜子，来反射自己的不足，看清自己的本来面目。让我们切身领悟到不高估自己，是一种境界；不轻视自己，是一种坦然。人生，贵在知道且明确自己的方向，而不是朝三暮四，随波逐流。书中的丁元英，芮小丹，肖亚文，周剑华，这都是神人一般的存在，他们的智商、思想境界以及认知能力和大智若愚的聪明是我们这种普通人绞尽脑汁也想象不出来的，就像书中肖亚文所说的“（丁元英）是魔、是鬼都可以，就是不是人……他跟正常人的思维颠倒了，说鬼话，办鬼事，倒行逆施，但是还有道理。”这到底是一种什么人啊？贫穷限制了我们的想象。所以说，这样的人我们了解一下就是幸运，仅此而已。人外有人，天外有天。有些距离，我们终其一生也不会、也不能跨过的。这就是严酷的事实。不要认为自己很能，很了不起。摆正自己的位置很重要。所以，杨绛先生认为：“止语，是上等的智慧；止心，是上等的自律。”</p><p class="ql-block">客观公正地说，如果我们处在书中的环境，遭遇到那些平时想都想不出的意外，我们的表现并不一定会比刘冰、叶晓明好多少，甚至结局会不如他们。这绝对不是低估自己，更不是危言耸听，而是实事求是，有话直说。结合书中的内容，我们好好反省一下，为什么我们一直在努力，好多时候费尽心血，可是却丝毫没有改变处境，没有改善自己的生活？原因也许就在于我们的生活能力、思想意识，尤其是认知水平没有达到和自己所梦想追求的拥有理想生活相匹配的高度。对自己没有一个正确的评价，不切实际的好高骛远，眼高手低往往是我们这些人一事无成的根源。正如余华所说的：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”由此可见相比而言思考不重要，思考的层次才重要！</p><p class="ql-block">真正的见过世面，不是曾经去某个高级餐厅吃过饭，也不是曾经去世界各地旅行了一圈。而是看到人性在你面前徐徐展开的时候，你的那份平静和坦然。举个书中的实例。丁元英在早餐摊上吃饭，如同往常，他吃饭前就把饭钱给了那个女摊主。可是，当他吃完起身就要离去时，女摊主却大声喊住他，说他还没有交饭钱呢。那种逮住一个想吃霸王餐的表情在语气和眼光里透露出来，即使我等高度近视患者也一览无余。却见丁元英平静如水的又交了一份钱，然后就像什么都没有发生，或者这件事与己无关一样，旁若无事的走了。类似的事情如果你我遇到，会这样冷静且淡定地处理吗？这就是层次，就是境界。单是这样的看上去微不足道的小事，就可以让我们学一辈子。</p><p class="ql-block">“曲终人不见，江上数峰青。”作家可以虚构，细节一定要真实。读完整部书，我们也许会带着叹服的表情不无好奇地问：有什么会是丁元英预想不到的或解决不了的？没有。这是作者赋予丁元英独有的能力才华天赋。作为我们读者，与其佩服丁元英，不如佩服作者。塑造丁元英这个无所不能的人物形象，也许正是作者满足了自己在生活中不能实现了的理想愿望。而芮小丹、刘冰、林宇峰的死，是死得其所，是合乎他们每个人的人性的。就像丁元英、欧阳雪、肖亚文等人的结局是他们的人品所为应得的一样。尤其是被评价为最适宜的聪明的肖亚文的成功，让人好像真正明白了一个道理：“真正低调的人，低调到不动声色，甚至，出手时还带着微笑。”验证了胡适说的一句话：“学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”你是怎样的人，自己懂就好了。</p><p class="ql-block">肖亚文的经历、成功给我们这些普通人很多启示。谈起她与丁元英的关系，肖亚文把握的非常精准，也非常合乎情理：“朋友？不可能。认识、熟人、够得上说话，这就不错了。咱跟人家根本不是一种人……认识这个人就是开了一扇窗户，就能看到不一样的东西，听到不一样的声音，能让你思考、觉悟，这已经够了。”这个时代，不要高估你和任何人的关系，所有的关系，都得靠实力说话。正是由于这种清醒的有自知之明的认知，肖亚文不违心、不将就、不敷衍，凡事顺其自然，但求无愧我心。她深知别人屋檐再大，不如自己有伞。正当他人遇到挫折麻烦怨天尤人，牢骚满腹，哀叹命运多舛时，她则毫不犹豫地选择了直接面对，默默努力，积攒实力，提高自己综合素质。正所谓：君子藏器于身，待时而动。所以机会一旦来了，就毅然决然、不失时机地凭借着自己的聪明才智牢牢抓住不松手，从容不迫地施展自己的才华，从而一举逆袭成功，圆满地成就了自己，成为书中最成功的人物。这是缺少格局和目光短浅的刘冰、叶晓明、林宇峰之辈不可能比拟的。所以他们的结局应验了那句老话“有而不知足，失其所以有。”</p><p class="ql-block">阅读这部书，切实认识到了一个优秀的小说家就像一个高明的猎手，作者会精心设下种种圈套；我们读者明明知道是陷阱，但还是抵挡不住诱惑而陷进去，而且还乐不可支。不同人阅读了《遥远的救世主》这部书也许会有不同的理解、感悟。非常正常。这也是一部真正的好书所具备的特点。善于阅读的人，每天都在重新塑造自己。总而言之，智慧不在于知道多少，而在于理解多深和如何运用所知。犹如在现实生活中，我们的每一项选择，没有对错，都是内心的取向。只要有收获，有感悟，并能引导自己如何对待自己，对待生活就是一本好书。大道至简，读懂受用。就像丁元英，在现实生活中有人理解是幸，无人理解就淡定自行。因为我们在世上活着，并不是来看他人脸色的。不同层次的人，真的无法对话。每一个独立而丰富的灵魂，都有处可栖。“行人难言心中意，只道孑然一身轻。”要是每个人都理解你，那你得有多平凡。朋友可以少，但一定要真。只是，只是这部书的结尾处何等悲凉，悲凉到让人想哭……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 许燕吉《我是落花生的女儿》（22）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-11 03:00 3人听过</p><p class="ql-block">历史，不仅仅只是大人物和波澜壮阔的历史大事件，更多的是无数普通人的辛劳、痛苦和隐忍，那是历史的伤口，也是历史的真实。《我是落花生的女儿》就是这样“一本需要哭着读完的个人百年史。”</p><p class="ql-block">实事求是地说，当初选择购买这本书，完全是因为标题中有“落花生”三个字。不管喜欢读书与否，“落花生”这个名字又有谁会不知道呢？与其同名的收入小学语文课本里的这篇仅仅470余字的散文，不知影响感染了多少人；又有多少人因为这篇散文而记住了作者“落花生”许地山的名字。</p><p class="ql-block">我们知道，《落花生》这篇散文紧紧围绕“种花生～收花生～吃花生～议花生”来写，用朴实无华而生动流畅的语言，真实地记录了作者小时候的一次家庭活动和所受到的教育。描述了一家人收获花生的情景。通过谈论花生的好处，借物喻人，揭示了花生不图虚名、默默奉献的品格。告诉我们要在生活中学习花生，做有用的人，不做只讲体面，对别人没有好处的人。整篇文字，没有说教，更没有上纲上线，让人读了感受至深，难以忘怀。是一篇真正用心写出来的美文。</p><p class="ql-block">因为敬重作者的父亲，而购买了这本书，对我来说，还是头一次。而读完了整本书，觉得物有所值，更觉得这本书买对了，必须买。</p><p class="ql-block">书籍确实是人类成功拥有的最好的记忆。无需想起，从未忘记。许燕吉用平静温和的语言，讲述了自己动荡坎坷的一生；以小见大一样，以近百年的人生体验，告诉了我们读者一个近乎残酷的20世纪中国史。在阅读的过程中，我们会时常感受到这里描述的历史更真实、更伤痛、更有血有肉。真的是：文章个人事，得失寸心知。</p><p class="ql-block">人与人之间是有磁场的。有些人一接触就一见如故；有些人无论怎么磨合谦让，都无法深交。书籍亦是如此。著名心理学家荣格说过这样一句话：“每件促使我们注意到他人的事，都能使我们更好地理解自己。”读书就是读自己。阅读这本书，对作者在“前言”中写的第一句话“自传虽然讲的是个人经历，却能真实而生动地反映一段历史”有了类似切身体会的认识感悟。对这本书，对作者的尊重无意中增加了几分。</p><p class="ql-block">“人可以有多个10年、20年，而我，就只有这一个80年。”1941年，当许燕吉还是一个8岁孩子的时候，她没有想到自己敬爱的父亲很快就离去了；日本侵略者占领了她家居住地香港，一家人被迫内迁，辗转于湖南、贵州等地，颠沛流离，苦不堪言。1950年，她考入了北京农业大学，没有几年，本以为从此可以过上安稳踏实生活的她却莫名地卷入了自己一直躲避退让的那场潮流，莫须有地转眼就变成了右派，被隔离审查，入狱六年，还被控制四年。在此期间，孩子夭折，丈夫与之离婚……</p><p class="ql-block">1969年，无家无业的许燕吉被疏离到河北一个极其偏僻的地方。为了生活，38岁的她嫁给了一个家是陕西的、目不识丁、独自带着一个十岁孩子、比她整整大十岁的庄稼汉……</p><p class="ql-block">看到这里，我们在唏嘘不已的同时，无不感叹：命运多舛，生活在那个极度不正常的时代的人，真的说不清有多少身不由己。当初许燕吉的父亲、毕业于北京大学、先后执教于北大、清华和香港大学的许地山这位当时公认的文学界的奇才，之所以给自己的女儿取了这样一个寓意“燕者，生于北京也；吉者，可冲晦气也 ”的名字，就是希望女儿一生平平安安，吉星高照。可是，残酷无情的现实却是狠狠地打了善良单纯的许地山的脸。许地山地下有知，其心情不难想象……</p><p class="ql-block">在那个特殊的年代，每个人都渺小的如同尘埃，命运更是如同漂泊在大海巨浪中的小舟。让人不得不承认我们的生死对别人来说无足轻重。但是，许燕吉却用自己的文字，让我们看到了人性的光。在绝望的时候，她选择了坚韧和希望，坦然接纳人生的世事无常，用爱和勇气抗争不公，点亮了生活的光芒。面对现实生活，苦难不值得炫耀，歌颂，但她的遭遇经历唤醒了我们内在的力量。无论生活如何对待我们，我们都应以最大的勇气和热情去直面。再改造如此，入狱如此，新的、更加恶劣的处境，亦是如此。因为生活就像是一本书，我们就是自己人生的作者。所以面对婚姻，她让我们看到了善良不应该被辜负。在他人认为不平等的婚姻，平反后恢复工作的许燕吉不离不弃，知恩图报，充分展现出一个有良知，有人性的人的品质，让我们由衷地肃然起敬。</p><p class="ql-block">王朔曾经多次义正言辞、怒不可遏地痛斥过“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事来愚弄底层人。”此言有理。说到底，我们生来不是为了经历苦难的，谁又会愿意受穷吃苦呢？有点法子，也会竭力避免的。可现实就像德国大哲学家叔本华所言：“普通人的生活不是痛苦，就是无聊。”我们所遇到经历的种种遗憾，只有藏在眼泪里，落在岁月里，消失在人海茫茫里，继续不遗余力地前行。可是，我们生活的这个世界，总有一些假象接踵而来，络绎不绝，让人实在理解不了。在我们身边的现实中，很多我们以为根本不可能的事情，却实实在在地存在，许多我们深信不疑的却压根都没有。明明我已经知道了真相了，可是，总是有人还在一本正经地撒谎。唱响光明，这是没有二话的。可是得有唱的原则，不能唱着唱着就开始睁着眼睛说瞎话，还自作聪明地以为人们听不出来！我的三观和教养告诉我，要真心对待每一个人；可我的经历提醒我，并不是每一个人都值得我真心对待。残酷的现实，时常让人迷惑不已，茫然不知所措。只得自我安慰一样默吟着古人“更苦此身无疾疚，快哉天地一闲人”这样的诗句，一门心思地像坚守初心一样信奉“见死不救，见路不走”，自欺欺人地幻想着自己期望的安定平和的日子一定会到来。如此，才能顽强执着地活下去啊！</p><p class="ql-block">列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”忘记，有可能获得一时的麻痹，但总有一天会因此付出代价的。所经历的，我们可以释怀，绝对不能忘记。有人说，都过去了，至于吗？这是典型的卑鄙龌龊的道德绑架。火不烧谁的皮，就不觉得疼。你是过去了，如此轻描淡写地觉得不是事；那你站好了，我捅你几刀，看看能过去吧。</p><p class="ql-block">对于我来说，读书，是在扩展视野、提升思维层次和认知能力的同时，让内心有所感悟，精神有所丰富。遇到问题，能够冷静地用自己的脑子去想。哪怕读懂一页，也是收获。因为我明白我们看待事物的方式决定着一切，而不是事物的本身如何。如今的百毒不侵，都是曾经的无药可救。我们决定左右不了什么，那就管好自己。岁暮天寒，心仍要暖。人生何必计较那么多，怎么开心就怎么活吧。自己要做的事情就是感悟整个社会都洋溢着乐观向上氛围的当下，活一天乐呵一天就可以了。因为我实在不知道自己是否也有一个80年……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 卡夫卡《变形记》（23）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-15 15:22 听全文</p><p class="ql-block">最近有一个说法或观点网红一样成了无数人关注、参与讨论的热门话题，那就是：我们所处的这个社会太“卡夫卡”了。且不管这个热点话题是否符合现状或是否值得我们热议，这里提到的卡夫卡，对我们每一个喜欢阅读文学作品的人来说，则是值得谈论一番的。</p><p class="ql-block">说是我们所处的这个社会太“卡夫卡”了，应该是指的卡夫卡把人类社会荒谬绝伦写的让人惊叹不已、达到极致的长篇小说《城堡》。具体到中篇小说《变形记》所描写反映的问题，也与人们面对现实的荒诞不羁，迷惘失落，无所适从有关。而每一个喜欢卡夫卡作品的读者都知道，谈卡夫卡作品的特点或独到之处，是越不过《变形记》的。也就是说，《变形记》集中体现了卡夫卡小说的创作思路或思想内涵。</p><p class="ql-block">阅读过包括《变形记》在内的卡夫卡作品的人都会有这样一种认识或见解：一生平淡无奇的卡夫卡的噩梦幻想并不是异想天开，而是先见之明。那些看上去难以想象的幻觉和毫无希望的诡论，正是构成我们现实生活的东西。近百年来，丝毫未变。卡夫卡的预见性之强，让人不得不刮目相看，叹服不已。</p><p class="ql-block">“人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。”被称为“作家中的作家”的卡夫卡之所以重要，就在于他的诚实；他之所以伟大，就在于他不是为了名利去写作。他去世前，甚至留下遗嘱，委托他的好友将其创作的所有作品焚之一炬。“所有的东西都要通通烧掉，我请求你尽快这么做。”或许对卡夫卡而言，写作的文字，即是他永远也达不到的那个城堡，也是盘踞在他内心的唯一神祇。而往往这样的人，会将写作看得无比神圣，不容有丝毫不好。</p><p class="ql-block">《变形记》是卡夫卡的中短篇小说代表作。中外文学界有个公认的说法：阅读卡夫卡作品，能洗涤一个人的灵魂，能增强你的学识。卡夫卡曾经在日记中写到：“我的本质就是恐惧，而安宁永远都是不真实的。”他把自己的文学创作视为“我梦幻般的内在生活的表现。”集中反映并揭露异化现象的《变形记》就集中体现反映了这种恐惧。我无意剧透这个著名小说的故事，哪怕是情节、细节。我只是想说，这篇小说给人最大的恐惧，就是死亡不是生命的终点，遗忘才是。从一个家庭的守望者，顶梁柱，一夜之间沦落为被无情清理的害虫。这种反差对比，带来的不仅是恐怖，更是人性的丑陋险恶。真的是人穷无亲，树瘦无阴。让人不能不感慨：生活，永远不可能如我们所愿。</p><p class="ql-block">在这篇著名小说中，卡夫卡巧妙地选择一个我们人类认为最可靠、最温暖、最安全的港湾——家庭，制造的奇特现象就是变形。他让一个旅行营销员变成了一个硕大的虫子，来试探整个家庭乃至整个社会的反应，收获了意想不到的结果。真的是让人欲哭无泪，欲笑无声，只有无语以对……</p><p class="ql-block">莫言曾经写过这样一段话：“那些伟大的作家的虚构作品，之所以让我们感到真实，就在于他们写作时调动了自己的全部的感觉，并且发挥了自己的想象力，创造出了许多奇异的感觉。这就是我们明明知道人不可能变成甲虫，但我们却被卡夫卡的《变形记》中的人变成了甲虫的故事打动的根本原因。”这段很有说服力的文字，可以说是一把帮助我们真正理解卡夫卡，读懂《变形记》的钥匙。</p><p class="ql-block">我们所处的生活中，随时会有你觉得不可思议的事情，正在发生，让我们诧异之余，觉得现实比荒诞还荒诞，出现“卡夫卡式社会”的说法不是空穴来风，更不是闲得无聊的人制造而生的。因为“卡夫卡式社会”的一个鲜明特点就是荒谬之事，比比皆是。无论规则多么离奇荒谬，或者不合逻辑，大多数人都会毫无犹豫的去遵守；遵守事后才会付出代价；而不遵守立刻就会付出代价。就是说人们不管遵守与否，都得付出代价。</p><p class="ql-block">在我们生活的现今生活中，只要卡夫卡描写的故事每天都在上演，卡夫卡就可以直抵人心。而缓解焦虑的功能，就是阅读卡夫卡，阅读《变形记》。这样你就会拥有比别人更强的反思预见能力，起码在看问题上具有更敏锐的视角，从而不会跟风一样人云亦云，失去自我。由此不难看出，阅读和不阅读就是不一样。而阅读传统经典名著，更会让你少走弯路，最大效率的提升自己的识别能力和认知水平，有助于保持自己的主见，提升自己的生活质量。可以说是两全其美。</p><p class="ql-block">艺术上，卡夫卡采用荒诞、变形的构思与写实的叙述手法相结合，冷静的叙述语调，强烈的象征意味，一步步推进的情节展开，使得小说荒诞得令人震惊，而又令人由衷信服。让人清醒地感悟到：格雷戈尔这个主人公一夜之间变成了大虫子，是人类精神世界被扭曲、异化的象征，是人与人之间的隔膜状态及其由此造成的孤独、绝望情感的折射。说到底，卡夫卡关注的并不是变形这件事，而是变形后的后续发展。变形只不过是一种假定的手法。可以理解为一切“倒霉”事在时间和利益面前，人性的弱点暴露无疑，人类真的是非常脆弱，非常自私，非常冷酷无情，根本经不起考验或叫折腾。由此提醒或忠告我们：日常生活并不是都像我们想象的那样安全、温暖和稳定，更不是听到的那样一片莺歌燕舞，欢天喜地，它的背后很有可能潜藏着大量的危机和危险，冰冷，甚至残酷。</p><p class="ql-block">卡夫卡这位不朽的艺术大师用他独有的艺术手法和不动声色的文字淋漓尽致、入木三分地描述了他的感受，以此不断冲击着我们这些单纯得近乎愚蠢的人的思维惯性，启发引导我们生活在现实社会中，保持应有的冷静的头脑，要有自己的主见，不要听风就是雨。遇到什么事情，都要认真梳理一下，有意识地摆脱肤浅，偏见和短视，告别天真和单纯，用理智、冷静的眼光去看生活，看世界。因为稍不留神，我们每个人随时随地都可能成为卡夫卡笔下的这样的一只大虫子……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 高尔基《童年》《在人间》《我的大学》（24）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-18 03:00 4人听过</p><p class="ql-block">谈俄罗斯文学——不，谈世界文学——是绕不开高尔基的。而谈高尔基，不阅读他的自传体三部曲《童年》（被评为世界十大长篇小说之一）《在人间》《我的大学》，也是无从谈起，甚至是无的放矢。</p><p class="ql-block">仔细阅读这自传三部曲，不仅会对高尔基这位自学成才、世界公认的文学大师的成长之路有了较为全面深刻的了解认识，也会对当时的历史背景有一个明晰清醒的掌握。从而对高尔基十一岁就被迫走向“人间”，过早的接触社会，历练人生更会了如指掌，对三部曲的价值意义知之甚多。我们读书，不能只是止于读书，而是要读书本之外未被言说的部分。而了解一个作家，最好的方式是翻看他的童年，不管大事小事都会意味深长。</p><p class="ql-block">心理学家阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”读了高尔基的这部被誉为描写成长领域极为感人至深的经典名著，总会在不防的情况下被主人公阿廖沙的经历遭遇所打动，震惊，甚至时常会不知不觉的眼眶湿润，不能自已。现实生活给予他的是双重苦难，有来自生存的苦难，也有来自精神的折磨，这些苦难真的是随之而来，不招而至，难以想象，一言难尽，不敢也不忍心去回顾重复。在阅读过程中，总会有一些情节在某一时刻毫无思想或心理准备中击中要害软肋，让人情不自禁的泪水潸然。因为那些真实的文字读起来猝不及防，读完之后，很想放声大哭一场，以此释放一下压抑已久的情绪。然后，竭力抚平一下波动不稳的心理，继续读下去……生活真得太残忍，更是不讲道理。而我们的主人公阿廖沙用自己的行动完美诠释了苦难之于人的价值和意义。字里行间中能够感受到强大而坚韧生命力的自传三部曲，我们总会觉得阿德勒的这句话是对高尔基说的。由此，对大家耳熟能详的罗曼·罗兰的：“世上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相后依然热爱生活”这句话自然的会有新的感悟。扛起自己的命运，走在人生路上，为自己的生活负责，我们就是自己的英雄。</p><p class="ql-block">从某种意义上来说，苦难是命运的馈赠，是我们每一个人都无法改变的遭遇。但如何面对苦难，应该是我们可以掌控的。就像命运我们无能为力，自己的心态则是能够把握一样。苦难对于我们的人生有着不可估量的价值意义。对于强大的人来说，你可以折磨他，甚至蹂躏他，但你不能、也不会打倒他。这是高尔基自传三部曲给我的最好的启示和引导。</p><p class="ql-block">“不曾清贫难做人，不经世事永天真。”这世上从来没有横空出世的运气，只有不为人知的努力。就像尼采所言：“受苦的人没有悲观的权利。一个受苦的人如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量。结果是他将受到更大的苦。”此言振聋发聩，切中肯綮。经典文学不是一次性消费的作品，而是能够值得被反复阅读欣赏思考，在重读的过程中得到新的感悟，具有新的意义。渐行渐远的不仅是身边的人和事，还有曾经的那个自己。</p><p class="ql-block">人生苦难重重复复，唯有深入心灵，才能真正获得解脱之道。陀思妥耶夫斯基曾经着重重申“一个人要配得上自己的苦难。”阅读的高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》三部曲，让我们明白应该拥有怎样的思维模式和行为准则，才能让自己没有白白遭受苦难，才能让自己的人生不会毫无价值和意义。</p><p class="ql-block">我认为，只要喜欢阅读，并且不仅仅是把阅读当做一种业余爱好的人，都应该好好阅读高尔基的这自传三部曲。我相信，只要阅读了，带来的人生感悟和收获，一定是享受一生的。试试吧。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 哈谢克《好兵帅克历险记》（25）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-22 03:00 1人听过</p><p class="ql-block">一提起帅克，我们的脑海里立即会浮现这样一个人物：明月一样的笑脸，一双天真无邪的眼睛，镇定自若的神态，还有一套套头头是道的辩解词，似乎说不尽道不完的传闻逸事……让人忍禁不禁，回味无穷。是的，这就是捷克作家哈谢克不朽名著《好兵帅克历险记》中的主人公——不朽的帅克深入人心的独特形象。</p><p class="ql-block">《好兵帅克历险记》这部政治讽刺作品自从问世就引起强烈的反响，被翻译成五十多种文字广泛流传于世界各国，与作家嬉笑怒骂皆文章的绝妙手法和用神奇之笔精心塑造的帅克这个人物密不可分。帅克这个被官方宣布为白痴的“和善、卑微、衣履寒碜”，很不显眼、很不出众的小人物，一直是自信且认真生活的。每每遇到挫折、险境，他都是顺其自然，平静淡定，充满乐观地迎头面对，凭借自己独有的智慧和方法随遇而安，化险为夷，在留下了许多令人忍俊不禁、捧腹大笑、乐不可支的故事经历的同时，更给我们每一个热爱生活的人带来好多好多关于人生无限的思考和很有启发价值的生活经验。</p><p class="ql-block">纵观这部长达六十万字的名著，几乎每一页都有来自现实生活的奇闻异事，都有让人情不自禁笑出眼泪的糗事趣事，让人一旦接触阅读，就爱不释手。帅克最突出的特长是无论做什么都有很认真执著，可是结果毫无例外地弄得一团糟。用他自己的话说就是，“每次都是好心办成坏事”，帮倒忙。每当被其弄得狼狈不堪，丑态百出的上司或其他人怒骂呵斥时，“帅克那对善良而天真无邪的眼睛继续放射出和善温柔的光芒，露出一片坦然的神色，似乎一切都很正常，什么事也没发生的样子。即使出了什么乱子，那也坏不了大事，没什么了不起的。”</p><p class="ql-block">一个人内心的强大不是征服什么，而是能够承受什么。帅克用自己的实际行动很好地诠释了这句话的正确精辟。当我们对现实无力改变时，我们最好的对策就是适应、顺从，通过自己的聪明才智和生活经验将其带来的不便、损失减小到最低程度。一句话，走自己的路，过自己的生活。好兵帅克这个布拉格贩狗为生的普通市民就是放低身段，甚至不惜贬低自己，让人轻视，他通过娴熟自如的“以其人之道，还治其人之身”的大智若愚的处事策略，让巴尔扎克刻在自己手杖上的那句经典名句“我要粉碎每一个障碍”变为可能。</p><p class="ql-block">是的，好兵帅克这个“官定”的小人物不是什么叱咤风云的英雄，更没有什么惊天动地泣鬼神的事迹，甚至连一件小事都做不好，得到最多、最普遍的评价就是“白痴”、“傻子”，可是，他在我们读者心目中却是那么令人尊重，肃然起敬。而实际生活中，却是多少人虽然活着，却困在了原地。</p><p class="ql-block">我认为帅克给我们带来的最好的启示就是：一个人所有的超出常人的能力和境界，一定是经历非人的经历。不遗憾、不执迷的生活态度至关重要，生命不能随波逐流。其实很多时候，你并不需要做什么，真诚即可。一个人不可能什么都会，可是，必须要有自己的特长，就像什么都可以没有，绝对不能没有立足之本的尊严。</p><p class="ql-block">在这个本质就是弱肉强食、人吃人的社会，公平其实就是讲给弱者听的。如果你没有本事，谁都会欺负你，包括你的亲人。善良，毫无意义，实力才是硬道理。我们无法改变命运，可是，我们可以通过学习和思考，增加自己的阅历和对生活的认识感悟，努力把握自己。</p><p class="ql-block">严酷的现实告诉我们，没有谁可以回到过去重新开始，但谁都可以从今天开始。遇到问题、不顺、困难，一味退缩、忍让、回避，或逆来顺受，都不是可取的办法，唯有勇于担当，积极主动地想方设法处理解决，才是明智之举。常言道：对轻视蔑视我们最好的回击不是以牙还牙，而是我们过得很好。即使我们的勇于进取，我们的努力于事无补，那么，我们也会心地坦然，问心无愧。</p><p class="ql-block">经典是内容与语言的完美结合。我们知道，与人相处最重要的就是舒服，读书亦是。阅读的本质其实就是读自己，看见自己。《好兵帅克历险记》这部书，结构紧凑，情节生动，语言洗练诙谐，笔锋犀利明快。虽然没有什么突出的细节，更没有跌宕起伏，悬念丛生的过程，可是，却是那么让人喜欢，喜欢是不需要理由的；甚至可以随意翻到一页阅读，也不会影响到对作品的理解。每次阅读都会有新的，不同的感受、启发。请在笑容里为我祝福。合卷深思，脑海里冒出来了这句歌词。是啊，除了你自己，没有人会明白你的故事里有多少快乐或悲伤，因为那终究只是你一个人的感觉。在这个智商过剩的年代，走心显得格外有质感。生活虽不易，我们依旧要百分百的努力。只要我们有自己的主见，不屈服于命运的安排，充满朝气地一路前行，总会有人为我们祝福，总会走出一片证明自己活得真实有趣的新天地。</p><p class="ql-block">凡是喜欢且热衷于读书的人，都会有这种体会或感悟：通过阅读喜欢的书，我们可以有机会和现实中没有遇到的人对话。同时，如果你对生活感到疲惫仿徨，却不知道何去何从，你就会在所看的书中看见自己，渐渐的知道了自己该怎么做才对得起来世走一圈。</p><p class="ql-block">书相伴，心自远。读书是一种乐趣，而能够带来乐趣的是读书本身，不是读书以后的结果。读书最大的价值，不是让你知道了很多知识，而是让你明白了自己是无知的。所以当代著名作家麦家由衷感慨：读书如交友，一本好书会让我们心灵少一份孤独。我自从上世纪八十年代初购买了《好兵帅克历险记》后反复阅读，每一次阅读都会有新的启发帮助，可谓常读常新。多年来，身处豆腐都有脑，可好多人却没有的荒诞不经环境中的我，自觉地把帅克这个文学形象视为人生楷模和崇拜对象，跟着帅克学智慧是我一以贯之的做法。由此，我对麦家所说的这句话的理解越来越深刻，越来越受益……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 施耐庵《水浒传》（026）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-25 03:00 1人听过</p><p class="ql-block">《水浒传》简称《水浒》，是闻名遐迩的“四大名著”之一。清初大文学家金圣叹认为：《水浒传》是一部从聚到散的英雄史诗。“不读《水浒》，不知天下之奇。”著名学者胡适说：“《水浒》是一部奇书，在中国文学史占的地位比《左传》《史记》还要重大的多。”把一部小说提高到如此地步，虽然有点玄虚托大，但价值意义不容忽视。一句话，“天下之文章，无有出《水浒》右者”是一种共识。</p><p class="ql-block">如同黄河奔流入泱漭，一部《水浒传》，风起烟火处，云散人世间。成书几百年，不同的人站在不同的立场角度分析议论，提出自己的观点看法，均能自圆其说，给出不同的结论。可谓众说纷纭，莫衷一是。就是我们自己，在不同的年龄段阅读，也会有不同的理解认识；甚至可以彻底推翻当初的看法。由此说明了一部古典名著需要反复研读的重要性。因为优秀的古典作品有一个显著的特征，那就是随着时间的流逝，当你重新阅读时，会发现它不同的侧面和别样的精彩。</p><p class="ql-block">“恶事找李逵，毒计归吴用”，“鲁智深总是搭救女人，武松总是欺负女人”……在我们民间，即使没有阅读过“须知豪杰同心处，利断坚金不用疑”的《水浒传》，也会或多或少的知道一些其中的人物故事。这里最广为人知的就是“武十回”和“鲁十回”，以及林冲、宋江的故事。给人留下深刻印象的是《水浒传》中有一个东西是永远不会褪色的，那就是仗义。好友难得，贵在知心。正所谓：朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。水浒一百单八将，各有各的经历，那些传奇曲折故事引人入胜，过目难忘。这使得这部古典名著有了更多的读者群，有了其它古典名著不可比拟的流传撒播性。当然，其名气之大不可估量，也在情理之中了。</p><p class="ql-block">几百年来，一直有个说法：读懂了《水浒传》的书名，才能真正读懂这部小说。《诗经》云：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宁。”此诗句中的“水浒”指的是后来供周部族居住发展的岐山下的周原。“浒”即水边，离水稍远的岸上平地。由此，“水浒”也就有了代表“出路”、“安身之地”的意思。</p><p class="ql-block">《水浒传》这个书名在某种程度上，正是隐喻靖康之难前后的民族之难。</p><p class="ql-block">《水浒传》之所以成为名著，绝不仅仅是因为作者文笔极佳，故事曲折离奇，引人入胜，人物塑造形象鲜明，个性突出，更主要的是书中隐藏了许多细节，细品一番，愈加感觉寓意深长，妙不可言。真的是英雄不问出处，富贵当思原由，“数人生相逢，百年欢笑，能得几回又。”</p><p class="ql-block">读罢全书，我们总会有这样一个印象，那就是作为一位出色的文学家，施耐庵安排的几乎每一段剧情，给每一个人物起名都有其用意，甚至有隐喻。譬如将王伦、晁盖、宋江这三个先后的水泊梁山的寨主的姓连起来倒着读，谐音就是：“宋朝亡”。又譬如，一百单八将排名前三的是呼保义宋江、玉麒麟卢俊义和智多星吴用，排名最后两位是鼓上蚤时迁和金毛犬段景住。从字面上将这五个名字连起来的意思是：宋朝江山有俊杰，侠肝义胆，但是没有用；时过境迁，江山断送，好景就此打住。另外，前后三个寨主的名字各有其意。王伦，王位轮流坐；晁盖，朝代更改，即改朝换代；宋江，送出江山，或宋朝的江山……如此分析，这部古典名著的价值意义就非同小可了。故此，金圣叹认为“老不看《三国》，少不看《水浒》”，自有其说法道理。</p><p class="ql-block">水浒一百单八将，饶有兴趣、意味深长的是没有一个姓赵的。书中出现的姓赵的，不是忙着养外宅的（皇帝与李师师，赵员外与金氏），就是押解或追捕梁山好汉的（押解杨志的公差赵虎，抓捕宋江的赵能）。之所以这样，也许作者是暗讥宋王朝的当家者不干正事，也不配有好汉吧。</p><p class="ql-block">“此生不读金圣叹，翻烂《水浒》也枉然。”从这句广泛流传的话中我们可以知道金圣叹对于《水浒》的重要非同一般。这与金圣叹“腰斩”《水浒》，并着重点评有关。几百年来，在民间广泛流传的《水浒传》这部书有三个版本：一百回版本，这是最早、也是公认最权威的版本；金圣叹评点的七十回版本和一百二十回版本。金圣叹将当时盛行传播的一百回版本的梁山泊好汉排名后的内容毫不保留地全部砍掉，续添了一段卢俊义做噩梦，梦到他们一百单八将都被朝廷捕获处斩而全书结束。这就是金圣叹“腰斩”《水浒》。由于金圣叹评点非常到位，文字简洁干净，好多话一语中的，入木三分，说到了人的心坎上了，所以七十回的《水浒传》具有了广泛的影响。一句话，《水浒传》因为金圣叹评点推介而影响甚远，金圣叹因为《水浒传》而名声大噪。二者互为补充，互为成就对方。一百二十回的版本则是喜欢梁山好汉的人感觉不过瘾，在一百单八将破辽后添加了打田虎和王庆的二十回内容，满足了一些读者对梁山好汉英勇无比，盖世无双的心理需求，所以这个版本在民间流传甚广。</p><p class="ql-block">仔细说起来，《水浒传》从来就不是什么单纯的历史小说，而是一部充斥着魔幻色彩，细思极恐的小说。这其中一百单八将中的人战死的情节安排就颇有玄机奥秘。第一位战死疆场的是天罡星“天佑星”金枪将徐宁，最后一位战死的是地煞星“地平星”铁臂膊蔡福。这就寓意着没有老天保佑的梁山好汉的最终结局只能是如同闹剧一般，经历几次征伐后，彻底平息，应和了杜甫诗句：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，空悲切。</p><p class="ql-block">古人云：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。”一部《水浒传》，不同的人阅读，不同年龄段阅读有不同的说法。年少时初次阅读，总是感到这些人物都是令人仰望的英雄好汉；以后随着长大，有了一定的社会阅历和思考能力，就会感觉所谓的“路见不平一声吼，风风火火闯九州”、行侠仗义什么的，都是一厢情愿而已。我们看到的不是张青、孙二娘一类的杀人包人肉叉烧包的，就是穆弘、穆春这样的镇上一霸黑恶势力；还有为了上梁山递投名状，孙立不惜出卖本门师兄而帮助宋江拿下祝家庄的无义之人，以及强抢民女成亲的周通之辈，挖人心做醒酒汤的燕顺、王英之流，偷鸡贼时迁这样的类似王安石瞧不起的孟尝君手下的鸡鸣狗盗之徒……这哪是什么好汉所为，简直是为人不齿的人渣之类。另外一些就是贪图一时痛快，滥杀无辜之徒，他们的所为所为大大玷污了好汉之名。由此，一个有代表性的“因果”说法就有了市场，得到好多读者的赞许。</p><p class="ql-block">因为看因果，所以宋江不得好死，被人冒充皇帝御赐的御酒里面撒入毒药而被药死，实属应得报应。通读过全书的读者都知道，宋江他为了骗取看中的人上山入伙，扩充实力，将卑鄙龌龊无耻的手段用到了极致，让人看了感到背部发凉，惊恐不已。这其中被骗的具有代表性的人物前有秦明，后有卢俊义。而李逵这个宋江的帮凶，动辄不问青红皂白就抡起板斧大开杀戒过瘾，杀人如麻，又不知有多少无辜的人死于他的斧下。这个不把人命当回事的暴徒一样的杀人越货者被宋江药死，可以说是罪有余辜。</p><p class="ql-block">与此相反的是，以“三拳打死镇关西”出场的鲁达鲁智深则成为真正好人或好汉的代表。实事求是地讲，花和尚鲁智深打的人、甚至杀死的人的确不少，但都是该打、该杀之人，是为民除害，真正的“路见不平，拔刀相助”、为人称快的“替天行道”。所以他的结局以出家人最追求向往的最高境界——坐化圆寂收场，实属功德圆满的自己的造化。总结起来一句话，鲁达鲁智深的做法，让我们切实领教了“善义之举，必有后福”的内在含义；更知道了什么是“见弱者行善，胜过千里之外烧香。”作为我们这些普通人，好好跟着鲁智深学习为人处世之道，不失为真正阅读过这部书。</p><p class="ql-block">结局好的其次就是我们从小就耳熟能详的行者打虎武松。武松之所以胳膊断了一条，是因为他“血洗鸳鸯楼”时控制不住自己，杀了不少无辜的人，所以用一条胳膊作为补偿代价。八十而终的结局，也算是仅次于鲁智深了。由此而言，其实，梁山人物的命运早已注定。应验了那句老话：人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远去。</p><p class="ql-block">“得好友来如对月，有奇书读胜观花。”说到底，经典就是不断被拿来，像私有藏品那样，可以随时审视赏玩的作品。一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。作为八百里水泊，天罡地煞共聚一堂，一百零八将构筑了一幅传奇画卷的《水浒传》，看了之后让人不由地唏嘘感叹。故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。就像山遥水阔，都是为了铺垫你这人间绝色。如果你没有本事，谁都会欺负你，包括你的亲人。这就是活生生的现实。阅读不仅仅是为了增加自己的知识储备，更是为了提高认知能力，为了学以致用。我们不求心灵感应，见解看法一致，只图阅读之后，有自己的切身体会感悟，对“知不可奈何而安之若命”这句庄子的名言有更深的顿悟；理解并学会“有缘即住无缘去，一任清风送白云”的实际含义。珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不期而别。看透了，想通了，放下了，就好了。从而有助于提高自己的生活生存能力。</p><p class="ql-block">一部传奇魔幻色彩的小说《水浒传》，让人认识到了一个人最高级的炫耀，是你一生中拒绝过什么。你能拒绝的东西里，藏着你不随波逐流的性格和内心深处不为人知的优雅骄傲。你会在书中看到真正的自己。</p><p class="ql-block">《水浒传》中的好多故事告诉我们，最难沟通的不是没有文化的人，而是被灌输了标准答案的人。如果善良不被尊重，那就让善良长一些刺。既然在社会上生活，那一定要有本事，有能力，有自己的一技之长，否则，你只能是弱势群体中的一员，不但会被人轻视瞧不起，别说大碗喝酒，大口吃肉了，就是连分一杯羹的机会也没有，只会被动挨打，还不会得到同情帮助。一句话，即使为了在社会上有立足之地，保持自己做人的尊严，我们也得私下里刻苦努力，尽可能地完善自己。因为有时只是多懂一点点，就可能会有不同的收效和结果啊。就像世界那么大，我想去看看。如果钱包瘪瘪的囊中羞涩，你只会空有理想，寸步都难行……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》（027）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-03-29 03:00 7人听过</p><p class="ql-block">《牧羊少年奇幻之旅》是一本让人一口气读完的好书。阅读了这本可以说是这些年世界上发行量最大的畅销书之后，心，豁然开朗、通透了。充分认识到了“书到融心真有味，事非经历且休言。”由此，感受感悟很多，归纳集中起来，最大且最深刻的感受就是：通过聆听和观察，才能获得真正的学问。没有信心的人，是不会有起点的；信心不持久的人，也不会有终点。一个人的通透是不寻常的经历换来的；经历过一些事情后，心态变了，甚至悄悄变了一种性格，曾经的那个自己，再也回不去了。生活本不苦，苦的是我们欲望太多；人心本不累，累的是牵挂的太多。如果放不下自己的执念，无论到哪里，都会是自己的奴隶，生活的囚徒。</p><p class="ql-block">这是一本自始至终贯穿了“信心”二字、是童话、也是寓言的带有魔力的好书。阅读这本书的过程中，随时可以感觉到美好；充分认识到了书中所说的“恰恰是实现梦想的可能性，才使生活变得有趣”的真谛。从头到尾，这本书以朴实、自然却温柔的笔触描述了少年牧羊人圣地亚哥的奇幻经历。看着看着，就会不知不觉地被带入了作者用心编织的那个神奇梦幻般的温柔动人的境界里，内心顷刻之间变得纯净清澈起来。让人由衷觉得所有的最好，都不及刚好。那种细腻的文笔，不动声色的描写，着实为作品添色不少。读罢整本书，更加理解了“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”这句话的含义。真正领悟到了在崩溃中继续前行，才是一个成年人最大的素养。从而认识到这是一本充满灵性哲理的书，其中说出来的许多道理耐人寻味，值得深思。</p><p class="ql-block">阅读是需要讲究缘分的。什么时候阅读什么书，什么年龄段阅读什么书，都是根据你和这本书的缘分深浅有关；而缘分又是那样妙不可言。好的小说之所以神奇，就在于给了我们读者无限的想象空间。不会具体到某个点，但心底深处会在无意中被触动。就像这本书，阅读之后，久久不能平静。</p><p class="ql-block">在小说故事里，主人公圣地亚哥总是不得闲，而且难处麻烦不断。没有冲突，就不会发生任何故事。完整的故事帮助我们在一种潜移默化的影响力下自觉地完整自己。所有的磨砺换来的都是成长，人总会以自己不喜欢的方式成熟着。世间最强大的厉害，是让心变得干净。人生中最好的贵人，就是努力向上的自己。从而说明了一个道理：自由意味着明白自己是谁，该干什么。彻底明白了人这一辈子，有什么样的心态，就过什么样的生活。</p><p class="ql-block">有人说：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂必须有一个在路上。”这样才无愧于来到这个世界走一圈。而严酷的现实告诉我们，故事总会有结束的时候，但不是每个人都有尾声的。回顾故事中的人物，梦想在他们心目中的地位各有不同。圣地亚哥把实现梦想作为自己奋力前行的目的；水果店老板把持有梦想作为维系人生的动力；而英国人则是把追求梦想作为放弃一切的筹码……一句话，每个人都相信自己的梦想，并且以自己喜欢的方式在梦想的萦绕中倾尽所有去拼搏。</p><p class="ql-block">在作者精心构思书写下，牧羊少年圣地亚哥的梦幻之旅充满了神奇和不可预见性。可谓到处寻求佛法，没有想到佛法就在心中。感慨颇深的是牧羊少年圣地亚哥“知来处，明去处”的清醒头脑和说一不二不回头的勇气。叹服他敢于离开自己熟悉且安全的区域，突破挑战自己，探索未知，在探索中不忘带有一颗谦卑纯净的学习之心；而且非常清楚地知道自己的处境，敢于变通，哪怕连遇挫折，依旧意志坚定，不放弃对美好事物的向往和追求……这是一本值得反复阅读的书，太多太多的感悟语言让人难以表述，非常符合金圣叹所说的“写极骇人之事，却用尽极近人之笔。”让我们由衷感叹到生活看似平淡无奇，却又处处充满惊奇。</p><p class="ql-block">伴随着那些让我们大开眼界的情节，富有哲理和启发性的警句自然地随之而来，给人留下深刻印象。“当你真心渴望一样东西时，整个宇宙都会来帮你的忙。”“绝大多数人似乎都很清楚别人该怎么过活，都对自己无知。”“做什么并不重要，世上的每个人都在历史中扮演着重要角色，但通常不知。”……这些名言一样的警句让我们这些求知如渴的读者切身体会到了生活本身就是一部有趣的“奇书”，作者引导者一样带着我们翻开了其中的一页，让我们自然地在阅读的时候多多联系自己的生活，联系现实，自觉地思考顿悟。充分认识到，别让平凡的生活，耗尽了你对生活的向往。世上最重要的事，不在于我们身在何处，而在于我们朝着什么方向走。人终其一生，都在为自己的认知买单，总是要和不属于自己的东西说再见。不得不感慨，生活并不是你想要什么，就会有什么的。人生最好的状态就是求缺不求满；凡事懂得适可而止才是长久之道。因为经历过的人才知道，人的一生，并不是有志者，事竟成，人生路上更常见的是事与愿违。别人再风光，你也指望不上；眼前再不堪，生活也得继续。人要沉淀下来，过一段宁静而安稳的日子；整理一下自己，沉淀再沉淀，然后成为一个温柔而自信的人，过好自己的余生。如果说真有所图，就是希望在这乱七八糟的日子里，能找到属于自己的那份快乐。</p><p class="ql-block">“牧羊人喜欢四处游荡，但是永远不会忘记他的羊群。”牧羊少年圣地亚哥用自己的亲身经历和实践告诉我们这些生活在现实中、怀有梦想的普普通通的人一些人生哲理：不忘初心，砥砺前行，是对自己绝对的坦诚。万千命运中，我们推开自己的门。人生只有一次，勇敢地选择不一样的生活，多一次冒险，就多一次体验不同人生的机会。顺其自然，一切都是最好的安排；感恩生命中所遭遇的一切。我们要学会接受自己的选择，也要学会选择带来的后果。只有这样，我们才能无怨无悔，真正地活出自己的人生。理解人生总得有点遗憾，要不你老了，拿什么来谈自己的曾经？也就是说，你选择了安逸，就不必羡慕别人的精彩充实；你选择了惊涛骇浪，就无须向往岁月静好。不同的选择给予你不同的生活路径。慢看得失，前路有先。只要你认定了你内心想要的，并为之持续努力，每个人都会是自己的人生赢家。就像书中所说的，“如果你能勇敢地说‘再见’，那么，生命一定会回报你一个新的‘开始’。”举一反三，一了千明。因为向往追求“不以物役，不以物累”的平和心态，是过好日子、活出自我、实现人生价值极其重要的前提条件 。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 齐邦媛《巨流河》（028）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-01 03:01 1人听过</p><p class="ql-block">第一次看到“中国不亡，有我！”这句斩钉截铁、掷地有声，让人荡气回肠、热血沸腾的话，是阅读齐邦媛的长篇回忆录《巨流河》时。这是该书第三章的标题。说这句话的是日本侵略者打进我们国家的1937年，当时南开大学兼南开中学校长张伯苓教授。</p><p class="ql-block">《巨流河》是齐邦媛告诉自己有生之年一定要写出来的作品。她八十岁时提笔，夜里回忆流泪书写，历经五年，花了双眼，抖了手，如愿完成。从东北故乡的巨流河写起，一直到台湾海岸的哑口海；从“九一八”事变故土沦陷，到1949年后两岸分隔……齐邦媛在战火纷飞中从北到南，漂泊大半个中国。其间，有她的青春，她的思念……写出了她从一个23岁的妙龄青年，怎么变成了一个白发苍苍老人的历程。这又何尝不是那一代人共同的青春与悲伤……</p><p class="ql-block">齐邦媛说：“《巨流河》是我从内心深处写给世界的一封恳切的长信。至此心愿已了，留下祝愿，一切归于永恒的平静。”多么痛的历史领悟。齐邦媛以自己的一生回忆纪实，用非常理性又恰如其分的文字剖述了中国战后一代的幻灭人生。这是一本“散我心中意难平”一样的很私人化的书，用个人悲伤记述时代悲痛的中国20世纪颠沛流离史；也是一本血与泪凝聚的书，填补了曾以为熟悉的某一段历史的空虚与不足。不必把它视为严肃历史，即使每一行文字都带着血泪的真诚。书如堆叠之枯叶，每个段落都是中国人的哀痛。每每读来，多次落泪。一瞬间突然明白了之所以落泪，大概是代替了说不出来、也说不好心里话的嘴巴，所有表达不出来的悲伤不得不让泪水代替了……</p><p class="ql-block">表面上看起来这是一本个人的回忆录。作者用记录自己一生的文字，细细咀嚼那个时代。从个人的记忆角度切入，以文学的方式呈现，只写自己能感悟到的人生经验。仔细阅读，会发现这本书实际上还包含两个主题：中国近代史的国破山河在和二战后台湾的经济腾飞。作者用包含真情、细腻朴实的文字，记述了一个最悲壮时代的纵贯百年，横跨两岸的历史变迁，以及埋藏于其中的国人苦难、悲伤及风骨。由此说，名为自传，实则是为时代立传。作者以个人的丰沛感受填补了很多历史作品的空白。在她的笔下，我们看到了一个一般教科书上看不到的时代。书中的许多回忆和我们从教科书知道了解而建立起来的认知根本不一样。过去疑惑或不解的许多问题似乎都能从这本书中找到答案。因为所写的是亲自经历的事，好多细节描写娓娓述来让人泪目，特别打动人。对我来说，读这本书的确是一次少有的阅读体验。真的认为作者书写的那是一个令人悲伤哀叹的时代，但也是一个令人怀念追忆的有骨气的时代。“这是一本惆怅的书，惆怅，与其说齐先生个人的感怀，更不如说她和她那个时代总体情绪的投射。”看完后，我们会更深刻地理解，什么叫时代的一粒尘埃，落到每个人头上，就是一座大山。说这是一本埋葬巨大悲伤的书，因为“欢乐苦短，忧愁实多”；也是一本寻找遗失的风骨的书，应该是符合情理的。</p><p class="ql-block">“情随事迁，感慨系之”几乎随处可见，让人深为书中的篇章所动容。亲历者齐邦媛说抗战是“一个有骨气的中国，一段有骨气的岁月。”战争依靠武器，成败取决于人，更取决于头可杀不可低的骨气。骨气支撑信心，内心由此强大。并非奇迹可以产生信心，而是信心产生奇迹。没有气吞八方的慷慨，却有情念万里的感怀。“我走过的是一个最多难时代的路，但我希望那个最有骨气的中国留下见证。”这正是她倾尽所有写《巨流河》的出发点。</p><p class="ql-block">这是一本写不尽的苦难和血泪、每读一次都会不自觉地哭一次的书！时间不言不语，却能见证真情。“这里所蕴藏着的深情和所显现的节制，不是过来人不能如此。”齐邦媛在这本书“序”的最后用这样一句话结尾：“天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自‘巨流河’的两代人做个见证。”台湾著名作家王德成用“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”这样的话作为“后记”的标题。可以给予我们读者在阅读时得到启发和帮助。好书多存书外意。有些痛，没有人会感同身受。对“读书，不能止于读书，而是要读书本之外，未被言说的部分”这个观点看法产生了强烈共鸣。由此不得不感慨到：都说明天会更好，但真正到了明天才发现，只有回忆才是更好的。挥一挥手，和过去和解吧，我们要过的是将来啊！</p><p class="ql-block">人情反复，世路崎岖。良夜尽头，不是天亮。阅读《巨流河》最大的感受就是这真的不是一件轻松的事。知道了在这个世界上，能够真正说服一个人的从来不是空洞的道理，而是自己的经历。联想到信奉“随遇而安，坐看云起”的齐邦媛说过的“我希望我死去时，是个读书人的样子”这句话，这本书的厚重感无形中增加了几分。是的，这是一本用生命写出来的书，一本迟来六十年的书。那些过往，那些人和事，我们是陌生的，但由此总结概括出来的感想却是容易理解接受的。写作是自然而然的事，不要为了写作寻找素材。齐邦媛“由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。”读到这里，在敬佩作者超人一等的思想境界的同时，不得不由衷感慨，“文学的魅力不在于大江大海般的情绪宣泄而已，更在于所蕴积的丰富思辨想象能量，永远伺机而出，令不同时空的读者也荡气回肠……”</p><p class="ql-block">不精不诚，不能动人。每个有阅读经验的读者都知道，好书读不快。因为我们会一边阅读，一边思考，一边感悟。目的是尽可能地走进作者的心里，尽量理解作者的初衷意图，从而有利于将阅读的内容化为自己的知识，以便达到学以致用的效果。能记住的日子，才叫生活。我们读者通过阅读，开阔了眼界，增长了见识，更重要的是提高了认知能力，这不是阅读任何一本好书就会得到的。由此，似乎明白了台湾出版的这本书的书腰为什么会是“读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子”这样的话。对文天祥的诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”有了深层次的理解；好像第一次真正知道了鲁迅先生的棺木上为什么盖着一面写着“民族魂”三个醒目大字的旗帜……基于这样多的认识顿悟，对这本书的重视，对齐邦媛的尊重油然多了几分。</p><p class="ql-block">《巨流河》是一部读后让人惆怅不已的书，也是一部值得我们经常重读的书。它让我们知道且不要忘记过早经历了人间太多的不幸，是齐邦媛他们那一代人共同的特征。让我们明白一个根深蒂固的道理：只有国家真正强大了，不幸才不会重演。</p><p class="ql-block">书相伴，心自远。没事多读书，有空多旅游。阅读《巨流河》在心灵得到净化，眼界开阔了不少，感到深深得到教诲的同时，更加坚固了少研究别人，多提升自己和“接触好人，读好书，勤思考”的决心和信念……</p><p class="ql-block">补记：</p><p class="ql-block">2024年3月28日凌晨1点，齐邦媛去世，享年100岁。谨以此文，作为悼念。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 史铁生《合欢树》（029）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-05 03:01 听全文</p><p class="ql-block">我认为，在现当代汗牛充栋的文学作品中，写父亲的经典之作当属朱自清的《背影》，而写母亲的美文中是不能缺少史铁生的《合欢树》的。</p><p class="ql-block">在这篇两千字左右的作品中，史铁生以合欢树为象征，用近似白描的平实质朴，寓意深沉的语言，通过十岁、二十岁和三十岁生活中的几个片段，运用排比的修辞手法，记述了母亲生前琐事一样的点点滴滴和母亲身后的一些事情，满怀深情地抒写了对母亲的挚爱和痛悼，感恩没有母亲就没有自己的现在。十分自然巧妙地表达了一个儿子对母亲的深深的眷恋和发自内心的礼赞。</p><p class="ql-block">行文简洁，疏密相间，重点突出，情节感人，是这篇散文的突出特点。阅读之后，让我们对“母亲在，家就在 ”这句话有了切身体会认识。作者看似用平淡无奇的文字随意回忆，其实是在那些惜字如金，很节制含蓄的文字中蕴含着极深的用意。具体表现在主干清晰，枝枝蔓蔓剪裁得当，并且点到为止不抒情，更不议论总结，留下了极为恰到好处的大片的空白，让我们读者在感受字里行间那种真挚丰富的对母亲的挚爱怀念的同时，怀着一种圣洁的尊敬之情展开想象，回味无穷。尤其是心理描写真实细腻，生动传神，一个慈爱、善良、坚韧、伟大的母亲形象在阅读过程中，不知不觉、清晰逼真地映入我们的眼帘，镌刻在我们的脑海，让我们感怀至深，唏嘘不已，肃然起敬，过目不忘，成为永久的记忆。对“子欲孝而亲不在”有了更加深刻的领会感悟。</p><p class="ql-block">在这篇怀念母亲的散文中，找不出一处歌颂母爱的溢美之词。无论是追述母亲生前还是身后的几件往事的过程中，作者的文字都是那么洗练，淡泊，简约，以此抒发对于慈母的缅怀与忏悔相交织的深厚又复杂的情感。母爱与命运的苦难，让作者明白了生存的意义，因此，这种悲伤也是享受。思念到了极致，就是沉默。作为读者，我们好像知道了被你记在心里的人，不会真的离去。明白了失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起她的那一刻……</p><p class="ql-block">史铁生在他的不朽之作《我与地坛》中说过：“就命运而言，休论公道。”母亲的一生是很不容易的。特别是唯一的儿子在二十岁的时候突然半瘫，这让要强慈爱“不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”（史铁生《我与地坛》），身心承受着我们常人难以想象的莫大苦痛与酸楚。在自己觉得生不如死的儿子面前，母亲还得忍着病痛和心酸，说话尽量温顺，不要让痛不堪言的儿子过于敏感，破罐子破摔。“为了我的腿，她头上开始有了白发，”“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我”……这看似平淡，不动声色的文字透露出来的是一个母亲对儿子发自内心本能的牵肠挂肚的关怀，是费尽心思的照顾体贴疼爱。唯有母亲您在，我才是孩子。由此，我们深信：唯独心里有你的人，才会照顾你的情绪；唯独母亲，才会不顾自己，给予儿女无穷无尽的爱……</p><p class="ql-block">不会说话的合欢树以自己的“长成”成才的过程，默默地见证了母亲对残疾儿子无微不至的关爱有加，寄托了实现当作家理想的儿子对母亲的挚爱与忏悔，更看到了这对母子相依为命，饱受煎熬的心灵的痛苦。“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。”每当读到这里，常常是情不自禁地眼眶湿润，潸然泪下，难以自控。就像总有那么一首歌，让你听着听着，忽然间鼻子一酸，泪水立刻模糊了双眼。悲欣交集，让人无言以对。</p><p class="ql-block">对作者来说，过去的看上去支离破碎、家长里短的往事，回想起来历历在目，那么清晰，那么真切，真实的如同虚构的假的一样，既痛苦又亲切。那段对母亲因病早逝自问自答的文字具有一种穿透内心的魔力，震撼至极，直穿人心，让我们读者不由自主地感极而悲者矣。“人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”那种五味杂陈一般难言的感受，一股脑儿地破茧而出一样涌在心头，既有悲伤之感，又有温暖之情。我们读来，常常被感动得心情沉重，眼角湿润，掩卷深思，难以忘怀。</p><p class="ql-block">你不坚强，无人会替你坚强。伟大的母爱，让我们当儿女的常常是身在福中不知福。而真正长大了，母亲不在了，才会明白母亲的慈爱和良苦用心，而此时连说话的机会都没有了，更是谈不上报答的。为此只有惭愧不已，痛责自己，甚至饮恨终生。“谁能把这世界想个明白呢？世上的很多事时不堪说的”（史铁生《我与地坛》）。让我们真正明白了在实际生活中，有些事，不是你努不努力的事儿，就是你努力到无能为力，结果总是会有遗憾的，而正是这些遗憾，才让我们学会了接纳，学会了珍惜。尽你的所能，做你该做的事情，并且接受它的事与愿违。</p><p class="ql-block">“你很远，也很近；在脑海，在心田，唯独不在身边。”生命中总有那么一个人，能陪你一程，却陪不了你一生。怀而不在，念而不得，相见只有在梦里。你要学会接受，而不是思念。读罢这篇散文，你会真切感受到被文字征服是一种什么样的体验。把思念和懊悔写到极致，没有一滴眼泪，却字字是泪，烙到心底，无法抹去。深刻认识到最深沉的思念和感情，你想忘也忘不了。如果思念有声，一定震耳欲聋！《合欢树》不是用笔写出来的，而是从一个懂事、真正长大的母亲的孩子心里自然涌动出来的一篇感情真挚、内涵丰富的散文，对当代著名作家孙犁所说的“真情实感是构思不出来的”这句话，有了更明确的理解，让我们在反思自己对待生活态度的同时，心灵会潜移默化地得到洗礼净化。时间不会回头，人生没有如果，只有当下最真实，最重要。由此，自然地将《合欢树》作为名篇经典，每次重读都是会有新的启发收获。这就是真正优秀作品的魅力所在。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 林语堂《苏东坡传》（030）</p><p class="ql-block">山东金融文学 2024-04-08 02:00 5人听过</p><p class="ql-block">2017年的夏天，确切地说，是8月8日。那些年一向以步行快走活动锻炼身体的我，突然得了脑血管堵塞，就是我们平时所说的脑梗。带来的后果是右腿有气无力，行走都十分困难；右臂麻木酸楚，拿筷子都成了问题。更让人讨厌无奈的是，头的左边时而会疼痛肿胀钻心的难受。难受时，难以忍受，恨不得把头拧下来当球踢！一时间，本来是家庭顶梁柱的我，却让家人无时无刻不细心照顾伺候，几乎成了累赘……这突如其来的打击让一贯乐观豁达的我一时接受不了，身体的不适引发的心理的负担更是言语不能表达的。度日如年，心灰意冷成了那段日子的常态。</p><p class="ql-block">那是一个和出院后的前些天一样百无聊赖的午后，我在一篇文章中看到了苏东坡的诗句：“人生如逆旅，我亦是行人。”混沌的大脑霎时似乎透出一丝光亮。挪动着好像不是自己的右腿，蹒跚学步一样来到书橱前，取出早就购买的林语堂写的《苏东坡传》，打开第一页，懒洋洋地慢慢看了起来。这一看，就是多半年。已经整整七年了，这本《苏东坡传》成了我的枕边书，有事没事的就习惯性地捧起来，随便翻到一页阅读……</p><p class="ql-block">苏东坡“一肚子不合时宜，一辈子颠沛流离；一出手就是精品力作，一涉足就是业界大师”。《苏东坡传》伴我度过了恢复身体、一言难尽的多半年，给我带来的心理触动、精神力量和思想感悟是任何书籍难以比拟的。更为重要的是，这部书，或者说苏东坡这个人，让我对人生、对生活、对自己有了全新的认识。反复阅读《苏东坡传》，就像心里打开了一扇窗，眼前的一切不再是那么昏暗无聊。“半生颠沛流离，一生诗情画意。”这是对苏东坡一生最好的概括。林语堂这位享誉海内外的文学大师笔下的苏东坡性格鲜明，形象饱满，引经据典，皆有出处；他用如椽大笔给我们描写出了一个可亲可敬，堪称人间最完美的理想性格的苏东坡。学贯中西的林语堂的伟大在于他能从浩如烟海的资料中沙里淘金一样翻弄出容易被人忽视的细节枝蔓，从中找出主人公本质的个性特点，即苏东坡人格的魅力，用生花妙笔自然地将其串联在一起，使得“明月几时有，把酒问青天”、“一蓑烟雨任平生”、“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的苏东坡生动清晰地浮现在我们读者面前，那么充实丰满，那么真实可信，那么令人肃然起敬，顶礼膜拜。</p><p class="ql-block">苏东坡的弟子、宋代大文学家黄庭坚这样评价他一生不遗余力敬重的恩师：“挟以文章妙天下，忠义之气贯日月。”可以说是非常中肯，非常到位。苏东坡的内在力量强大得我们常人难以想象，甚至难以理解的。他的最了不起的品质，是务实。结果不确定，未来不明朗，答案未揭晓……这些都不会影响他踏踏实实做好自己能做的事情，不管是为文，还是为人。他始终抱着赤子之心，“且饮杯中酒，勿愁前路长。”一生那么艰辛困苦，苦难几乎成了他的生活的代名词。谁愿意经受苦难呢？那些歌颂苦难的最无耻至极！我们的苏东坡面对苦难始终是淡泊乐观，洒脱豁达。既来之，则安之。我们似乎听见他微笑着说：我的坚强不多，只是比苦难多一点。“长恨此生非我有”、“也无风雨也无晴”……甚至不以为意，活得那么自在，充实，怡然自得一样无时无刻不在苦难中寻找乐趣。这种力量让林语堂大为赞叹，称之为“风骨”。我想这个词汇是非常精准，可谓一语中的。正是因为有这种风骨，苏东坡才会面对厄运险境，心平气和，不为所动；正是有这种风骨，苏东坡从来不会憎恨别人，更不会对作恶之人记在心上，他才会说出“眼前见天下无一个不好人”这句惊世骇俗的名言。</p><p class="ql-block">“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥”。阅读林语堂的《苏东坡传》充分认识到苏东坡最大的魅力就是拥有一颗热爱生活、对身边的所有人都友善的心。不管他的人生际遇怎么样，过得怎么艰难困苦，他从不抱怨，更不泄气，也从未失去信心。而且把“看人长处，帮人难处，记人好处”做得尽善尽美。他是一个真正的拥有真性情的人。</p><p class="ql-block">仔细想来，我们的日常生活就是由无数的遗憾不足组成的，不如意者常八九是一种常态，就像“花有清香月有阴”。不思八九，只想一二，才是一种身心健康正确的思想态度和可取的生活观。千百年来，你我皆有的人生困惑，都在“半世江湖游，一生儒道释”、“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的苏东坡身上得到了解答。正所谓：内心丰盈者，独行亦如众。</p><p class="ql-block">“尝尽人生百味，方知人间温暖”的他以自己的亲历告诉我们，太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。由此得到这样的提醒启发：我们左右不了生活命运，可是我们可以把握住自己。可以不为所动地做自己喜欢且必须做的事情，在自己的精神家园里享受到生活独有的乐趣。如无共鸣，沉默即安。与其怨天尤人，不如做好自己，通过自己不懈的努力进取，让自己的生命璀璨耀辉。保持个性和尊严是好好生活，活出自我不可或缺的、也是立足社会的前提条件。这是《苏东坡传》给予我最大的启发，也是我一生努力做到的。</p><p class="ql-block">几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏东坡相遇；每一个中国人的心头，都萦绕着他的诗句名言。这在我们中国的历史上，是绝无仅有的。“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。”《苏东坡传》每读一遍，口齿生香，身心清爽。路不是我们选出来的，而是自己走出来的。他的洒脱不羁的人生观，给予我们凡人的引导是文字写不出来的。他那“意在尘外，景在笔端”、率性而为的豪魅诗篇，一直以来为人称颂膜拜；似乎不经意间吐露出来的力透纸背的神句，直击我们读者柔软的灵魂，令我们由衷折服倾倒。你看，他偶尔得闲时，乐而不淫来一句：“又得浮生一日凉”；看破生活时，轻描淡写写一句：“人间有味是清欢”；人生失意时，极尽忧伤地诉一句：“小舟从此逝，江海寄余生”……苏东坡通过他自己的经历感受告诉我们，面对人生的不确定性和艰难，最重要的是保持一颗平和之心。“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。”“谁怕”二字，简洁而有力。不是一个疑问，而是一种宣言，一种对于人生的深深理解和接受。就像有些歌，到了一定年龄才能听懂，这首词，也是如此。让人在备受鼓舞的同时，切实感到生活原本就很沉闷，但跑起来就有风了。阅读欣赏他的诗文，时常会觉得眼前一亮，恍然发现自己和过去不一样了。路过的永远是风景，留下的才是人生。对他在潮州韩文公碑上所题写的“浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣……”理解的更为透彻，深刻……</p><p class="ql-block">“自知者，不怨人；知命者，不怨天。”该你遇到的人，你躲不掉；该你经历的劫，你逃不了。冥冥之中，自有天意。所以唤醒人心的从来就不是君子良言，而是小人使绊。在这个世界上，能够真正说服一个人的，并非空洞的道理，而是自身的经历。也许，只有遗憾，才会让人念念不忘。这本书的魅力，不只在于帮助我们大体了解了苏东坡，更是提醒我们对“素心如雪”的苏东坡的了解是多么的不够。需要我们用一生去了解，去琢磨，去悟透。从而帮助我们的认知能力提高，怎样对待生活，对待人生，有一个更加清晰明了的认识。</p><p class="ql-block">严格说起来，林语堂的这本《苏东坡传》只是属于传记小说类，是相当于大众化的通俗读物。读完了，只能算是对苏东坡这位大师有了粗略的认识了解。这对阅读苏东坡的诗文应该是有帮助的。如果我们先阅读苏东坡的诗文作品，回头再看看他的传记什么的资料性书籍，应该是不但没有先入之见，而且会有事半功倍的效果的。喜欢读书、且又喜欢苏东坡的你，不妨一试……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 善恶有报，家国永存——方远长篇小说《大船队》漫评（031）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-12 02:00 1人听过</p><p class="ql-block">著名作家王安忆认为：“优秀的作品除了句子之外，还要看到人、人性，也要看到好的故事和戏剧性。”而优秀的小说家就像一个高明的猎手，他会精心设下圈套，我们读者明知是陷阱，还是抵挡不住诱惑，心甘情愿地陷进去。无疑，新近出版的长篇小说《大船队》就是这样的作品，其作者方远就是这样的优秀小说家。</p><p class="ql-block">长达50多万字的《大船队》以民国时期为切入点，以掖县方氏家族宏德堂堂主方英典审时度势，毅然违背先父的遗嘱，走出黄土地，带着振兴扩大家族产业的恢宏梦想，面向海洋，去更远的地方，见更亮的光。由莱州湾驾船驶向东三省，发展海上货物运输业的故事为主线，所精心撰写的一部长篇小说。在波涛汹涌的历史风云和汪洋恣肆大海的惊天骇浪中，宏德堂的大船队历经磨难，险象环生，每一次出航都是一次冒险之旅。在国难当头之际，他们又毅然决然地挺身而出，帮助共产党领导的抗日武装运输急需的药品，凸显了一个家族的民族大义与家国情怀。书中描述的守旧与变革，善良与残暴，杀戮与拯救，正义与邪恶……正反两股势力的较量贯穿始终，引发出悬念迭生，一波未平，一波又起，一环扣一环的惊心动魄的故事。作者充分发挥出会讲故事的特长，通过不断设置悬念以及精巧安排悬念解开的节奏，将整个跌宕起伏、扣人心弦的故事把控得恰到好处，时时抓住读者的心，让人恨不能一口气读完，以便马上知道那些引人好奇、勾人心魄的悬念谜团到底是什么……</p><p class="ql-block">题材无新 旧，就看 怎么写。《大船队》的结构非常精致，线条简洁，就是所发生的故事和出现的人物按照时间顺序依次排列延续展开深入推进。具有突出的古人非常推崇赞赏的“凤头猪肚豹尾”的特点。作者深谙我们中国古典章回话本文学之道，故事性强而人物形象清晰鲜明，致密的故事细节让人读来欲罢不能；作者不是为了讲故事而讲故事，每个富有传奇色彩和戏剧性的故事都能体现出自身的价值。从第一章第一节第一段话就制造了一个悬念。“这天傍晚，当虎头村的大船主宋占山满腔怒火地快马加鞭，一路向东狂奔五里地，气势汹汹地拍响方家村宏德堂厚重大门的时候，宏德堂堂主方英典正站在廊檐下，举着理发推子，亲自 给船员刘小虎剃头。”这段话非常有诱惑力，自然会引起读者的好奇心：宋占山带着这种上门问罪一样的情绪上门是来干什么？ 单是为了解开这个疑惑，也要一刻不停、目不转睛地看下去。全书的第一段文字就推出了正反两面的代表人物，也拉开了整个故事的序幕，这种写法不稀奇，更不新鲜，但的确非常吸引人，增加了小说的可读性和感染力。从中可以清晰无误地看出作者非同一般的了解把握读者的阅读心理和驾驭故事的超凡能力。由此，整整三十章，在一个又一个充满诱惑力和悬念的故事中层层推进，步步深入一样铺展开来，正所谓，“事如何？ 人海阔，无日不风波。”如同有一种魔力，吸引着我们读者带着浓郁的兴趣读下去，让我们在满足好奇心的同时，开阔了眼界，增长了见识。看罢全书，掩卷深思，一下子好像成熟了许多。</p><p class="ql-block">总结概括全书，其实就是用活生生的例子说明“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”这句众人皆知的古话。那些非常有吸引力的不乏带有传奇色彩的故事告诉我们，积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃。世间之事，总是一念而已，没有偶然。所有事情的结果，都是有源头可寻的。善人的每一次善良行为，都是埋下了一粒种子，它总会生根发芽，开花结果。一个坏人的出现，往往是为了考验磨炼善人；一个恶人的行为，也往往是为了让我们更加坚定地走向善良。因为我们知道这个世界总有它的公平和道理。书中的方英典和宋占山各自的经历就是最好的证明。</p><p class="ql-block">现任堂主方英典严格遵循宏德堂“以文持家，以德传家”的家训，并且将积善成德发扬光大。他从不以自己是家庭富裕之主自居，善待一切人。积善成德，行善的人是不求回报的，这是一种修行。所以他习惯了有机会就行善事，乐善好施，扶危济困而不声张，以对得起先人、给后人做个榜样为己任。刘小虎被宋占山扫地出门，走投无路，他毫不犹豫地收留，并且非常信任地委以重任；第一次出海前，看到门口有两个急需救助的难兄难弟，他不但没有袖手旁观，视而不见，而是马上安排人将他们送到五味堂救治……如此等等没有沾染一丝灰尘的善举，书中讲述了许多。其人性之光璀璨夺目，足以感染、感动我们每一位读者，让我们看到了一个敢于挺膺担当的真正的善良的人那颗火热的心。德不孤，必有邻。善有善报，当第一次出海遇到险情，生死关头，是刘小虎奋勇跳入激流的海中救死扶伤；后来出海行商去大连，突然遭遇海匪，眼看出面制止抢劫的刘小虎挨了一枪，应声倒地，放在船舱内的购置货物的两皮箱现大洋就要被海匪掠夺一空，关键时刻，是他救活的那哥俩及时出现才避免了一场血案，从而虎口脱险，化险为夷……让我们由衷相信，老天爷是睁着眼的，每一个真诚善良的人，都会被这个世界温柔相待。</p><p class="ql-block">作者饱含深情、浓墨重彩描写的主人公方英典用自己的行为告诉我们：千经万术，总在于心。而出发永远是有意义的事。满心期待，必有所失；人无贪念，必有馈赠。一个人真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。</p><p class="ql-block">而“头上长疮，脚底下流脓”、一坏到底的反面人物的代表宋占山心狠手辣，不择手段，动辄疑心生暗鬼。他从来只是相信自己，见不得别人过得比他好，所以处处会遭到报应。儿子被一心报复他的人绑票，破坏商业规则抢来的生意遭遇不测，几乎破产……如此经历数不胜数。可是，他从来不反省检点自己，而是把自己所有的不幸挫折都认为是方英典背后所为。即使方英典雪中送炭一样出面帮他筹备齐了赎回儿子的赎金，他也没有一点悔过之心，甚至还怀疑方英典居心叵测，目的不纯……其人性之恶，让人痛恨厌恶至极。后来，他不出意外地成了日本侵略者的帮凶走狗，作恶多端，罄竹难书，被加入共产党的刘小虎带领的游击队员枪毙，也是罪有应得，应验了那句古语：“有而不知足，失其所以有。”由此也充分说明：这个世界上没有什么力量能够打败善良和正义。无论遇到多少困苦和磨难，只要我们始终保持内心的善良与正直，就一定能够走出困境，赢得光明的未来……</p><p class="ql-block">我们知道，小说是虚构的艺术。虚构的目标就是让“虚构”看起来倍加真实。这一点，《大船队》做得比较好，好到“羚羊挂角，无迹可寻”。那些故事中情节、细节不是孤立存在，而是互有联系，并且对烘托主题或人物有着必然、不可或缺的作用。就像方英典之所以是方英典，与作者给我们讲述了他的那么多经历有关。那些经历成就了方英典的名声，宏德堂也因为他的尽心竭力而声名显赫，影响甚远。同时，因为作者笔力高超，书写故事的能力超乎想象，即使我们清醒地知道这是小说，是故事，但是却乐意接受这不是虚构，就是真实发生的，无可置疑。我想，对一个作家的认可肯定没有比这更让人欣慰自豪的。</p><p class="ql-block">一个优秀的作者，首先是一个优秀的读者。阅读经验和写作经验有机结合在一起，才是一部小说写好的基础。作为读者，知道喜欢阅读什么，厌烦什么。所以在自己写作中，就会自然迎合读者所求所需，以写出读者喜闻乐见的作品为目标。《大船队》之所以可读性、吸引力那么强，不仅仅在于作者非常擅长塑造典型人物，营造矛盾冲突，还与作者站在读者角度构思创作有关，更与作者博览群书，阅历丰富，思考深刻密不可分。有了这些，包括知识、阅历和哲学思想，作者的想象力、感受力、洞察力和书写能力才会尽情发挥出来，甚至发挥到极致，让自己的作品丰满而充满活力，达到了自己想要的目的。举一个例子：每当有重大事情发生，我们总会阅读到独特的地方风俗、风土人情，以及土特产，包括济南的酸蘸儿、炸藕合等风味小吃的制作、口味特点等地方色彩的知识文化，这些内容的有机加入融合，让我们在感觉到故事真实可信的同时，会自然地认为对故事的发展起到了很好的烘托作用。暗自感叹：真情实感是构思不出来的。由此不难看出作者的用心良苦，由衷佩服作者平时注重知识文化积累的好习惯。</p><p class="ql-block">语言是文学的第一要素，语言就是小说的内容。语言是发自作家内心的东西，可以说是判断一个作家最重要的尺度，代表着一个作家的创作特点，是他人模仿不来的。书有新旧，语言文字没有。一部小说的好坏，在很大程度上取决于语言的成色。小说的语言如果没有鲜明突出的个性，缺少应有的表现力，那就成了“说明文”一样的东西，不管故事是多么新奇独特，小说的内在魅力自然会大打折扣。一句话，没有好的到位的语言，再好的故事也不会、也不可能讲好。有真性情，才会有好文字。结合小说内容，作者在语言方面下了很大的功夫。饱满的文字，精炼恰好且舒畅生动活泼的语言描写，可谓意到笔随，恰到好处。总有一些描写，让人爱不释卷，反复阅读品味；也总有一些言语让人突然湿了眼眶，给我们读者留下极深的美好印象。同时，作者匠心独运、别出心裁且不失时机地插入一些符合内容情节和人物特点的民间俗话、俗语、谚语、歇后语等，不仅对故事情节起到了点缀和画龙点睛的作用，也增加了小说的可读性和吸引力，让人读了回味无穷，击节叫好。</p><p class="ql-block">一个作家的气质，决定了其作品的气质。通过阅读这部现场感和画面感极强的小说，我们可以看出作者的日常生活是生动丰富且有趣的。因为如果一个作家的生活过得索然寡味，平淡无奇，那么写出来的东西必然会是乏味枯燥，让人没有阅读的兴趣的。</p><p class="ql-block">整部书最精彩、最悲壮、最荡气回肠且令人牵肠挂肚的无疑是最后一章。当日寇的铁蹄肆意践踏我们神圣的国土，“中华民族到了最危险的时候”，包括宏德堂在内的国人义无反顾地挺身而出，“冒着敌人的炮火前进”，“用我们的血肉筑成我们新的长城”，用生命和热血谱写了一曲又一曲壮怀激烈的民族之歌。当为抗日游击队运输药品的宏德堂“牡丹”号货船被日寇飞机炸毁，包括少堂主方兴通在内的人生死未 卜时，大家聚集在海边不住地呼喊，让我们感动之余，切身认识到了牵挂是世间最温暖的情，情不自禁地默默为这些好人祈祷平安。书已经读完了，心还在书中，久久不能从故事中走出来……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小说作者简介：方远，资深报人。著有《大河入海流》《坠落的天使》等五部 长篇小说，其中《河与海》入选中 国作协重点作品扶持项目，《大船队》入选中国作协定点深入生 活扶持项目，并在中国作家出版 集团与芒果 TV 联合举办的“新 芒文学计划”征文大赛中获得三 等奖。另有作品曾获第一届、第四届山东省泰山文艺奖等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 萨拉马戈《失明症漫记》（032）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-15 02:01 听全文</p><p class="ql-block">一部二十多万字的小说，自始至终只有逗号、句号，偶尔会出现的分号，还是译者为了读者阅读方便而有意添加的。即使是叙述中的对话，也仅用逗号隔开。对我们来说，这不能不为罕见、甚至神奇。尽管这样，作为读者的我们，仍然可以不停歇、不换口气一样，目不转睛、兴趣盎然地读下去，感觉非常适应，好不费劲儿……</p><p class="ql-block">“一旦对他人苦难视而不见，听而不闻，苦难就会在我们中间蔓延。”失明带走的不仅仅是视力，还有我们最珍贵、也是最脆弱的人性。面对这道德沦丧的世界，是崩溃，还是征服，每个人都有自己的答案。当我们用“正常”的方式去“看”这个世界的时候，它显得一切正常。一句话概之：世界上充满了活着的盲人。当虚伪成为一种常态，清醒便是罪过。当你学会了珍惜的时候，一些东西已经不存在了。这就是荒诞又真实的《失明症漫记》的意义。这也是三年戴口罩的时候，这本书和《鼠疫》一起格外畅销火爆的一个原因。</p><p class="ql-block">总有一些花开，惊艳了时光，温暖了岁月，唯美了流年。书中语感相当棒的口语一样的书面语，“就像一个人给另一个人讲故事那样”，越读，越觉得意犹未尽，妙不可言；越读，越被吸引，震撼，爱不释手。让人想一气读完，却又不忍心、舍不得读完，如此纠结，久久不能自已，颇有“书当快意读易尽”之感。真得让人感悟到了洪应明所说的“文章做到极处，无有他奇，只是恰好”的真谛。由此想起了北岛说的一句话：“人间本不该令我这么欢喜的，但是你来了。”这就是1998年诺贝尔文学奖获得者、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的代表作《失明症漫记》……</p><p class="ql-block">最让人惊异着迷倾倒的是作家异乎寻常的叙述能力。抹掉了叙述与对话的界限，甚至尽可能地剔除了标点，只留下逗号和句号。人物对话与小说叙事似乎无缝衔接，宛如内心独白；荒诞与神奇被细致地描写得合情合理；一切难以置信的现象均被奇妙地融于日常生活里最普通不过的事物之中，使得故事完全脱离了或者说超越了时空的限制。这种突如其来的疾病——白色失明症一旦得了，并非眼前漆黑一片的失明，而是眼前一片白，无法看清楚“真实的世界”。然而，失明后的世界才是真实的。在一个失去秩序的世界里，人类丧失了理智，人性变得丑恶、残忍、冷酷、卑鄙……人类社会所具有的这些丑陋之处，并非仅仅出现在失明后的时候，它们始终存在，而我们却始终抱着视而不见、听而不闻的态度，避而不谈。这与失明何异？作者用“失明症”作为当代社会的暗喻和深刻思考，成就了这个隐喻到故事——一本值得我们经常重读的描写大灾大难的寓言式长篇小说。阅读完了，最大的感受就是，失明所带来的灾难是难以想象、难以控制的，人们面对灾难剥离了道德的外衣，陷入更绝望、更疯狂的境地。虽说很有戏剧性，但人性，还是那个人性，这正是需要我们审视自己的地方。我们正在一天比一天失明；因为我们越来越不愿意睁开眼睛去看世界。归根结底，这本小说讲的是：我们所有人，都在理智上成了盲人。由此，我们所要做的只有互相帮助，珍惜那仅存的良知；珍惜理所当然的一切。</p><p class="ql-block">如果说加缪的《鼠疫》尽情展现了人性的光辉，萨拉马戈的《失明症漫记》则全面诠释了人性的恶。食物短缺，组织崩溃，文明秩序尊严变得不堪一击，赤裸裸地揭露了人性的下限，很多人撕破平时的道貌岸然，露出了邪恶的一面，使得良心未泯的人不得不让真相以谎言为伪装而达到目的……此类种种，让人不寒而栗。当灵魂不再被约束，人的尊严是否还重要？作者萨拉马戈擅长揪住脑海中一闪而过的某个念头，再将那些宏大的主题注入其中，微缩成寓言般的故事，以精湛的手法将之描写出来。他用出乎我们意料的想象力、同情心和反讽所维系的寓言，让我们把握到捉摸不定的现实。萨拉马戈在书中告诉我们，用反抗来践行“人不能像动物一样活着”的原则，在反抗中才会有尊严。阅读这本书，给我们一个超出生活的角度去看待世界的启示，更会让我们有理由相信这本书里所发生的任何事情，都能在现实中遇到，因为现实生活远远比小说荒谬。由此去体会生活、生命。尤其是在这个告别戴口罩的年代，阅读这本书，非常必要，非常有益。</p><p class="ql-block">我们知道，所谓经典，其特征之一就是丰富，经得起各种解释的。就像有趣的灵魂，可抵岁月漫长。戴口罩的三年，痛心疾首，让人不堪回顾。列宁说过：“忘记过去就意味着背叛。”最让人惊愕不已的是，我们已经知道了真相，有人还在一本正经地说谎！由此不难看出道德准绳和公信力是如何丧失的。正所谓：一旦突发天灾人祸，所有健康的人都得打针吃药！神经兮兮、惶不可终日地忙活了整整三年，最后告知是感冒；打了三针，最后得知是假的；核酸检测多次，最终一个叫张珊珊的何方神圣说了算……如此荒诞无稽、欲哭无泪的事情，相信每个经历者都能随口不假思索地说出许多。灵魂没有约束的时候，尽人皆知，做坏事最容易。疾病并非只是作为一种实际存在的公关危机，而是映射了人类某种“病态”的生活方式，从而超越了疾病的范畴，成为一种隐喻和寓言式的故事传播下去，让后人感到不可理解、不可思议。由此而言，人这辈子，迟早是要痛哭一场的。萨拉马戈在他最后一篇博客里这样写到，“我们缺的是反省、思考，我们缺乏思想的劳作。对我来说，如果没有理念，我们就什么都不是。”所以说，阅读经典，不只是开阔我们的眼界，丰富我们的内心，也是在界定我们，让我们联系自己的生活所遇所闻思索反省。</p><p class="ql-block">把过去献给未来。通过阅读，我们知道了萨拉马戈的小说就像博尔赫斯、卡夫卡的作品一样脑洞大开，充满了奇谲想象。但文字平实冷静。既不愤世嫉俗，也不以为自己世事洞明。只是清楚地、充满同情地描写实情，写作技巧“既现代又古老”，给人留下亲切的很好的印象。</p><p class="ql-block">阅读中难能可贵的是长时间的专注。没有长时间的专注，就会中断阅读带来的愉悦感，也很难得到那种奇妙的享受。真正的阅读应该是伴随着一种沉浸式的体验，好比一个人完全陶醉于作品之中，不知天已桑榆晚。当代意大利不朽的文学大师卡尔维诺曾经这样给经典下了两条定义：“一部经典作品是一本每次重读都像是初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重读的书。”由此想起法国大文豪伏尔泰说得话：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛觉得又和老朋友重逢。”相隔数百年的两位大师所说的文字不同，但意思一致，可谓殊途同归。我说若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》是经典，而且是值得我们重读的经典，缘由就是如此。</p><p class="ql-block">旖旎春光，花开正暖，最美人间四月天。午后坐在阳台上，微风不燥，阳光正好。歪着身子，晒着太阳，看着书，书没看完，人已睡着了。这种趣事妙不可言，想想都是非常惬意、令人神往的。一杯茶，欣同知己细谈心；一本好书，不是好友胜似好友颇受益。静时喝茶，闲时读书，佳客来时可清话，世人所难得者唯趣而已。春风一缕满庭芳，目光所及之处，皆清洁而明净，无不春暖花香……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 阿尔贝·加缪《鼠疫》（033）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-19 00:00 湖北 4人听过</p><p class="ql-block">三年戴口罩期间，在毫无预兆的情况下，有两本先后获得诺贝尔文学奖作家的代表作突然畅销热读，而且随着时间流逝，这个现象越来越突出，成为热门话题。一直到今天，这两本书的关注度仍旧居高不下。这就是葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》和法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》。</p><p class="ql-block">如果说，荒诞又真实的《失明症漫记》无情地诠释了人性之恶，那么，平静又淡然的《鼠疫》则完美地展现了人性的光辉。这两本享誉世界的小说有一个让人感慨不已的共同特点，那就是：一句真话比整个世界的份量还重。有一些东西，当你学会珍惜的时候，已经不存在了……</p><p class="ql-block">《鼠疫》是1957年诺贝尔文学奖获得者加缪1946年33岁时创作的一部在世界文坛享有盛誉的小说。当年一问世出版，就引起广泛轰动，后来成为存在主义文学的代表作。加缪着重强调在无意义的世界中，找到意义上的挑战，他天生的洞察力和对人性的敏感，在这本书中尽情展现。“一旦对他人的苦难视如不见，苦难就会在我们中间蔓延。”是加缪广为人知的名言，也是理解《鼠疫》这本书的一把钥匙。</p><p class="ql-block">加缪在他短短的47年人生中，给我们留下了不算多但非常厚重的文学作品遗产。他在文学创作中擅长使用白描手法，以客观而“毫无情感”的文字描写作品中人物的言谈举止；语言简单又朴实无华，但总能传达出他那优雅而知性的文学审美观感。凡是认真阅读过《鼠疫》的，应该都会有这种认识。</p><p class="ql-block">《鼠疫》用生动感人的情节故事告诉我们：道德不是来自理性，而是来自于道德感。民意和共识都是经过磨难熬出来的。鼠疫就是生活，允许一切发生。我们面对灾难，捍卫的不是真理，而是自己。和病毒斗争的唯一方式是真实。天灾不可怕，只要我们大家抱成团一起努力，那么就一定会战胜它，迎来光明的曙光和美好的未来。而局外人的理性往往是无情、无理且傲慢的。极为可恨的是掩盖事实真相的谎言和王顾左右而言他。真相本身不造成恐慌，真相的缺席才令人恐慌。更加荒唐可笑、难以理喻的是，好多时候，我们早就知道了真相，可是还是有人在一本正经的胡说八道！</p><p class="ql-block">艺术评论家桑塔格在她的《加缪的日记》中曾经这样写到：“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意。但除了加缪，我想不起还有谁能唤起爱。”这段话，将加缪的人性和品格毫不掩盖地揭示出来，对我们全面读懂理解《鼠疫》不无帮助作用。同时对加缪所说的这句话：“不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随。请走在我的身边，做我的朋友。”好像真正明白顿悟了其中的含义。</p><p class="ql-block">小说的主人公里厄医生是加缪精心打造的一个人物，他的所作所为完美地诠释了加缪的人生观，是加缪反抗哲理的形象载体，也是他理念的诠释者。这个人物形象鲜明而突出地体现了对荒诞命运坚挺不屈、顽强抗争的精神。借用法国文学研究者，著名翻译家柳鸣九的分析评论来说：“里厄医生他从精神上带动影响了周边的人不放弃、不投降，团结一致，齐心合力，一道投入到和鼠疫的斗争中去。”在里厄医生的影响下，帕纳鲁、塔鲁、格朗以及雷蒙·朗贝尔等小说中的所有人物描写，都突出了整个小说中面对鼠疫，人唯一的口号就是反抗精神 没有其它！这些人物也补充了里厄这个主人公共同构成人类反抗荒诞、反抗恶的精神面貌，使得这个抗恶为主题的故事具有了一种积极向上的崇高格调。读来深感温暖，令人颇为感动。</p><p class="ql-block">鼠疫不仅仅是生理疾病，它象征着人类的苦难、邪恶、死亡等，任何人都不能免受其害。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。“深知红尘万事空，奈何身在红尘中。”虽然人在疾病面前十分渺小，甚至微不足道，但不能说明人不应该采取措施行动。在此情况下，人们已经别无选择，只能硬着头皮不得不与鼠疫开战，与荒谬的世界开战。我在，是一个人给一个人壮胆，是一群人为一群人拼命。可以这样说，加缪的《鼠疫》所透露表现出来的内涵远远超过了它所反映出的事件本身。也就是说，它并不是单纯的疾病，也是精神和形而上学层面的鼠疫。</p><p class="ql-block">加缪突出的是哲学的思辨和思想的冲突。他不动声色地将自己的哲学主张用不加议论的平和的文字，通过真实可信，甚至感人的情节故事说出来，这使得他得到了许许多多来自社会底层的人的支持。这些忠实的粉丝给他带来的社会影响是其它哲学家难以置信，更是不可匹敌的。这一点，在《鼠疫》这本关于人类命运救赎探讨的书里显现无疑，格外突出。通过阅读，我们可以清晰无误地看到，加缪笔下的英雄主义不是独属于“英雄”的英雄主义，而是“英雄”和“凡人”共享的英雄主义。将英雄主义平凡化、大众化，是整本小说的主要特征。这一特征有效地缝合了英雄的崇高与人性的弱点，使得里厄褪去了主角光环，更像是一个英雄般的凡人，而显得真实可感，极易被人接受。正是由于这个原因，所以小说的结尾，鼠疫突然结束，而叙述者里厄医生并肩作战的战友却感染鼠疫去世，他的妻子也死亡，让人悲痛不已，无法欢呼胜利。是的，灾难不仅会夺去人的生命，更容易摧毁未死之人的价值判断力，使得未死者患上了“精神鼠疫”。这才是真正的不幸。让人由衷感叹：创伤是永存的，它绝对不能、也不会被树碑立传所取代。</p><p class="ql-block">“发生了鼠疫，必须自卫。”</p><p class="ql-block">“这是明摆着的，不用提醒。唉。要是一切都这么简单，就好了。”</p><p class="ql-block">由此而言，整整三年戴口罩的日子，不会怀念，不会忘记。因为加缪这句话让我们深深地懂得：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 黄仁宇《万历十五年》（034）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-21 21:01 湖北 听全文</p><p class="ql-block">黄仁宇被称为“史学界的金庸”，圈内“异类”，大神级的“怪咖”……在坊间有一种流传甚广的说法，就是：“读书不识黄仁宇，阅尽群书也枉然。”而读明史，则是绕不开黄仁宇的《万历十五年》的。</p><p class="ql-block">作为把历史写成畅销书的第一人，笔法汪洋恣肆，史观神龙千里的黄仁宇拓新了我们看待历史、观察社会的眼光。读他的书，会有一种欲罢不能的参与感，像一扇窗，打开了视野。从古到今有多远？谈笑之间。原来历史是如此有趣。虽然已经过去了将近三十年，至今我还清晰地记得第一次阅读他的书的情景。真的是惊为天人，有一种在书里的时代活了一遍、走了一遭、认识了许多历史活人的感觉。</p><p class="ql-block">《万历十五年》给几乎所有的人的第一印象：历史竟然可以这样写。利用历史庞大的基本面上的一个小点，像点穴针灸一样打开痛点。看完这本书后，以前在历史课本中建立的史观无意中大规模坍塌了。这就是黄仁宇笔下历史的魅力。同时，也给了我们一个看待问题的思路。历史上发生的看似寻常的一件小事，回过头来看，都有勾连因果的逻辑。大的变革一定是微小变动的积累。由此提醒告诉我们，看待历史事件和历史人物，一定要放到特定的环境去看，切忌片面地一概而论。</p><p class="ql-block">历史书里，蕴藏着万千气象。尊重历史，历史才能更好地传承。</p><p class="ql-block">万历十五年，即公元1587年。在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。而在我们中国，这平平淡淡的一年中，发生的若干为历史学家所易于忽视的事件。这一年，表面上看起来，也并无大事可叙述。但大风起于青萍之末，生于微澜之间。历史的齿轮开始转动，庞大的帝国在表面的歌舞升平中开始欲坠，直至分崩离析，走向最后的衰落。读罢全书，看到每一章节后面动辄百余条的解释和结尾处多大七页纸之多的参考书目，不得不感叹作者的严谨认真。得翻阅多少资料，沙里淘金一样，甄选出自己所需要的东西，才能把万历十五年写得如此别致透彻！黄仁宇的观点认识可以商榷讨论，他治学的态度却是值得赞赏提倡的。</p><p class="ql-block">《万历十五年》从“大历史观”出发，选取了明朝万历十五年的代表性人物极其关联性事件，兼用历史小说的叙事形式和人物传记体例，采用人物聚焦的方式，从万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光等人物中，由点到线，由线到面，将人物与史实衔接起来，勾勒出皇帝与大臣命官之间的相互制衡，朝廷上下的明与暗、阴与阳等情况。通过对这几个重要历史人物命运的描述，揭示了大明王朝由盛而衰的内在原因。这本书像是明朝历史解剖的一个横切面，里面有宫廷、政治、财政、军事、思想，有帝国的统治、运行机制，生活风俗，也能看到整个帝国的弊端毒瘤……感慨之余，给人留下这样一个印象：每个人似乎都没有错，但又都错了！</p><p class="ql-block">《万历十五年》写作独具匠心。既不按照时间记录，也不讲究叙事完整，而是在大明王朝276年的历程中，单单挑出1587年这一年，如同一个手艺高超的工匠切割玉石，一刀切下，横截面纹路色彩尽显耀眼，可谓窥一斑而知全豹。让人印象深刻的是，在这面切片上，写满了绝望和妥协。无疑，皇帝是绝望的。万历，雄心壮志，在如师如父张居正去世之后，他是满心欢喜地以为自己终于可以乾坤独断，开创帝国中兴的。但事实是，他根本掌控不了朝堂！</p><p class="ql-block">书中的每个人物，都值得仔细品味。在当时朝政上翻手为云覆手为雨的风云人物，其实也都在利用自己的身份和传统礼教相抗争。无论从哪个方面，他们都做出了自己的努力和尝试。尝试着实现自我理想，扶大厦之将倾。但最终都以失败告终。譬如我们熟悉的戚继光。作为万历朝廷最有才能的将领，他的价值不仅体现在招兵整军、排阵作战上，还在于善于处理朝堂之上的关系。即便如此，他还是倒在了政治斗争中。再譬如海瑞。古稀之年的他，终于明白自己只是官场上的点缀，仅此而已。作为传统伦理道德的坚定信奉者，他并不具备一个中高级官员处理事务的才能。而他那不近人情的刚直，却使得他身边所有的同僚都视其为“麻烦”。书中穿插了许多个人逸闻趣事，使得我们读者在阅读时更加贴近历史人物，近距离地感觉历史风貌。整本书文字尤其讲究，行文流畅自然，语言深入浅出，通俗易懂，言短味长。可以说是言尽而意不尽，尽在不言中，读来余味不绝，令人深思。</p><p class="ql-block">读书是一场心灵的修行。“明镜所以照形，古事可以知今。”一切的中国史，都是当代史。叙事不妨细致，结论却要看远不看近。就像一个人究竟可以走多远，靠的不是眼睛，是眼光。我们读历史，就是读规律，读兴衰，读人性，读一切被时间验证过的事物本质。聪明的人看历史就能醒悟。作为一个喜欢读书的普通人阅读历史，并非是为了预知未来，而是为了捕捉现实的脉络，为未来留下无限的遐想空间。历史的叙事并非是后人对历史的一种解释。历史，犹如一面镜子，反射出我们当下的身影，让我们在岁月的长河里寻找自己的定位。理解历史，是为了更好地理解现实，为了让我们在纷繁复杂的今天，保持一份清醒与冷静，从而可以更好地理解我们所处的现实世界，并且能够独立思考，明智地面对现实，知来处，明去处，活得明明白白，不被时代的洪流所裹挟。寻道而行，方能致远。</p><p class="ql-block">《万历十五年》已经出版三十年，至今仍是畅销书。这说明这本书已经初步经受住了时间和读者的检验，是一本值得阅读的好书。前人云：读史使人明智。闲来没有事时读一读，即使没有明智，只是得到一点收获，也是不错的。我们知道，在现实生活中，有时候正是因为我们多懂了一点点，就会可以得到不同的结果啊。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 赫尔曼·黑塞《悉达多》（035）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-26 00:06 山东 2人听过</p><p class="ql-block">喜欢读书的大家知道或熟悉赫尔曼·黑塞这个作家的名字，多半是因为他说过的一句关于读书的话：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”</p><p class="ql-block">其实，1946年就获得诺贝尔文学奖的赫尔曼·黑塞在欧美早已是顶尖的大作家，他被称为“德国浪漫派最后一位骑士”，“个体心灵的律师”……与他同一时代的著名作家对他的作品一致赞不绝口，都为是他的好友而欣慰自豪。甚至当时就有这样的说法：每个在寻找自我的人，都应该好好读读黑塞。“读黑塞的书，像是在暴风雨的黑夜，感受到灯塔的闪耀。”有人说，全世界的年轻人都爱黑塞，因为他的小说专注于个人心灵痛苦，并努力寻求通向自我的道路。</p><p class="ql-block">黑塞是一位生活在故事中的人。读他的作品，尤其是小说，可以不用长大，因为小说故事里就有我们想要寻找的答案。初看是故事，再看是人生。而阅读黑塞的小说是绝对不能绕过《悉达多》的。这部仅仅可以算是中篇小说的杰作，是一本“指导人生的神作”，字字句句，如同醒世良言，可以说是尽善尽美的体现出黑塞小说的风格。</p><p class="ql-block">这是一本让我们正视孤独，并从中找到自我的书。生活从来不是选择，而是热爱。你经历的一切在引导你，而非定义你。生活中的所有事物都是你吸引来的。你相信什么，就会来什么。悉达多这一生，似把世间所有人的生活都过了一遍，把所有人的心路都走了一圈。他的人生有我们每个人的影子。让我们明白了真正厉害的能力，是向内求。读完了，就会有这样的感悟：我们每个人终其一生，都在为自己的认知买单。唯有打破自己的思维边界，不断迭代自己的认知，才能破茧成蝶一样脱胎换骨，成就不一样的自己。人在独处的时候，很容易找到那种既不当观众，也不做演员，自我真实存在的感觉。做，最想做的事；听，最想听的声音；见，最想见的人。无关迟暮，不问翻覆。这样简单，甚好。由此，由衷地认为：好书比人的寿命长。</p><p class="ql-block">读完《悉达多》，也许你会切实领悟到人生的真谛。就会感受到了其中超时空的神灵启示仿若探入灵魂的最深处。这不是一本宗教书，而是一本讲述如何找寻到真正的自我，如何聆听生命的意义的书。超脱红尘，俗念全消；当止则止，莫失其时。明确知道了当外部世界的喧嚣渐行渐远，内心世界的声音就会变得越来越清晰。</p><p class="ql-block">内心的不满和渴望着认知上的觉悟，推动着悉达多离开了原本安稳优渥的生活，置身于一趟未知的寻找生命真谛的漫漫旅途中。悉达多由此体验了苦行僧的清修，富商的纸醉金迷，最终大彻大悟，成为一个简朴的渡船工。他的经历提醒我们不要忽视了内心的声音，要听从内心的呼唤，因为那才是引导我们通往真理和平静的坐标。“我呼吸着自我，沉浸在自我的海洋里，寻找创造者的本源。”悉达多如是说。让我们充分认识到，真正的满足是来自于对生命深刻的理解和自我实现。而这一切都始于内心的探寻。由此得出这样的结论：每一个真正找到自我的人，都是悉达多！</p><p class="ql-block">生活在现实中的我们，都有自己的大道。人总要沉下心来，过一段宁静而自省的日子来整理自己。只有到尘世中去历练打磨，我们才会真正有所“悟”。司马光说：“人生无苦乐，适意即为美。”进则净土，退则凡尘。只有当你变得更好，你才会遇到更好的人，碰到更好的事。悉达多用自己的亲历告诉我们，成就自己，从来就不是一蹴而就的事情，没有捷径。每一颗种子在发芽之前，都要需要经过一段时间的沉默。那段沉默的时光就是沉淀。人人都想过得更好，更幸福。然而，并不是每个人都能做到。因为好多人在历练自己、沉淀自己的那段时光里，就已经迷失找不到了。只有坚持别人无法坚持的坚持，才能拥有别人无法拥有的拥有。目光延展，天高地远。我们终其一生，都在寻找那个和自己的灵魂相似的人。</p><p class="ql-block">万般皆苦，唯有自渡。想要实现梦想，只靠想是没用的，关键的关键是行动。想一万次，不如勇敢地行动一次。即使没有成功，也会有所收获。那时候你会发现，不管怎样，“本自具足，莫向外求”才是人生之道；人世间唯一契合的只有自己。就像悉达多所忠告的：“世上不存在叫作涅槃的东西，只存在涅槃这个话语。”所以说，别人的故事不需要你。人这一生，也许终是无法尽善尽美，只要尽心尽力，就无怨无悔。因为最好的活法不过四个字：过好自己。</p><p class="ql-block">人生之艰难、困苦、肆意、洒脱……尽数被黑塞这位文学大师写进了这部篇幅不过百十页的“一首印度诗”里。诗意的语言，书写了人世间千千万万普通人的一生。可以这样武断决绝地说，历史上也许再也没有人会像悉达多一样那么接近人类智慧的终极状态。悉达多穷极一生追求的是生命的圆融，看似宏大，却是每个渴望活出自我的人无法回避的现实问题。所以说，悉达多的一生，其实就是我们一生的写照。</p><p class="ql-block">内在涵养的积淀，原非一朝一夕的事情。人生多有感悟，鲜见悟透。一个人的觉醒，绝对不是远离尘嚣，而是在这繁华的人世间躬身入局，全身心投入，尽情体验生活。经历过后，精神得到一次次洗礼，心灵得到一次次净化，从而切身认识到纯粹地体验生活是多么重要。体验意味着让自己的身心与过程合一，不先入为主。不断告知提醒自己，很多时候，你无法掌控的事情太多，所以尽力就好。不同的年龄，不同的取舍，不同的生活，不同的追求，做好每个年龄段的自己，就是人生最大的收获。别说以前，别想也许，别谈如果。多想想怎样活下去，该追求什么。知来路，明去处，方能致远。</p><p class="ql-block">经过反复体验，总有一天你会像悉达多一样明白，能够治愈自己的从来不是时间，而是你内心的那股释怀和格局。懂人性的人，都过得更为清醒。只要内心不慌，连世界都不会影响你的。能够给你安全感的只有自己。“安心是药更无方”。生活从来不是你想要什么，就会给你什么。很多东西可遇不可求。不属于自己的，又何必拼了命的去在乎。你在乎什么，什么就会折磨你。期待是所有心病的根源。与其等风来，不如追风去。追不上的，不追；背不动的，放下；看不惯的，删除；渐行渐远的，随意；不属于自己的，不要！做自己的光，不需要多亮，足够挨过寒冬和黑夜就好。努力是个好词，但过于努力，就会让人变形。顺势而为最好。而追逐梦想的过程就是人生的意义。别无其它。</p><p class="ql-block">在现实生活中，当你喜欢上品质，就很难再喜欢廉价。无论是物质、精神，还是人。《悉达多》是一本治愈心灵的、只可有一、不可有二的好书。读懂受益一生。好书多存书外意。一念花开，一念花落。素心相约，一如初见。走不出自己的执念，到哪儿都是囚徒。“从生到死有多远？呼吸之间；从迷到悟有多远？一念之间。”每次阅读，无论身在何处，心灵总有归宿，总会有新的启发收获。让过去完全过去，才能让开始重新开始。</p><p class="ql-block">过去和未来都不存在，只有当下最真实。允许自己不够完美，允许别人做别人。努力做一个简单的人，看得清世间繁杂，却不在心中留有痕迹。我会在今后每年的春天重新阅读一遍这本书，并且当作一种如同吃饭睡觉一样的生活习惯延续下去，直到永远……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 三毛《撒哈拉的故事》（036）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-04-29 00:00 山东 1人听过</p><p class="ql-block">大约上世纪八十年代末，一向喜欢看书购书的我就购买阅读了三毛的《撒哈拉的故事》这本看上去不厚，但内容确实不薄的书。吸引我购买这本书的原因不是三毛短短一生的传奇经历，而是她对生活、对人生的认识、感悟和挑战。</p><p class="ql-block">再一次重新捧起《撒哈拉的故事》，是前不久脑梗痼疾疑似复发，使得身体不太舒服的一个晚上。当时脑子混沌沌的，浑身有气无力、无精打采的；想不起做什么，又的确不愿意做什么。百无聊赖中懒洋洋地来到书橱旁，随意地取出一本书，斜躺在沙发上，以自己舒服的一种姿势，打发时间、缓解或忘却不适的目的有一搭无一搭地慢慢看起来。没有想到的是，这一看就再次被书中的文字故事吸引了，身体的不适不知何时悄然离开，一个多小时在浑然不觉中已经倏尔而过……</p><p class="ql-block">这是一本讲述作者三毛在撒哈拉沙漠中生活的独特经历的书。读完了，仿佛跟随着作者走进了撒哈拉那片神秘而又充满魅力的土地，仿佛经历了一次心灵的洗礼。感受到了那里独有的人文与风情；仿佛看到了作者站在沙丘之巅，眺望着远方，心中充满了对这片土地的敬畏与好奇；看到了人与人之间最淳朴、最真挚的情感和最简单、最单纯的快乐。从而在阅读过程中领悟到了生活的真谛，懂得了应该学会珍惜自己所拥有的，怀着感恩之情主动去发现生活中的美好与感动；引导我们自觉地走出自己的小世界，去感受更为广阔的大世界，去体验更丰富的人生。也许，这就是一本耐读的好书的魅力所在。</p><p class="ql-block">文字是有温度的。好的文章作品，是作者内心深处自然的流露，不堆砌，不做作，我们阅读的时候，不觉得是在阅读文章，而是在阅读一个生命。“以我的手，写我的口；以我的口，表达我的心声。”这就是三毛的写作观，这就是如同浑然天成的《撒哈拉的故事》让我入迷，打动我心的原因所在。有真性情，才会有好文字。情感不只是我们平时喜欢说的“真情实感”，还应该包括着更大、更宽、更深厚，乃至更人类的内质。我无意一一叙述这本书里的每篇文章，或者某个片断情节，更无意表明三毛怎样让人感动。别的不说，单是一个年轻的女性不愿独享大城市的富裕与安逸，敢于挑战自我，或者说是自我加压，义无反顾地在人烟稀少的、荒僻的沙漠小镇以自己独有的方式生活，用自己的青春和生命开创属于自己的新天地，做好自己，活出一个真实的我，体现出自身存在的价值，这本身就令人佩服，令我们诸位男子汗颜自愧；更不用说以文字传情，以故事写意、世界就在这个区域静静地展开的《撒哈拉的故事》只是三毛一生充满传奇跌宕长跑中的一段路程的真实写照。我们常说写作要生动，什么是“生动”？这本书里处处是答案。困难和折磨，包括挫折被有温度的文字悄然掩盖，只留下温暖的回忆和生活的欣喜与欢悦。</p><p class="ql-block">常言道：人生在世，不如意者常八九。对于我们来说，应该时常想那一二，回忆那些曾经温暖我们内心，让我们感动、快乐、开心、幸福的过往经历遭遇，从而树立信心，增加好好生活的勇气。可是，现实生活中的我们却往往将不好的境遇记忆犹新，不是抱怨这不尽人意，就是那让人心烦，弄得自己心神不定，愤世嫉俗，整天在牢骚满腹、无所事事中消耗宝贵的生命时光。对比三毛，对比《撒哈拉的故事》，我们这些不顺、挫折、磨难还算得上什么啊？我们自己不觉得有愧于生活，有愧于人生吗？对于三毛，对于《撒哈拉的故事》我们的感受收获难道仅仅是感动、钦佩？我们不能从这本不厚实的书中领悟到一些关于生命、生活；关于生存价值的意义所在？深刻反思作为一个人，在生命这段或长或短的历史长河中应该抛弃些什么，获取些什么，而使得自己来到世上没有白白走一遭？生活在现实中，就应该坦然面对各种挑战，在挑战中丰富自己的阅历，体现自身价值，锤炼自己的内心和抗击打能力，使得自己的心智不断成熟。我们左右不了人生，更左右不了命运，可是，我们可以经过努力把握住自己，知道自己应该做什么。</p><p class="ql-block">有人说：“语言可以契合真相，写作是一扇不会让事物失真的窗。”意思是当语言与事实一致时，写作便成功了。成功的证据便是清楚和简洁。我想这样的话就是对《撒哈拉故事》的文笔、内容最好的评价。</p><p class="ql-block">三毛说：“天下万物的来和去，都有他的时间。”三毛本身就是一种生活，一种梦想、一种独一无二的人生。就像摄影师肖全所言：“三毛最大的精神，是决定自己的人生。”陈平创造三毛，读者丰满三毛，学者拆解三毛，时代延续三毛。故事未完，她的足迹永不会消失。阅读《撒哈拉的故事》，时常让人反思。试问，像三毛这样跟着自己的心决定自己的人生，并且为其负责，今天又有多少人能做到？从中得到的感悟很多。那些感悟潜移默化地影响着自己树立正确的人生观，让自己本色示人，胸怀坦荡，活出真实的自我。乐命最是自由自在，成为自己，比什么都重要。夕阳中的蜃楼，一望无尽的黄沙，这固然是沙漠中的美丽景色，而吸引三毛的仅仅是这些吗？一种与自身命运抗争，自己把握自己命运的驱动力使得三毛走向沙漠，走向非洲，走向黄土高原和新疆，最后走向人生的终点。</p><p class="ql-block">“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”不经历点烂事，那还算什么人生。此时，我的耳畔回荡起三毛作词的那首享誉传诵几十年而不衰的《橄榄树》，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”回想起她和荷西的生死之恋，心里不禁跌宕起伏，感慨万分。她离开了，却又仿佛从未离开。三毛，一个令人深思，尊重的名字；《撒哈拉的故事》，一本开卷有益，常读常新，帮助启发我们大家如何认识自己，充实生活，善待人生，值得经常重读思考的好书……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 海明威《老人与海》（037）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-03 00:02 湖北 听全文</p><p class="ql-block">谈起海明威，我们会首先想起为他赢得诺贝尔文学奖的小说《老人与海》；而看到《老人与海》这本书，我们的脑海就会立即浮现出海明威这个名字。</p><p class="ql-block">《老人与海》是一本有力量的故事和简洁的文风特点的好书。故事其实非常简单，几句话就能概括出其梗概来。一个名叫桑地亚哥的古巴老人独自在海上捕鱼，八十四天毫无收获。后来他钓到一条很大的鱼，跟这条鱼缠斗了两天两夜，用鱼枪将其刺死，但在返程的途中遇到数不尽的鲨鱼的袭击。宵衣旰食、孤军奋战、缺少得力工具的老人虽然竭尽全力杀死了几条鲨鱼，他钓到的大鱼还是被其它鲨鱼吃光了，等他精疲力尽地回到岸边家乡时，大鱼只剩下一副硕大的、让人叹为观止的鱼骨架……这篇译成汉语不过七万字的小说一问世就受到普遍欢迎，即使挑剔习以为常的评论界也是众口一词地交相称赞，认为是不可多得的经典之作。</p><p class="ql-block">关于《老人与海》的特点长处，不同人站在不同角度有不同的看法，各有各的道理和说服力，除了海明威这位公认的文学语言大师返朴归真、大繁若简的文笔令人惊叹折服外，主人公桑地亚哥这位老人独有的精神，或者说风度却是大家一致恭维钦佩的。老人独有的精神风度，是那样自然完全地充溢了他的身心和所处的生活环境，而这种精神风度越是在世事无常的强大压力下，越是显现无遗，让人肃然起敬，由衷膜拜。</p><p class="ql-block">《老人与海》可以说是个寓言，不仅是个精神寓言，还起着道德启迪的作用。且不说连续八十四天出海一无所获，单是凭着一副薄弱身躯和穷凶极恶的鲨鱼搏斗的过程所体现出来的顽强拼搏、永不言败的精神就让人倾倒，顶礼膜拜。死神可以带走生命，却带不走活着的意志。即使仅仅收获了一副鱼骨架，而且损失惨重，身心饱受煎熬摧残，也没有影响到老人的希望和信心，在小说的结尾处，他仍然和男孩做好再次出海的准备。“老头正在梦见狮子。”这是这篇小说的最后一行字，其中蕴含的内在意义让人荡气回肠，心灵得到洗礼净化，感受到的是一种语言文字难以真切表达清楚的向上的力量。人生没有什么不可以放下，谁的生活不是一地鸡毛，却都在努力活着。而老人和孩子的关系，更是充溢着感人的温情暖意，给这篇小说增色不少。让我们读者由衷感慨：永远不要忘了拉过你一把的人，即使他现在已经帮不了你什么，但也要记住他曾经对你的好。</p><p class="ql-block">时间让深的东西入骨，让浅的东西无痕。“痛苦在一个男子汉不算一回事”，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭，可就是打不败他”……这些经典名句是通过令人信服的情节、细节顺其自然地高度概括总结出来的，我们读者一旦看到就过目不忘，甚至成为人生的指南，这就是老人历尽艰难险阻却心态平和、平静坦然所带来的风度精神，是老人生活哲学的内在魅力。就单纯的捕鱼来讲，老人是失败了，而且是惨不忍睹完败，让我们身临其境般感到你不努力，真的不会知道什么是无能为力。但是他在对待失败的风度上取得了胜利，因为老人他不但没有崩溃倒下，反而做好再次出海的准备。风会熄灭蜡烛，却会使得火越烧越旺。清夜无尘，月色如银。面对不可逆转的命运，老人保持着胜利者的优雅态度，其宽阔的胸怀和对待生活所遇展现出来的风度精神是常人难以达到的。他是精神上的巨人和强者，是文学作品中数一数二的硬汉形象。正由于此，他的形象才会那么伟岸高大，《老人与海》的生命力才是这么有活力，永远年轻。</p><p class="ql-block">世界这么大，难免有不堪。海明威笔下的这个古巴老人用自己的亲历告诉我们，一个人能走多远，靠的是内在的信念和内核的容积率，而这种内在的信念和内核的容积率必是平时自我的内在历练带来的。当你拥有了强大的心境时，世界上根本就没有什么绝境。在面对绝境时，唯有提高自己的心境才能扭转乾坤。尽你的全力，做你该做的事，其它交给命运。没有绝望的处境，只有强大的心境。我们生活在现实中，不一定会遇到什么麻烦挫折，不如意者常八九是再合理正常不过的事情。我们所要做的，或者说我们所应该持有的态度就是尽人事，听天命。“手持烟火以谋生，且行且忘且随风。”人生并没有完美可言，遗憾本就是生活的常态。得到或失去，因缘而定。总之一句话，不管一切如何，不能失去做人必须具有的自尊。生活的本质是恬淡与满足，是尽情活出自我，活得真实。我们改变不了现实，可是我们可以把握住自己的心态，自然地显现出一种不失为大写的人对待所遇应有的态度。坚持做好自己，不是给谁看，也不是证明自己，而是既然来世一遭，不能白白度过，不能活得没滋没味、埋汰窝囊。岂能尽如人意，但求无愧无心。就像有些关系，除了再见，别无选择。只要尽力了，进取了，结果怎样就不是我们应该考虑过问重视的。</p><p class="ql-block">“一点浩然气，千里快哉风。”《老人与海》问世以来一直被誉为“男人必读的勇气之书。”著名的硬汉作家海明威用他那独有的高超娴熟的文笔，将一位真正的老人形象塑造出来，还有一个真正的孩子，一片真正的海和一条真正的鲨鱼。让我们读者切实领悟到做难事必有所得；做你该做的事情，其余的交给命运。以一颗平常心默默承受生活带来的各种想到想不到的苦难厄运，在广庭大众面前表露出一种自内心涌现出的淡泊洒脱和随意，是我们每一个热爱生活的人所必须具有的素养。</p><p class="ql-block">深度阅读，只读好书。伟大的经典作品总有一种不过时的东西吸引着我们一遍遍阅读，从中不断汲取教益，获得价值不菲的启迪，体验一种难得的美的感受和心灵震撼。仔细反复阅读，我们可以清晰无误地看到《老人与海》中的老人桑地亚哥在压力下展现出来的风度是最自然的，也是最真实的，因而也是最为感人至深，令人欣赏、崇拜，并且视为楷模的。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 梭罗《瓦尔登湖》（038）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-06 00:00 湖北 3人听过</p><p class="ql-block">美国大作家爱默生曾经不无羡慕、由衷感叹地说过：“没有哪个美国人，比梭罗活得更真实。”</p><p class="ql-block">爱默生之所以这样说，完全是因为《瓦尔登湖》这本书所涉及到的内容，尤其是思想意识和心理感悟深深打动了他。能让当时独执牛耳的大作家这样评价，不难看出《瓦尔登湖》鲜明的独特魅力。</p><p class="ql-block">说起来，梭罗对得起这个评价。《瓦尔登湖》是一本能够让人的心境变得宁静的书，把人对自然的关注提高到一个前所未有的新层次、新境界。梭罗用18篇作品较为全面客观的介绍了他在瓦尔登湖两年多的日常生活状态，让我们从中了解了自然、了解了当时的低成本生活和了解了美国的初期。梭罗用简洁顺畅质朴无华的文字记述了他在瓦尔登湖的所见、所闻、所思、所悟。从一个容易被人遗忘的角度反映了我们中的许多人只关注物质上生活和感官享受，而忽视了着眼于内心的丰盈与快乐和精神的作用，而这样的生活让梭罗断然认为不能称之为“真正的生活。”</p><p class="ql-block">从第一篇“生计”，到最后一篇“结语”，自始至终给人一种茅塞顿开、豁然开朗的印象。用梭罗自己的话，他之所以写《瓦尔登湖》，恰恰是为了“像黎明的公鸡那样热情地啼唤，以便唤醒我的邻居。”而读过之后，蓦然发现，他所记录描写的这些地方，总感觉陌生又熟悉，恍恍惚惚中似乎看到有一条路可以回到小时候。这本书用梭罗自己的亲身经历警示我们要清醒地活着。更告诉我们一个道理：走什么样的路不重要，重要的是怎样让自己过得舒服，找到一条适合自己的路。而远离尘嚣，享受孤独，不失为找到真实自己的一条路径。</p><p class="ql-block">对于曾经用心阅读《瓦尔登湖》的读者来说，都可以深刻感悟到了作者从简单的生活中写出了极高含义的人生哲学，书中的文字几乎处处闪耀着哲理的灵光；都可以明白无误的看到了作者梭罗的可贵之处在于有一些淳朴干净、没被污染的东西。这使得他的文字具有了极具感染力和萌化人心的天籁一样的纯净透彻。</p><p class="ql-block">用第一次整本将其翻译成中文的大作家徐迟的话形容，就是“语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。”我们随时随地都可以或多或少的感受到书中字里行间的诗意和宁静，这些纯净的文字足以抚平千千万万的焦虑，让迷茫的心灵有了归属，同时滋养了自己的精神世界，从而自觉地有意识地抛弃心中的杂念、执念，为拥有属于自己的自在的人生而默默努力。</p><p class="ql-block">这位伟大的作家用自己的经历告诫并希望我们：人生没有对错，只有经历。每个人都在自己的道路上探寻，无论是成功还是失败，都是生命中不可或缺的一部分。生活不在于你拥有什么，而在于你怎样活着；每个人都能够清醒地活着，追随自己内心真实的感受和想法，去成为与众不同的、独立自主的人。</p><p class="ql-block">梭罗说：“我们天性中最优美的品格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才能得以保存的。”当你静下心来，仔细阅读这本书，就会发现原来生活还有另外一种可能性。慢慢来才是最快的方法。从生到死有多远？呼吸之间。能丢弃的东西越多，生活与内心反而会是越富有。世间之物万万千千，一个人需要的还真不是那么多。删繁就简，不为物役，舍去杂念，心便自在，我们就能过得舒心，活得惬意。</p><p class="ql-block">生活的本质不在于物质上的追求，而在于内心的丰富和精神的充实。就像孔子所言：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐。”人总是得有点精神的，即使生活清苦困顿，也得自得其乐。正所谓：众生皆苦，唯有自渡。由此及彼，在这个喧嚣的世界里，我们需要找到属于自己的一片宁静之地，用来安放自己的心灵，从而做到把时间和精力还给自己，在声色犬马中守住本心，在世俗目光里信步前行。</p><p class="ql-block">“人从一个圆心可以画出多少半径，生活的道路就有多少条。有无数多条路可以选，不必参照别人走的什么路。看你怎么过得好，最自在，最舒适。”梭罗的这段发自内心的话非常有启发性，让我们不由自主的深思反省。使人成熟的不是岁月，而是经历。当前的状况是过往的积累。无论什么，适合自己的，才是最好的。自己不需要，即使是非常昂贵的东西，也不会多看一眼，更不会感兴趣的。人的一生，来时一个人，走时一个人，本来就孤独，又何必太过于执着。“对于许多人来说，真正的生活必需品，只有一种，那就是食物。”一念动心起，万般皆执念。反省的话难听，但没有反省更可怕。放下欲望，才会活得坦荡。</p><p class="ql-block">在这比冰箱还要冷的日子，所有的意难平都会变平。仔细说起来，我们终极一生追求的不过是自己想要的生活和成为自己想要成为的那个人。所以，我们不遗余力地花了许多时间在路上。可是，现状总是那样不尽如人意。感觉生活总是疲惫不堪，充满焦虑、困惑……就像成了常态。这时候，你不妨耐着性子，静下心来，放下繁杂的思绪，好好阅读这本书，感受梭罗描写的大自然的气息，让心灵得到真正的放松和滋养。一本书就是一个世界，一个充满无限可能的世界。我有理由相信，你会和我第一次阅读一样深受震撼，由衷地感叹这是一本真正的心灵之书。</p><p class="ql-block">“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”走进静谧的瓦尔登湖，倾听自己的心声；学会独处，成为自己人生的主人。读完了，相信你就像脱胎换骨换了一个人一样，彻底平静下来，重新审视自己的人生。在目前的状况只是看起来很好的现实生活中，拍拍身上世俗烦扰带来的尘埃，卸下疲惫，驱走焦虑，释怀困惑，揣着一颗纯净的心，回归于自然的怀抱。满怀深情地相信“每一个冬天的句点，都会是春暖花开。”从而充满朝气地进取，力争做一个像梭罗一样沉静、低调，但是有温度的人……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《活着》（039）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-10 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">“我是靠《活着》活着。”余华这句看上去调侃的话，从一个侧面反映出《活着》的价值和影响。</p><p class="ql-block">不管你是否喜欢阅读，如果你已经体会到命运的无常，就一定要读一读《活着》。这是一部死去活来的家族秘史。主人公福贵人生的苦难，给我们带来的心灵震撼，是任何语言都表达不出来的。尤其是遭遇的八次不幸告诉我们一个真相：苦，是人生的常态，你只有活着才是你。生活属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。《活着》用一个人不忍卒读的一生，讲述了生命的力量，以及活着的真相和绝望的不可能。活着就是忍受现实，忘记过往。忍，为众妙之门；忍，是我们这些生活在社会底层的人生而为人最后的倔强和最高尊严。《活着》用残酷无情告诉我们：苦难，从未忘记谁，随时随地都会来，躲也躲不及。若人生本无希望，那就向死而生！</p><p class="ql-block">尼采曾经说过一句话“受苦的人，没有悲观的权利。一个受苦的人如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量。”挺住，意味着一切。记着这句话阅读《活着》，应该会得到很多感悟的。《活着》全书笼罩着一种“欲哭无泪的压抑。”现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广深厚。而活着，总是要担当更多难以承受的磨难和苦痛，延续生命就得想方设法艰难地活着。正因为异常艰难，活着才有本质深刻的意义。所以，无论怎样，我们依然要坚忍、顽强。刚开始，是假装坚强，后来在无助无望前拥后簇的逼迫下，就慢慢的真的坚强了。这或许就是生命的力量，这或许就是活着的召唤。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。我们知道，在现实中，有好多好多的人，光是活着就已经竭尽全力，用尽了自己全部的力气。</p><p class="ql-block">福贵生命中共经历了八次不幸，这些不幸与岁月交织在一起，构成了他辛酸曲折的一生。不管什么时候，福贵只是想着活着就是活着，一定要活着，活着本身就是一种胜利。由此说，诚如小说标题直观体现的，福贵活着很不幸，在他身边，死亡重复发生，无法阻止。这种强烈的宿命感，让我们读者仿佛置身其中，与福贵一起体会那些悲欢离合，小说多了一层意义。被命运碾压过，才懂得时间的慈悲。余华说：“没有比时间更具有说服力了。因为时间无需通知我们就可以改变一切。”时间滚滚向前，从不为任何人停留。很多事情，很多人，只有经历过，失去了，才能意识到多么重要。但是，这种后知后觉，对活着的人来说也许不算晚，对死去的人而言，已是无法挽回，空悲切。唯有默默祈祷：愿你我都能在活着中，看见自身的存在……</p><p class="ql-block">活着的意志是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。他眼睁睁看着家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根这些亲人的离去，自己却毫无办法。那种滋味，我们是难以想象，更是无法理解的。只有掬一把泪，算是对福贵的抚慰。由此，深深认识到，活着和生活是不一样的，活着比生活更有力量。“活着”它不是来自于喊叫，也不是来自于攻击，而是忍受。忍受生命赋予我们的责任。忍无可忍，也得忍。别无他法。《说文解字》说：忍，能也。能忍常人所不能忍，才能成常人所不能成。你所遭遇的一切苦难，只为能更好地活着……</p><p class="ql-block">阅读《活着》是一次残忍的过程，更是身心煎熬的阅读。“活着，然后看是否值得。”连天气都是不能预料、瞬息万变的，谁又能保证身边的一切不会变。人这一生，都在求心安。可是，悲剧总是在人没有准备的时候接踵而来，而且每一个都是那么让人痛心疾首，压抑着我们喘不过气来，不堪重负……</p><p class="ql-block">生活在现实中，没有人不遗憾，只是有人强忍着不叫疼罢了。或许，我们都应该像福贵那样活着，尽管苍凉至极，但这就是现实生活。只要我们继续活着，那其中的大多数感受和细节，终将会被我们和时间淡化、淡忘，最后只剩下一个近乎苍白的结果。这是自己感受体验活着的幸福和辛苦、无聊、平庸。接受苦难，也是接受自己；战胜苦难，也是为自己寻条活路。就像余华所言：“人是为活着本身活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”读到结尾，感到眼眶湿润，感到心底涌动出一股暖流，似乎血液流淌的声音响彻在耳畔。恍然间，感觉只有一个个的亲人都死了，只剩下福贵这样一个老人凸显地活着，这部小说才特别有力量……</p><p class="ql-block">深挖掘剖析，我们可以得出这样的结论：福贵的命运充满了坎坷，这并不完全取决于外部环境，在很大程度上福贵也是自己命运的制造者。他的性格特点也决定了他不是悲剧人物。虽然历经困境，甚至绝望，但他从未放弃对生活的热爱，而且始终保持着乐观、积极的心态，努力寻找发现生活中的哪怕一点点的美好，让他能够在逆境中不断前行。所以说，福贵他是一个勇于面对现实挑战的强者。正由于此，这部写悲惨的小说，给人带来的不是消极悲观，却是有一种潜隐着的催人奋进的动力。</p><p class="ql-block">余华用类似新写实主义的创作手法，从“我”的视角出发，开启了主人公福贵的故事。整部小说用客观冷静的笔触讲述了福贵的一生。平平常常的文字，保持着情绪的稳定，那种描写一切琐事的写作方式，给了我们一次重过一次的心灵震撼，从而对“在别人眼里你什么都不是，在家人面前你就是半边天”这句话有了深层次的理解。活着在作者笔下成为一种意义，一种面对现实的无奈、无助而又本能的忍受、淡然处之的意义。我们在为逝去的亲人伤悲的时候，更为自己苟且地活着而苦笑。既然连死都不怕，还有什么不可以忍受的呢？活着是一种姿态，是对死亡的蔑视！</p><p class="ql-block">严格来说，经典常常不是读懂的。那些理解认识感悟是在阅读经典过程中，里面写的那些故事和自己的人生经历相碰撞、相共鸣后，你自己自觉地总结归纳出来的。如果只是单纯的阅读，往往理解的并不深，也不会消化变为己有。就像智慧一定要从一个人自己的思想里长出来才管用；别人告诉的，都不算数。</p><p class="ql-block">所有的家人一别如雨，茫茫往事已随风。用粗哑的令人感动泪奔的嗓音唱着“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”的福贵远去了，他和他家人的故事留在了我们心中，让我们更加珍惜当下，珍惜眼前人……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 杨绛《我们仨》（040）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-13 00:00 山东 1人听过</p><p class="ql-block">“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这句话，真正恰好地诠释了《我们仨》想表达的东西，深刻说明了一些生活中的无奈、无助，甚至绝望。遗憾，是人生最深的惆怅。“奈何极顿惊，梦轻难记，自怜幽烛。”周邦彦的这句诗应该是把杨绛写这本书时的心境淋漓尽致的勾画了出来，让人唏嘘不已……</p><p class="ql-block">《我们仨》是杨绛先生92岁时写的回忆录。历经漫漫近一个世纪的人生洗礼，先生的体悟已大浪淘沙一般留下了最纯粹、最闪光的东西。她以虚实结合的手法和洗尽铅华的文字，记述了一个家庭63年的风风雨雨，表达了对逝去的家人的无限热爱和怀念。情之所动，感人至深。“从今之后，咱们只有死别，再无生离。”简洁而沉重的语言，回忆起的一家三口那些快乐而艰难、爱与痛交织的日子，特别触动人心，感人肺腑。“情到不堪言处，分付东流。”文字含蓄节制，哀而不伤，怨而不怒，安静的难以言表的忧伤都在字里行间埋藏，过目难忘。由此让人切实想到：世间总有一些无法消弭的悲痛，让人在经年之后想起来，依然心痛万分……</p><p class="ql-block">这是一本值得一生阅读的好书。虽然不是很厚重，每看一页，都会心动，都会心颤，都会看了就印刻在心里，不会忘记。因为先生的温情，那么刻骨的悲伤，被她写得那么宁静。正是这种宁静，你会随着阅读，悲哀到心里去。“不知何处雨，已觉此间凉。”杨绛的文字被人称作韵致淡雅，独具一格。即使是描写那些不堪回首的往事，也拥有让人叹服的冷静，这种写法比起那些声泪俱下的控诉更有张力，也更容易让人记忆犹新，难以忘怀。真的是先生之笔，于无声处见悲喜；先生之风，绚烂至极见真淳……</p><p class="ql-block">“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨……”只是最为平静的叙述，细细读来品味，每一个字仿佛都在颤抖着直击人的软肋。让人深深体会到：真正的送别，其实并没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了……</p><p class="ql-block">先生的一家，是人世间最美的遇合。有书的芳香，有心的交流，有爱的流淌……一个朴素的家，三个单纯的人，“与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……”他们是真正意义上的家。吃什么并不重要，只在乎那一口温暖的感觉。从相识，到死别，情意从未褪色，让人羡慕仰望。人生相聚一场，珍惜眼前人才是最重要的。余生有爱回味，苦痛也能酿出美酒……杨绛说：“上苍不会让所有的幸福集中到某个人身上。”这种达观务实，不是所有的人都会具备的。这也是先生一直为人尊重、敬佩的原因之一。</p><p class="ql-block">“我们俩老了”“我们仨失散了”“我一个人思念我们仨”，这样的三个小标题下，已经92岁的先生将其分为两部分来写。第一部分，以其一贯的慧心，独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年一家三口相依为命的酸楚情感体验；第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人结伴赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫钱锺书逝世……这长达63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程，先生仅仅用了四个月的时间就写了出来。包含深情的笔下没有激烈的悲情，只有温情与幸福。平凡中的陪伴最心安，懂你的人最温暖。所谓温暖，不过是吃好每一顿饭，度过岁岁又年年。让我们深刻领会到了一个人能走多远，要看他与谁同行。人生难得知己，知己贵在相知……</p><p class="ql-block">苦涩艰辛的岁月，名气极大的他们夫妇当“牛鬼蛇神”，两人一同承担，还有宝贝女儿相助；重新回到北京，他们也不跟风，远离尘嚣繁华，安安静静的躲在一隅，做自己喜欢的事情。直到暮年安顿下来，也不为名气所累，依然如同以往，保持着对清净生活的追求……读了之后，戚戚然中有一种难言的力量在心中涌动，让我突然想起了这句歌词：“相信你还在这里，从未曾离去。”一个92岁的孤独老人需要多大的勇气和意志，才能把如此大恸化为平和的文字，给阅读的我们以温暖与安静？“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”《菜根谭》中的这句话给了我满意的答案。</p><p class="ql-block">钱锺书在长篇小说《围城》中借着苏文纨的口说过这样一句话：“好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。”的确是这样的。《我们仨》中的许多句子，许多细节，许多片段，一边阅读，一边感受，无意识间就保存于大脑，成为自己知识的一部分。阅读《我们仨》一个很大的感受就是：相遇在天，相守在人，珍惜在心。相遇的意义在于照亮彼此。人的一辈子很短，和有趣的人过一生不啻幸运，更是幸福。而生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变；那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义由此得到尽情的阐释。人间无趣，可是有你；情不知所起，一往而深。“物是人非事事休。欲语泪先流。”作者用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉衷肠，令人在阅读中不时潸然泪下，不时停下来平抚心情……</p><p class="ql-block">有一种情感，是痛着流泪，笑着想念。而有些痛，没有人会感同身受，记得就足够。情感到了极致，无论悲喜都会幻以为梦。“人生如逆旅，我亦是行人。”人间永远都不会有单纯的快乐。万般皆由命，半点不由人。斯人已走远，活着的人更要珍惜当下的光阴。无论曾经经历过什么，拥有过什么，都已经过去了，逼着自己慢慢学会自愈，因为生活的路还得自己走下去。遗憾，才是人生的真相。总有一些事，我们不愿意它发生，却必须接受……“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这本书的最后一句，没等读完，眼眶就又湿润了，泪水止不住流出来。难受的心情久久不能平静……</p><p class="ql-block">“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”先生的这句广泛流传的话不知让多少读者醍醐灌顶，如梦方醒，从而改变了自己对生活的看法，乃至改变了人生。2016年5月25日，真正活得通透、德艺双馨的杨绛先生在105岁时停下了寻觅的脚步，一家人在另一个世界团聚了，一个长达万里的梦到达终点。先生走了，留下来的《我们仨》，为我们竖起了一座人间值得、永远为人仰望的伟大丰碑……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 乔斯坦·贾德《苏菲的世界》（042）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-20 10:51 山东 听全文</p><p class="ql-block">《苏菲的世界》是一本极好的、简单又好看的哲学入门书。作者巧妙地用大家喜闻乐见、并易于接受且习惯的小说的形式，生动而有趣地讲解了西方哲学史，把深奥的哲学从高高在上的象牙之塔中解放出来，为我们揭示了哲学世界的无尽魅力。通过恰当别致新颖的比喻和妙趣横生的故事，将哲学概念具象化，使得原来抽象的哲学理论变得触手可及，易于理解，让我们普通读者也能享受到哲学独有的无穷无尽的乐趣。它就像一把钥匙，能打开你心中的那扇通往哲学世界的大门；也像一部悬疑小说，用一连串的谜团和故事，引导苏菲和我们进入哲学的世界。书中的故事不仅仅是有趣，更富有哲理；尤其是后半部分巧夺天工地把故事自身融入到要介绍的哲学思想当中，自然顺畅贴切，好看耐读有味。</p><p class="ql-block">一开始，你在阅读过程中，也许觉得这本书有点“神神叨叨，婆婆妈妈，磨磨唧唧”的。也许这与主人公是一个年仅14岁的少女有关。但随着阅读的深入，情节的展开，你就会发现自己不知何时已经被书中的哲学思想所牢牢吸引：从古希腊的哲学家开始，你跟着主人公苏菲一起了解了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、斯宾诺莎、休姆、黑格尔、马克思、达尔文等诸多哲学大师的思想。这些大名鼎鼎哲学家的思想，这些大哲学家的思想学说，就像一盏盏明灯，照亮了苏菲心中的路，也让我们这些读者对哲学有了更加深刻的认识，也明白了哲学并不是高高在上的东西，而是与我们每个人的生活息息相关的。</p><p class="ql-block">另外，通过阅读，我们在这本书里不仅可以看到哲学的历史，还能看到哲学与现实生活的关系。苏菲在探索哲学的过程中，也在不断地思考自己的生活，以及价值观，世界观。这本书告诉我们，思考是我们作为人类的本质之一，是我们认识自己和所处世界的重要方式。在这个信息大爆炸的时代，我们往往会自觉不自觉地被各种各样的的信息所包围、困扰，很少有时间会主动停下来真正思考一下。这本书明确告诉了我们，思考，是我们面对现在最好的方式，思考是一种力量，一种可以使得我们变得更成熟、更聪明的力量。因为唯有来自于内心的知识，才能使人拥有真正的智慧。</p><p class="ql-block">“哲学就是一种思考，一种对世界和人生的思考。”14岁的少女苏菲在一位神秘导师指引下，从苏格拉底、柏拉图到达尔文、弗洛伊德等哲学大师所思考的问题开始思索，让我们读者了解古希腊到现代哲学的演变历程。由此可见，这并不只是一本哲学普及书，它还蕴含着对现实世界的深刻反思；蕴含着很多成年人至今都无法理解的生活哲理。在阅读中，我们会时常觉得这本书自带一种天然的亲切感，让我们总想一口气读完。读完之后，会由衷感叹：知道自己无知，也是一种知识；未经思考的人生，不值得一过。</p><p class="ql-block">哲学就是一种冒险，一场关于革命，关于世界，关于我们自己的冒险。本书从苏菲的日常生活出发，我们后随之进入哲学的殿堂。作为一个中学生，苏菲原本过着平凡的生活。然而，一封神秘的来信却让她开始质疑自己所处的世界。选择比努力重要。通过苏菲的视角，我们得以重新审视自己的世界观，对生命与存在产生更深刻的思考，提醒我们要保持对世界的好奇心和思考能力，不断探寻生命与存在的意义。因为“当愚昧成为主流，清醒就是犯罪。”大哲学家叔本华说过，事物本身是不变的，变的只是人的感觉。没有任何事物是偶然发生的，每一件事情发生都有自己的必然性。苏菲说：“大人们总是将这个世界视为理所当然的存在，并且就此任自己陷入柴米油盐的生活中而浑然不觉。”就像如果我们从未生病，就不会知道健康的滋味。由此可见，最聪明的是明白自己无知的人。只要你愿意不停下来思考，你就会发现，这个世界其实比你想象的要精彩得多。</p><p class="ql-block">我这一辈子，只见过黑色的乌鸦，但这并不说明世间没有白色的乌鸦。如同一件事情跟着另一件事情发生，并不一定代表着它们之间必有关联。哲学的目的之一，就是教我们不要轻易妄下定论。因为妄下定论可能就会混淆是非，导致许多迷信。以往的经历告诉我们，许多时候，许多事情，其真相远比我们想象的要诡异、离奇……</p><p class="ql-block">我们知道，我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？这是哲学三大终极问题。数千年来，一直困惑着人们，困惑着一代又一代数不胜数的哲学家。有什么样的观念就有什么样的人生；有什么样的想法就有什么样的生活。观念比能力重要；方向比努力重要。思想决定高度，格局决定结局。在书中，苏菲逐渐发现自己所处的世界并非那么真实，而是一场由神秘力量所编织的梦境。她的这一发现让我们不禁思考：我们所生活的世界是否也是某种更高层次力量所创造的产物？我们是否也只是一场宇宙中的梦境？</p><p class="ql-block">阅读了《苏菲的世界》，我们知道，这是智慧的世界，梦的世界。得到了许多关于知识、关于生活、关于人生的启发。最大且最深的启发就是：平时一定要多读点哲学，少读点鸡汤。不要因为没见过阳光，就以为这个世界上根本不存在太阳。哲学是因好奇而发，以思考为工具去追求真知的。它能给人开阔的眼光，聪明的大脑和智慧的生活态度。哲学作为一种思考事物的方式，它属于我们任何人的。物质生活越是发达，我们就应该越要用哲学的方式去思考，学会反思。</p><p class="ql-block">仔细想想，很多时候，我们自以为很成熟了，而丢掉了最初的好奇心。而一个成年人最宝贵的就是保持好奇心。有了好奇心，才会不断思考，才能真正理解生活。对于有些人来说，童年是不会过去的；但有些人，童年过去了，童趣依然在。由此而言，读书，不仅仅是文字的堆砌，它是灵魂的对话，是思想的旅行，它教会我们以更广阔的视野审视世界，以更深邃的思考理解生活。生命中的一切，都是自己吸引来的。当你读书读多了，就会自然地养成保持童趣一样的好奇心，不断求知的习惯，知识就会像水一样，充盈在你的脑海里，为你的思想提供滋养，为你的人生增值。由此，你的见识和判断力就会自然地变得更深刻、更全面。人活着，就只有一次，不要辜负了这唯一的一次。眼睛可以近视，目光不能短浅；知识可以不多，但格局绝对不能小。虚心坦率地接受自己的普通，拼尽全力去尽量与众不同。</p><p class="ql-block">好的书，会像光一样，照亮你的人生。在这个信息大爆炸的时代，遇见一本好书，其实就是一种幸运。这是我阅读《苏菲的世界》得出来的结论</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（043）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-24 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">当年，雷蒙德·卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版时引起的反响震惊一点不亚于2023年我们济南在冬至节气前下的那场大雪，以及以后多天处于极度低温严寒的天气……</p><p class="ql-block">小说好不好，读了就知道。我认为卡佛的小说最打动人心的是只叙述不阐述，让读者自己琢磨。细节之处见真章。最了不起的地方是小说的视点绝不离开“大地”的层面，丝毫没有居高临下的俯瞰。这使得他的小说的题材、内容虽然对我们大多数读者来说是陌生的，新鲜的，却是非常接地气的，我们阅读起来不仅一点也不吃力，甚至常常会引起共鸣和深思。这就是大作家的独到之处和高人一等的写作能力。阅读他的小说，让人时常会深深地感受到，虽然从未谋面，却已相识已久，很微妙，很知足。</p><p class="ql-block">之所以这样写，与卡佛的经历有关。21岁就已经是两个孩子父亲的他的人生充满了不确定，大部分时间不得不为基本的生存而奔波，甚至常常为了一家人的温饱，就耗尽了所有力气。就像我们这些收入少的都不好意思说的普通人花两块钱买张彩票，就想中五百万大奖，只希望在这细碎不堪的日子里，总会有些欣喜的际遇。正因如此，他的作品也主要表现在了普通人在现实生活面前的无助和不知所措。他的小说自始至终都是写实的，从某种意义上来说，比传统的现实主义还要现实。故事似乎就是被录音机和照相机记录下来的，他只是通过对这些记录下来的片段的取舍、强调和忽略来达到自己想要的结果。这是对传统阅读的一种挑战，也正是他的小说的魅力所在。</p><p class="ql-block">人在年轻的时候，可以逃避很多东西，但在承担责任的那一刻，就没有资格年轻了。因为责任是良心，从无增减，无关年少。卡佛的一生就是尽力生活，真诚写作。无人问津的日子，他在默默努力。他在一次访谈中说过：“你不是你的人物，但你的人物就是你自己。”这句话可以帮助我们弄懂他写的故事，理解故事中的人物。他的小说短小精悍，比起以“电报体”著称的大作家海明威有过及而无不及（用他自己的话解释，就是他没有时间精力构思稍微长一点的小说，他得去做工挣钱养活家人），作为小说要素的很多铺垫和必要的交待都少得可怜，甚至如同我们中国传统的山水画留出了大量的空白留给我们读者去想象、去填充。而我们随着阅读的深入，很多文字慢慢在大脑中显现，字里行间隐藏着的话语给了我们很大的想象空间，在想象中我们产生了一种无意中竟然参与了小说创作的意念想法，从而得到了一种意想不到的满足感，成就感；让我们在回味中感受到了小说独有的美妙和吸引力。</p><p class="ql-block">读罢这个短篇小说集，不得不说，卡佛是一位饱含惊人的同情和真诚的作家，他只是如实地描绘和揭露了他眼中所见的世界，生活中的无奈、艰难与温馨，都可以从这本书里寻到。他的天才之处在于：他言说了不可言说之物。在小说里，他好像什么都没说，却也好像什么都说了。因为他想表达的都藏在了细节里。由此，我们可以这样说，卡佛小说被越来越多的人喜欢的原因就在于：他的小说写透了失意人生。人不多，事不杂，就是读起来，放不下。他能抓住生活中让你困扰的、麻木的、痛苦的、绝望的东西，而且用极少的节制的文字恰如其分地表现出来，给人一种心灵冲击的同时，让人过目难忘。</p><p class="ql-block">卡佛每一篇小说的主人公似乎都是非常认真的投入了自己的生活，却又似漫不经心；很多事情毫无觉察地发生，让人感到莫名其妙。不知道从何说起的东西，都被卡佛毫不隐瞒地拎出来、写出来。让人觉得他每次想找个人陪的时候，就发现有的人不能找，有的人不该找，有的人还找不到，那就用文字写出来。有些故事没讲完，那就算了吧。看似一些描写直白得枯燥、乏味，但是真正潜进去读完，却会感到有种难以抵御的惊心动魄的震撼感，让你不得不去回忆、直面自己遇到的生活中令人心生绝望的那一切。由衷地喟叹：理想对于生活在社会底层要为生活奔波、为亲人负起责任的人来说，真得是人生不敢想象的一大奢侈……</p><p class="ql-block">卡佛的一生充满了我们常人难以置信的苦难和绝望，他一直用文字记录下生活给予他的残忍，也努力在命运给他抛下的漩涡里保持冷静清醒。虽然他曾经对记者说原则上是小说选择了他，先出现意象，然后是情感结构，让他不得不去写这篇小说，他的小说和他的生活密不可分，但这并非完全是他真实生活的写照。我们知道文学作品、尤其是小说，虚构的目的是为了靠近真实。往事不必再提，人生已多风雨。没必要让所有的人都知道真实的你，也没必要不停的跟别人说你是一个什么样的人。因为人们只会愿意看到他们希望看到的你。这是卡佛没有迷失自我的聪明之处，也是一个具有独特风格的作家所应该具有的特性。</p><p class="ql-block">《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书，共收入了作者的17篇小说，每篇小说的字数极少超过5000字。最突出的写作特点就是简略，这使得那些好事的评论家给了他一个他从不接受的“极简主义”的招牌。用语简单得近乎吝啬抠门，能不多说一句就不说。没有我们平时阅读习惯的完整的故事情节；大量的对话，大量的生活细节描写和留白贯彻始终；开放式的结尾，让我们读者自己去思考。他想要表达的却丝毫不动色地藏在细节里，就像考验锻炼或提升我们读者的鉴赏力一样，让我们自己去寻找、揣摩和领会。用笔简洁冷静，随时随处可见质朴的、值得回味的谐趣……这是他独领风骚的简约写作手法的奥妙之处。</p><p class="ql-block">总有一个细节让人痛彻心扉，总有一个情节让人泪流满面，总有一个故事让人唏嘘不已，总有一本书让人拿起不愿放下……这就是卡佛小说让人喜欢不断阅读的原因，这就是文字的魅力。论文字，最要知味。文字的简练来自于内心的真诚，语言是一个作家最重要的能力。正如林语堂所说：“凡是有成就的作家，在文字上都必有独到之处，自成一家。”</p><p class="ql-block">每个人都有过纯真的幻想：以为生活会厚待自己，直到生活也降临到自己头上。但即便一次次被打倒，也可以“再均匀，平稳地呼吸一次，继续下一件事：生活，永远的生活。因为我们别无选择。故此，卡佛曾经不无感叹地表白：“文学让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”我要说：卡佛，岁月飞逝，故事渐行渐远，不要泄气，更不要绝望，再寒冷的季节，总有一个温暖的地方在等你……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《兄弟》（044）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-27 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">记录或者演绎一段历史，不是为了控诉，而是为了记住；不是为了过去，而是为了未来。</p><p class="ql-block">读完当代作家余华的长篇小说《兄弟》，心情久久不能平静。对爱伦堡所说的“谁记得一切，谁就感到沉重”有了更深的认识。真的是好的作家引人思考，而不是迎合大众。李光头、宋钢、李兰、宋凡平、林红；甚至陶青，童铁匠，苏妈……这些人物在脑中不断闪现，回旋，随着人物形象的清晰，那些与他们相关的情节，细节随之而来，放大，定格，让我常常是不知不觉中泪水默默流出来……</p><p class="ql-block">能记住的日子，才叫生活。《兄弟》是典型的用简单的语言，书写深刻的故事。是两个时代相遇以后产生的小说，前一个是“文革”中的故事，真实荒诞；后一个是现在的故事，荒诞真实。通过两兄弟的命运沉浮，展示了中国四十年的历史变迁。余华在《兄弟》一书的后记中说过类似的话：小说的前半部，描述了史无前例的文革时期，一个小人物家庭的悲欢离合的遭遇。小说的后半部，讲述了动乱结束后的三十年，那是伦理颠覆，浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲，一个西方人活了四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，而我们中国只要四十年就全部经历了。好好思忖揣摩这段文字，对我们较为正确地理解这部小说的主题是有借鉴启发作用的。</p><p class="ql-block">实事求是地说，仅仅五十余万字的一部小说容纳了这么长、这么错综复杂、难以言尽的一段历史，不仅是对作者驾驭题材功力的一种考验，也是我们读者鉴赏力如何的试金石。令人欣慰的是余华做得很好，甚至达到了一种令人惊叹的疏密有度，繁简得当的极致境界。由此单单归结于作者一条线的结构和准确恰好、张弛有序、简单评述的语言是不恰当的。别的不说，那些堪称支撑起小说脊梁，让小说精彩不断的情节、细节就足以让我们每一个读者叹服，不由自主地叫好。叫好之余会不自觉地陷入深思、反省；甚至不自觉地回过头来再次加深印象一般地重读，使得自己对小说的实质内容有一个比较全面深刻的把握。从而对王国维所倡导的写诗作文要“感于哀乐，有缘而发”有了新的理解认识。每一个读者，对小说中喜欢或难忘的情节都有自己的选择。我赞赏、佩服余华的一点则是：在每一个幸福的经过之后，总是伴随着厄运而来，来的是那么自然，甚至是那么合理正常、应该。让人不由地由衷感叹：幸福的感觉总是转瞬即逝。正因于此，那些幸福才显得弥足珍贵，才是那么美好，那么让人动容，感人至深，难以忘怀。怀着虔诚之心，祈祷一样默默念诵“愿你岁月无波澜，敬我余生不悲欢”……</p><p class="ql-block">幸福不是别的，也不是别人给的，而是一种感觉。宋凡平，李兰这两个普通人的结合是幸福的，而新婚之时却遭到了一些邻居的无理取闹，为此大打出手，新郎宋凡平衣服被撕破，脸都被打得变了形；譬如头一天高大的宋凡平还手持红旗让满镇的人羡慕，高看，成为明星，而第二天却作为地主挂大牌子游街……如此等等鲜明对比的情节，在书中比比皆是。由此营造的强烈对比，加厚了小说的可读性和感染力，更使得小说的主题更加突出。那些幸福是鲜活的，历历在目的，所以充满了温馨，充满了感染力，让我们读者感动之余潸然泪下；而那些残酷悲惨又是血淋林地发生在我们眼前一样真实再现，让我们痛苦的时候掬一把同情之泪。李兰的坚韧，宋凡平的高大，宋钢的兄弟情深，以我为中心的李光头，一言难尽的女主角林红……那么多悲剧，那么多描写生动细腻的细节让我常常是眼睛湿润，甚至情不自禁的泪如泉涌，心里十分难受。譬如从上海看病回来的李兰在丈夫被打死的地方的反应以及回老家安葬宋凡平的路遇；譬如李兰临死前给宋钢说的话和宋钢的回答；譬如李光头对十四位残疾老部下的感情……这些苦难的人是如此的坚韧，如此直面现实，他们的乐观与内心不屈的骄傲让读故事的我们心灵不断得到震撼，并且切实感觉到了一种从内心传来的、无比强大的好好生活的力量。对“如果你忘记了人类是动物，你就永远无法理解人性，也永远无法理解历史”这句话隐隐的明白了！余华说：“我只是把走过的时代写下来。”这是一个作家的良心，更是使命。单是这种态度，就让人钦佩不已。</p><p class="ql-block">阅读上部，时常会突然眼泪肆意横流，控制不住；尤其是两兄弟在车站那一章，简直是叫人撕心裂肺，痛不欲生……虽然不顺心如意的日子好像是常态，虽然幸福的感觉总是转瞬即逝，可是，还是有幸福降临的。好好把握住这来之不易、转瞬即逝的幸福，让这幸福如影随形地陪伴着我们，给我们信心和勇气，满怀希望地走在生活的路上。这是我阅读余华的长篇小说《兄弟》最大的体会收获。</p><p class="ql-block">中国人的生活谁也无法描述！尽管《兄弟》中充满了现实的荒诞和命运的残酷，但也同样闪耀着人性的温度和爱的巨大力量。时间可能不会让你忘记一个人，但时间会让你习惯了没有一个人。死亡不是人生的终点，遗忘才是。书到心融真有味，事非身历且休言。好的作家引人思考，而不是迎合大众。很多时候，其实我们不需要被教导，我们只需要被不断提醒。骗子能骗多久，是由傻瓜决定的。珍惜自己的低谷，那时候的什么都是真的。读完这部书，你会真切地体会到被文字征服是一种什么样的体验。而一本好书只读一遍是远远不够的，常读常新。对于一个鉴赏力达到一定水平的读书爱好者来说，读书，不能止于读书，而是要读出书本之外未被言说的部分。所有过往，皆为感悟，因为历史从未走远……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 戈尔丁《蝇王》（045）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-05-31 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">《蝇王》是英国当代著名作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的代表作。1954年出版前，曾先后被21家出版社拒绝。出版后却颇获好评，甚至当时的著名批评家福斯特将其评作当年度最佳小说。现在，《蝇王》已被列为“英国当代文学的典范”，成为英美大中学校文学课的必读书。</p><p class="ql-block">“蝇王”即“苍蝇之王”。在《圣经》之中，被当作“万恶之首”，在英语中，“蝇王”是粪便和污物之王，因此也是丑恶的同义词。这个小说标题很有寓意。表面上看，似乎取意兽性战胜了人性。困于荒岛的孩子们害怕莫须有的野兽，到头来，真正的“野兽”却是在人性中潜伏着的兽性，是他们自己。由此上演了一幕幕不忍卒读、惨绝人寰的悲剧。</p><p class="ql-block">为什么书名是《蝇王》？也许是人类每天在这世界上毫无意义地你来我往打仗冲突，摁下葫芦起来瓢没完没了，人为地制造了数不胜数的人间灾难。在上帝眼里或许就是一只只苍蝇每天在毫无意义地嗡嗡叫，上帝不胜其烦，拿着苍蝇拍就是打不着……</p><p class="ql-block">《蝇王》这部小说借孩童的天真纯洁来探讨人类之恶这一严肃主题，可谓别出心裁，用心良苦。仔细说来，小说的情节并不复杂，它描述了这样一个惊心动魄、骇人听闻的故事：故事发生在想象中的第三次世界大战，也就是未来的核战争。一群6到12岁的英国男孩在撤退途中，因飞机失事而被困于一座荒岛。起先大家当能齐心协力和睦相处。随着时间流逝，大家由于害怕所谓的“野兽”而分裂成两派，人本身具有的恶的本性逐渐露头萌发膨胀，人性中潜伏的兽性战胜了人性，成了人的主宰。这些孩子相互残杀，将荒岛乐园变成了人间屠场，最后以崇尚本能的专制派压倒了讲究理智的民主派而告终……</p><p class="ql-block">作者极为冷静地将抽象的哲学命题具体化，以孩子的视角，将人性的复杂与黑暗细腻逼真地描绘出来。这是写给所有孩子和成人的寓言，一个兽性战胜人性、野蛮战胜文明的故事。让我们读者通过阅读引人入胜的故事和激动人心的争斗场面来加以体悟小说的主题。无论是人物，还是场景、故事、意象等，都深深地包含寓意，具有浓郁的象征意味。阅读之后，细思极恐，甚至不敢回顾那些细节、情节。切实感受到的不仅仅是一次心灵的震撼，也是对人性深层次的探索和拷问。引导我们自觉地深刻反思人性的本质，以及在极端环境下，我们内心深处的兽性是否也会占据上风……</p><p class="ql-block">读完品味咀嚼，戈尔丁描述的这个故事看似简单，一看就懂一样，其实很有深度，内涵丰富，甚至打破了我们的阅读极限和承受能力。他竭尽所能、煞费苦心、不遗余力地去追求和探索，就是想借着孩童的例子讽刺成年人的世界。从某种意义上来说，这个荒岛就像我们生活的地球，我们的祖先乘坐着同一架飞机，怀揣着梦想来到这里，起初大家通力合作，创建文明，但是，总是会有野蛮的人，他们或许观点不同，或许因为互相恐惧，就挑起事端发动战争。地球就这样被人为地分成了好多部分。有些部分是野蛮的，有些部分是文明的。</p><p class="ql-block">读罢这部小说，脑子一时半会儿平静不下来。书中的好多情节、细节反复在眼前浮现展开，包括被丧失理性的孩子们叫做“疯子”的、被活活打死的先知先觉西蒙，以及猪崽子、罗杰、拉尔夫等人物接踵而来，让人目不暇接，眼花缭乱。慢慢冷静下来，梳理一下，好像真正明白了小说中的人物虽然都是少年儿童，但作者的用意或目的则是通过这些具有象征意义的人物来揭示他要表达的主题——人性的“恶”。真坏人不可怕，可怕的是假好人。其高明之处就是作者并非抽象地表现，而是用我们读者容易记住的生动具体的形象来表现。作者采用现实主义的写作手法，寓人物于故事情节发展中，对人物进行了多层次的细节刻画；而简练明快、直截了当的结构，帮助作者很好地实现了用意，达到了目的。我们读后，印象深刻，感受颇深。</p><p class="ql-block">我们从小受的教育就是“人之初，性本善，性相近，习相远。”其实，严格来说，人之初，善恶是各半的。由于各种原因，我们人性中的善的一面被挖掘出来并发扬光大，使得恶的一面知趣地隐藏起来，伺机而动，待机勃发。当代意大利籍著名作家卡尔维诺有一部影响甚远的小说《分成两半的子爵》，讲的就是一个子爵在战场上被一发炮弹将身体分为两半，一半是恶，一半是善的奇妙故事。当恶不被约束禁止时，其力量之大，让人瞠目结舌，难以置信。让我们不由自主地联想到本书中的杰克以及他的那帮猎手的所作所为。同时，我们也会联想到现在的一些高官贪污受贿丧心病狂到了无所不及的、我们只有想不到，他们没有做不到的地步，挖空心思我们也琢磨不出他们贪污受贿那么多钱到底想干什么。说白了，这些贪官污吏罄竹难书的行径，就是其本身恶的一面占了上风。他们觉得有了权力不用浪费，不贪污受贿就对不起自己这么多年的努力。在他们眼里，对钱财没有上线，越多越好，越多越能显得自己有本事有能力。其实他们不知道自己最终成了金钱的奴隶，被金钱所主宰。不管是否东窗事发，身陷囹圄，他们的内心早已经被恶所控制左右，不属于自己了。由此，对哈耶克所说的“法治的含义不是政府以法律来治理社会，而是政府的行为在法律约束之下”有了更加深刻的理解领会。</p><p class="ql-block">培根说过一句话：知识就是力量。而现代心理学家研究发现，无知是一种更大的力量。人因为无知，内心往往更加强大。越无知，越无畏。一个无知的人最致命的问题是，其身有一种“无知识缺陷”，看不见自己的无知。更严重的是，他不但看不清自己有几斤几两，也看不清别人的水平高低。喜欢抬杠，挑出一个字眼就喜欢反问，以彰显自己并没有那么无知。遇到这样的人，除了远离躲开，没有别的办法。就像有些事不是不在意，问题是在意了又能怎样。</p><p class="ql-block">看完这部书，最大的感受认识是对恶的恐惧感。我们都是普通人，在这个恶不知何时会出现，人人明哲保身、老人在公开场合摔倒没有人敢上前伸出援助之手扶起来的时代，不要给自己太多的压力，能把自己照顾好，就是一种莫大的能力。或者说，我们不能力所能及的为这个社会做点贡献，管住自己，加强自律，不给社会添麻烦，不浪费公共资源，就颇感欣慰，心安理得了。现在的我风吹哪页看哪页，哪页不懂撕哪页；已经变得什么都能理解，什么都能接受，也变得什么都不再相信了！</p><p class="ql-block">5月的周末，夏风浅浅，阳光温柔。一杯茶，一本书，一份宁静。往事是一条望不到尽头的路，读书让人深感无知。越读书，越深刻认识到自己知道的，永远不够多……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 约翰·斯坦贝克《人鼠之间》（046）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-03 00:01 山东 听全文</p><p class="ql-block">我们大家知道并熟悉斯坦贝克这位1962年获得诺贝尔文学奖的大作家，多是因为他的著名长篇小说《愤怒的葡萄》。其实，他的中篇小说《人鼠之间》虽说翻译成汉语只有6万多字，但其容量和内涵，包括知名度和影响力是一点也不亚于《愤怒的葡萄》的。而且随着时间推移，这个说法更加有说服力。有人说，当你读懂了《人鼠之间》的时候，就说明你已经真正长大了。因为在书中，你能看到自己的影子。</p><p class="ql-block">人生在世，唯求一“安”字，抱守本心，持“安”而定。做你该做的事，并且接受它的事与愿违。总以为来日方长，却忘了世事无常。最怕问初衷，幻梦成空。说白了，我们大多数人终其一生的目标，也不过是“寻找乐土的梦想”。一边拥有梦想，一边失去梦想；一边努力摆脱命运的羁绊，一边被无常的命运反复捶打。就像书中写的那样，“人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不免常出意外。”这是阅读了《人鼠之间》所得到的真切感悟。</p><p class="ql-block">每一个喜欢阅读思考的读者，基本上都会有这样的认识：优秀小说的魅力在于它轻轻地请你相信。买到一本喜欢的书，就好像书在等你，而不是我们读者在求书。对于喜欢阅读的人来说，遇到一本喜欢的书，绝对是缘分。好书遇到了喜欢它的人，人遇到了自己喜欢的书，就像两个有缘人在茫茫人海中邂逅，充满了欢心惊喜，也充满了新意。由此可见，生活中充满了不确定性。</p><p class="ql-block">这种不确定性在《人鼠之间》这本小说里更为突出。世上总会有突如其来的相遇和喜欢，当然也会有毫不留情的再见和散场，甚至永不再见。让人不得不感慨：当你什么都经历过的时候，才会发现，人生无论你怎么精心策划，都抵不过一场命运的安排。作为主人公乔治和莱尼，靠给人打工生活的他们哥儿俩并没有什么野心，也没有什么不切实际的异想天开。他们只是知道，别人的屋檐再大，不如自己有把伞。他们想的很简单，就是老老实实地靠下力气干活挣钱；不赌博，不去妓院；不怕事，但更不惹事。他们紧缩着身子，袖着手，卑微地活着。安分守己，省吃俭用，一门心思攒钱买下一处小农场，靠自己勤劳的双手过上自己喜欢的自由自在的日子。可是，人间总是有那么多的突变，让人猝不及防。就连这个谈不上是理想的愿望，最终也是竹篮打水一场空，莱尼甚至为此还送了命……这本不厚的书读完的一瞬间，难过的几乎要哭出来 。是的，这个结尾出乎意料，细思却又在情理之中。失败并不可怕，可怕的是你还相信这句话。愤懑不平中，我好像听到作者轻轻对我说，有些事，我们，别无选择……让人又有思考不完的思考。</p><p class="ql-block">《人鼠之间》不仅艺术地展现了上世纪20年代美国田园牧歌式的农庄生活和残酷的社会现实的冲突，而且还反映了人对生存条件的真切感受。“鼠与人的最佳设计往往落空”——正是人类生存处境的形象写照。一段不离不弃的友情，一场永无休止的流浪，一个支离破碎的梦想……每个书中的人物都能在今天有他的象征意义。本书原本要表达的隐喻意义是人类在命运面前的无能为力，以及人类面对孤独永恒而无奈的选择。经过近百年的发酵，人们从书中获得的含义愈加丰富，吸引新的读者不断加入到欣赏阅读之中。我们总会发现，在阅读过程中，总会有那么几句话直击你的心灵，让你或在迷雾中得到顿悟，或在无措中寻找光明，抑或在孤独中听见共鸣……可以说是读一遍，就心动。这就是优秀的文学作品独有的特色魅力。从而由衷感到真正的文学是艺术，也要有技术。经典之所以为经典的缘由就在于此。充分说明经典最有力量，最能滋养心灵。多读经典，做内心阳光的人，应该是每一个喜欢读书的人的共同心愿。</p><p class="ql-block">仔细说起来，读书这件事，进一寸，便有进一寸的欢喜。左宗棠有个观点，那就是“读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人。”此言甚是。粗略算起来，将近三十年后再阅读这本书，断断续续的竟然读了将近一个月。这在我的阅读史上是绝无仅有的。前面的章节不知看了多少遍，不说情节，单是一些细节，乃至句子，几乎可以随口而出；而最后一节，总是有意无意地错过不看。因为在我心里，这本书太好了，舍不得、也不忍心很快看完，用“书当快意读易尽”这句诗来形容应该是再合适不过的。</p><p class="ql-block">写出《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》等享誉全球的推理悬疑小说的当代大作家丹·布朗说：“《人鼠之间》是我最爱的一本书，充满悬疑，描写精准犀利，飘散着淡淡的忧伤。每一章的开头都是小说书写的典范，感染力无与伦比。”他这样评价，也许是偏爱所致。但也从一个侧面反映了《人鼠之间》是一本经得起时间和读者检验的好书。</p><p class="ql-block">人，与鼠一样，总是希望得到那些自己憧憬的、想要的、还没有得到的东西。那些东西美好又极具诱惑力。可是，梦想为何总是化为泡影？也许梦想之所以叫做梦想，就是因为那是在做梦的时候想象的事情。梦想本身这个词汇就透着一股虚幻的不靠谱的气息。你和我都知道，如果没有梦想，也就不存在破灭毁掉这一说。同样，如果梦想不再，世界将会变得多么无聊、可怕。“人如蝼蚁尽缥缈，命如老鼠皆无常。”通过阅读整本书，我们可以清晰无误地看到，在对梦想保持新鲜的幻想这一点上，可以说乔治一直都是被大块头莱尼治愈着。看上去他们打工的农场主的儿媳死于莱尼粗壮有力的大手下是意外，仔细想想，也是在情理之中。那一刻，乔治就知道了他们的梦想彻底破灭了，他必须亲自动手毁掉这份梦想，事情才会了结。这种选择是痛苦的，也是无奈的。可是别无他法……</p><p class="ql-block">《人鼠之间》用舒缓、简洁、通畅、优美的文字讲述了一个美丽又虚幻、残酷又缥缈的故事。一开篇的美景和萧索的时代背景，让我们读者感到的不是误闯入了一个治愈系童话的世界，而是从潜意识中就隐隐知道故事的走向不会那么平坦；也就注定了莱尼和乔治的经历不会是完美收场。在现实生活中，应当说尺子是最公平的，而天真单纯的我们却时常觉得“还差一点点”。殊不知，这就是梦想和现实的距离。这种距离往往是不可能拉近的。梦想若不能和现实保持距离，那它也就不能称为梦想。毕竟，对于生活在社会底层的我们这些芸芸众生来说，完美是梦想，不完美是常态。</p><p class="ql-block">培根曾经说过：“有些书可以浅尝辄止，有些书是要生吞活剥。只有少量的书是要咀嚼与消化的。”毫无疑问，《人鼠之间》就属于这少量的书。这少量的书告诉我们，读书的真正目的，在于诱导头脑自己去思考。读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无是处。意思就是读书是为了丰富提高自己，是学以致用。</p><p class="ql-block">“理想照进现实，总是多了些阴影。”人间虽好，但下辈子不来了。人的这一生，无能为力的事太多了，太多的身不由己，让人不能认真地生活；这日复一日的日子太辛苦，太难熬了！这应该是乔治没有说出来的心里话。作为越读书，越觉得自己无知的读者，在对莱尼，对乔治抱以无限同情之余，不禁要问：为什么麻绳总挑细处断，厄运偏找苦命人？由此只能默默期望：请给我一点好运，剩下的我自己努力。愿日子温暖，抬头遇见的都是柔情，都是阳光；往后余生，我们所有流下来的泪水，都是喜极而泣……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 李娟《记一忘三二》（047）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-07 00:01 山东 听全文</p><p class="ql-block">仔细说起来，阅读其实是一件非常稀松平常的事。但很多书却像是命中注定一样要去读的。譬如李娟的这本生活随笔《记一忘三二》。</p><p class="ql-block">李娟的书读过不少，几乎每一本中的每一篇都是那样打动人心，让人喜不自禁、爱不释手。单是“老陶荐书”就推荐过《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。为什么还要推荐这本书？理由是充分且站住脚的。</p><p class="ql-block">李娟，一个从艰苦卓绝的环境中野蛮生长的写作者，她的文字没有被“阉割”，没有人工打磨的痕迹，更没有常见的浮夸做作虚假。就像刘亮程所评价的那样，“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟就是这样的言说者。”李娟文字的那种纯朴，那种从血液流淌出来的真情实感，让我们充分认识到在李娟的笔下，真诚无敌，世界或生活是由单纯而坚强构成的；随时随地都可以引发我们的记忆，甚至不经意间就勾住我们的魂，让我们心甘情愿地和她一起经历那些常人难以想象的生活，和她一起同命运，共呼吸，感同身受。从而由衷感叹到：天赋，与努力无关。</p><p class="ql-block">常言道：题好一半文。“记一忘三二”是宋代大诗人黄庭坚的诗句，原意是读过的诗文往往大多都忘记了。这本以此诗句为书名的书收入了李娟以“记”为题的三十多篇近作。这些作品从亲情、友情、爱情，到工作、生活、兴趣，乃至梦境等诸多侧面，全方位地展现了成名后的李娟的心路历程。在此书中，李娟一如既往地以率性、平实、诙谐的笔触，将现实生活中的零零碎碎的小事娓娓道来，让人在阅读中感受到了生活的温暖和诗意，短小而有趣。正所谓：闲暇一翻，妙不可言。这本书的魅力在于它不仅仅是在记录了生活中的琐事，更在于作者在字里行间透露出来的情感和思考。虽然写的是家长里短之事，但都蕴含着意趣，展现出了普通人世俗的欲望和复杂的情感。李娟她并没有用沉重的笔触去描写经历霸凌、家庭矛盾、疾病等带来的痛苦和悲伤，而是用轻松，甚至是有些事不关己的文字来描述自己从中受到的伤害。这种直面生活、勇敢面对的态度，从某一方面来说，正是该书所要传达的价值观。真的是，岁月浅浅，余生漫漫，许一半诗意得清欢，予一半烟火谋生活。</p><p class="ql-block">掩卷回顾深思，李娟的这些反映描写上不了大雅之堂的生活琐事的作品内容，作为喜欢写作的你我，大多都写过，可是，为什么和李娟写的有天壤之别呢？当初我们写自己在生活中的这些经历时，绝对是带着真诚，带着认真写好的态度去写的啊。个中原因值得我们好好反省。仔细揣摩、条分缕析李娟的这些作品，我们可以发现，题材无新旧，就看怎么写。时间流逝中的琐碎日常，能写得这样得心应手，尺寸限制把握得如此之恰好，绕有风趣，让人喜欢得不得了，其中必有说不清道不明而的确存在的东西。李娟的用笔是那么随意，那么不讲究文法，不讲究主题，信手拈来，出口成章一样，给人的感觉就是一个喜欢唠叨小事儿的女子在面对面的给我们絮叨叙述她的所经所历。虽然没有什么新鲜出奇的，可是，所有的一切话题，让我们忍俊不禁时又有所启发，有所感悟，我们喜欢听。真的是有一种“勿念眉端尘嚣事，常寄诗情草木间”的感觉。这些让我们欣赏不已、赞不绝口的短文，如果将其归结于李娟的文字天赋，那是说不过去的，也没有说服力。这让我想起了一句话：最可怕的不是没有思想，而是满脑子都是标准答案。</p><p class="ql-block">“文章千古事，得失寸心知。”也许是我们太想写好了，犯了用力过猛的大忌，而见识短浅，知识储备也不够。一句话，就是肤浅的为了写而写。别的不说，单是这个书名出自黄庭坚的诗句，又有多少人知道？单是这个书名，就可以窥见“板凳甘坐十年冷，文章不写一句空”的李娟知识面之丰富，甚至全面。而我们呢？很多时候，我们太着急了，总是想急切地得到我们想要得到的东西。所以，只有一知半解，抑或皮毛，就脑袋膨胀，觉得自己才高八斗；写了没有多少文章，看到有人点赞，就自认为是作家了；得不到认可，就认为怀才不遇，千里马遇不到伯乐。而且听不进丝毫不同意见。可是，我们偏偏忘记了那些点赞的有几个是行家里手？又有几个写出过真正的好文章？甚至说有几个真正从头到尾看过你的作品？他们除了喜欢点赞，不会干别的。这种点赞，就当作好话听听，不要当回事，过后就忘，才是最明智的做法。窃以为，作为一个喜欢写作的人，如果没有清醒头脑，没有自知之明，没有反省的态度和丰富的知识储备，能写出真正的美文，其难度之大，大于普通人登上珠穆朗玛峰！</p><p class="ql-block">说到底，再好的文字也不过是一种替代，能写出来的终究不是心底最深的表达。现实生活中的好多东西，包括情感，是没有合适的文字来表达的，只可意会，不可言传，甚至一说出来就错。如同眼前的风景 ，所有的触动都藏在眼里，好多东西只能藏在心里。真正的心情是无法用语言文字形容的。</p><p class="ql-block">读罢这本书，用这句话总结应该是可以的，“说起来，我的生活挺好的，有风也有雨。”生命的价值在于真实而自由。“事无两样人心别。”李娟用自己的经历和作品告诉我们，世界上最难的事就是做自己。正如著名翻译家杨苡所说的：“做人一定要放过自己，不要和往事过不去，因为它已经过去；也不要和现实过不去，因为我们还要过下去。”文学来源于生活，但是绝对不会高于生活。那些说文学高于生活的人，都是象牙之塔的所谓知识分子信口虚构出来的。人生没有最好的年龄，只有最好的心态。我们争不过岁月，也跑不过时间，唯有以自己喜欢的方式，过好每一个日出日落。从来无所期，才会所得皆欢喜。</p><p class="ql-block">大哲学家维特根斯坦说过这样一句话：“请勿把他人的例子当作你的生活指南。”允许自己做自己，允许别人做别人。可以短时间内不开心，但别长时间的不清醒。这才是正确且明智的生活态度。对于我们这些普通人来说，空间不定，时间无情，无常则是常态。过去已成往事，未来尚未发生，我们只活在一个时刻，那便是当下。从生到死有多远？呼吸之间。李娟曾经这样说过：“能够读书和写作，是我人生第二大的幸运。”这句话应该能引起共鸣。对你我来说，亦是如此啊！哪有那么多过不去的事，只有过不去的自己。正所谓：世事纷扰喧嚣，我自不忧不伤。“记一忘三二”不失为一种过好每一天的选择。</p><p class="ql-block">文学的魅力就是你不是所见即所得。你看到的文字描写的事件的一部分，还有一部分在文字背后，需要你去体认、琢磨，需要你去发现。由此，考验你的鉴赏力，提升你的认知能力，潜移默化地影响你的素养。在书里，总有一些字眼，能够触及灵魂；总有一些片断，能够铭心刻骨，久久不能释怀。如果你正在寻找一本可以让你在忙碌的生活中找到片刻宁静和思考的书，李娟的这本《记一忘三二》应该是一个不错的选择。大家如果感兴趣的话，不妨一试。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 毛姆《月亮与六便士》（048）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-10 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">人生没有对错，只有选择。这是我阅读英国当代著名作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》最直观的看法。</p><p class="ql-block">喜欢阅读西方文学的人都知道，威廉·萨默赛特·毛姆是公认的说故事的大师。他的小说多以第一人称叙述，文字语言生动，故事情节跌宕起伏，引人入胜，给人一种惊奇而又回味无穷的感觉。这种写作特点集中体现在了他1919年创作、至今畅销不止的《月亮与六便士》一书上。</p><p class="ql-block">《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰是以法国后期印象派大师高更为原型塑造的人物形象，这是世人皆知的。但是，需要特别指出的是，除了生活的大致轮廓外，毛姆在此创造描写的完全是另外一个人物，是他妙笔生花塑造出来的这个个性突出、有血有肉的文学形象。在书中，毛姆他用那独特的视角和深刻的洞察力，为我们揭示了一个真实而又充满哲理的成年人的世界。由此，这部书不仅仅是一部文学作品，也是一部关于人生、关于梦想、关于选择的哲学著作。让我们读者只要一打开书，就会不由自主地被牢牢吸引住。有时直叙，有时追述，有时旁白，有时插一点议论，有时又会借助第三者口述一段逸事作为必要的情节补充……从而使得这部作品结构严谨，剪裁得体，层次分明，井然有序，又有悬念，可读性极强。一个独有的、栩栩如生的文学形象由此脱颖而出，让人过目不忘。</p><p class="ql-block">“命由我作，福自己求。”人与人之间最大的不同，不是能力，也不是选择，而在于心态。倦怠于安稳的生活，抛妻弃子，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”这是主人公思特里克兰的一句独白，也是他的生活选择宣言。对于绘画的渴望，让他对世俗津津乐道、向往不已的享受毫无兴趣；离家净身出走的他完全活在自己的精神世界之中，毅然决然，即使穷困潦倒，也是矢志不移。世界是自己的，与他人无关。狄更斯说：“一个健全的心态比一百种智慧更有力量。”斯特里克兰用自己的行动对这句话做了最好的诠释 。读了这本书，让人会由衷地认为，勇于追求自己的理想，不失为一种明智选择。正如一位哲学家所言：人的每一种身份，都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。有人在等伞，有人在等雨停，各有各的考虑。不要站在自己的角度去评判是非。作为读者，我们无意也无权对已是中年人的主人公的选择说三道四，评头论足。月亮是头顶上的理想，而现实是脚下的六便士。选择月亮，还是六便士，答案并不是固定的，也没有对错。用一句很通俗的话来说，适合自己的才是最好的。人生漫长，却又转瞬即逝。有人看见尘埃，有人寻觅星星，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”思特里克兰就是一个终其一生在孜孜不倦地寻觅与追逐星星的人。</p><p class="ql-block">王尔德说，我不想谋生，我想生活。这本书告诉我们了谋生和生活的本质差别。切实感受到了“当你想要什么东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望，这只是我们一厢情愿的期冀顾盼。”世间繁华，人们忙于奔波，追逐名利权势，在追逐中，逐渐失去了内心的纯净与美好；而那些无目的的东西，却能让我们回归初心，感受生命中最纯粹的快乐。从头至尾阅读完了，不能不让人由衷感慨：活出自我是艰难的，却是一生最为值得的事情。就像古希腊大哲学家亚里士多德所说的那样：“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不止在于生存。”</p><p class="ql-block">《月亮与六便士》犹如一面镜子，映照出我们每一个成年人的真实面目。在这遍地都是六便士的世界里，人们往往为了生计而奔波劳碌，忽略了内心真正的渴望和需求。主人公斯特里克兰却与众不同，他抬头看见了那轮皎洁的月亮，那是他心中的艺术梦想，是他追求真理与美的信念。他深知，只有忘乎所以、义无反顾地追求那轮月亮，才能找到真正属于他自己的人生价值。</p><p class="ql-block">在此，我不想占用宝贵的篇幅来追溯书中所叙述的主人公为了实现画画理想、实现人生价值所遭遇的那些艰辛困苦与磨难；也无意对此发表点滴感言看法。我要说的是，当你累了，不必告诉任何人，因为别人永远不会明白你的感受。人生太短，按照自己喜欢的方式过完余生，活出自我，这也许就是每个人梦寐以求的理想。可真实情况则是，我们每一天都在理想和现实之间反复徘徊。“人最终是自我决定的。他成为什么——在天赋与环境的限度内——是他自己决定的结果。”这是当代一名心理学家说的话。仔细回顾品味咂摸《月亮与六便士》中主人公一生的经历过往，不能不真诚赞叹此言的合理性和正确。毛姆影响传播甚远的名言“我用尽了全力，过着平凡的一生”就是最好的诠释。</p><p class="ql-block">当代美学家朱光潜有个非常深刻且独到的见解：“所谓美好，就是摆脱功利心。”《月亮与六便士》整部作品自始至终都有貌似离奇、描写精致巧妙的情节，令人敬佩欣赏的是却几乎没有说教，也极少指出伦理是非，一切由读者自己判断，这使得整部作品干净纯粹。让人对著名评论家、作家弗吉尼亚·伍尔芙所说的“读《月亮和六便士》就像一头撞在了高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体”这句话发自内心地击节叫好。对“作者用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊下的人性进行的犀利解剖”叹服不已。是的，我们阅读主要关注的不是获得快乐或避免痛苦，而是看到其生命的意义。古人云：百种弊病，皆从懒生。受不得穷，立不得品；受不得屈，做不得事。这也是反复重读这部书所得到的启发认识与感悟。</p><p class="ql-block">《月亮与六便士》是一本写给对生活有自己追求的每个人的梦想之书，一本探讨现实与理想的书。整部作品在看似随意、娓娓道来的叙述中，有着一股带着丝丝残忍的意味的惊人动魄的力量。思特里克兰用自己一生的经历告诉我们：感情有理智根本无法理解的理由；人只能做自己能力范围之内的事情；对于可控的事情要保持谨慎；对于不可控的事情要保持乐观。为了理想，可以忍受不可避免的苦难。每个人生命的每一阶段都会有不同的意义，重要的是要我们自己去找到它，实现它。这个使命是不可被代替的，只能自己去寻找。所以有人断言：“这本书每个人都会喜欢，它比你听说的还要好。人类能够追求的最高理想，就是自我完善。”我有理由相信：只要我们人类在，生活还在继续，“最会讲故事的作家”毛姆的长篇小说佳作《月亮与六便士》就会有新的读者，就会继续畅销下去……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 张大春《聆听父亲》（049）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-14 10:24 山东 听全文</p><p class="ql-block">断断续续地看完了《聆听父亲》，总是有种情绪堵在心里，说不出来是什么感觉，就是不舒服。像寒冬腊月的早晨出门，身体被灌满了砭骨的寒风一样。因为在阅读过程中，张大春时常会用攒心的文字写他的父亲，那些以往发生的、当时看起来微不足道、不值一提的琐碎点滴的事情，时常会悄然间引起同感共鸣，让我情不自禁的想起了已经离开我三十三个年头的我的父亲……</p><p class="ql-block">木心说：“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。回忆里有我们想要留住的一切，也有我们想要忘记的一切。”我想，用这句话概括这本书，应该是挺合适到位的。</p><p class="ql-block">正如朱天文所说，这是张大春唯一暴露自己弱点的一本书。因为他有了牵挂，行文和结构更加自由。在书中，我们读到了那个位于我们济南的懋德堂张家的故事。谈到这里，我们不难想象，这注定会不可避免地与大时代、大动乱紧紧联系在一起。到最后，你会发现，这是一个关于离开的故事。在书中，张大春用平和安静的文字向孩子们讲述自己父亲的过往，那些不登大雅之堂的点滴琐碎的事；也讲述年少时的自己、讲述自己与父亲的关系；还有自己成长过程中遇到的难能可贵的友情、百思不得其解的迷失和充溢心怀的得意……让人感同身受一样明白了无论你走多远，身后都有父母的目光和永远的牵挂。当然，也有莫名其妙的失落、一言难尽的遗憾以及所有觉醒的背后都是苦熬。让人忽然明白了失去最亲的亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他来的那一刻……</p><p class="ql-block">虽说这是一本可以看作是书写家族史的书，虽然书中写了许多旧事，可是给人的感觉这不仅仅是记录，而是一种生命流过时间的经验，是超越时空的对话；是太看重的情感，是不愿放下的记忆。正因如此，一切都是那么自然亲切，那么舒缓顺畅，无风、无雨、也无晴。让我们由衷感慨：好事不如无。平淡如水的日子，才是最好的。让人在阅读过程中恍恍惚惚的总是有种一位饱经风霜的老者用和缓低语的口气在给我们娓娓叙说他的历史的感觉印象……</p><p class="ql-block">父亲，多么朴实，多么伟大的称呼。作为一个普通人，看到别人写自己的父亲，总会不由自主地想起自己的父亲；总会有太多的不舍和遗憾，对“知其不可奈何，而安之若命”这句话由此有了真正的感悟认识。回不去的何止是时间，还有曾经的我们。小时候，父亲掏出口袋里的钱时，即使不是太注意，我们也会看到老人家的窘迫。长大后工作了，才知道，能够挡风遮雨的不仅仅是房子，还有父亲！养我们长大，已经是父亲他老人家所有的骄傲。父亲在儿女面前只有坚强，没有软弱，因为他老人家知道他是儿女最大的后盾。有些痛，是说不出来的，没有人会感同身受。时间可以淡化一个人的记忆，却永远无法让人淡忘那些回忆，也无法消磨一个人的悲痛。我不知道什么是思念，我只知道闭上眼睛全是父亲你。总会默默地说，相信你还在这里，从未离开过。父亲在，天就在。心没有多大，父亲，有你足够……</p><p class="ql-block">父爱如山。“父爱是沉默的，如果你感受到了，那就不是父爱了。”冰心老人的这句话点到了实处，让人心疼不已。是的，就像自己心里的苦，不会有人知道，没有哪一个人真正了解自己的父亲。但是，我们大家都有某种推测或某种信任。因为席勒早就明确说过：“父子之情在心，而不在于血肉关系。”就像生命的意义藏在尘世里。不是老歌变得好听了，而是我们都有故事了。父亲为什么伟大？因为父亲每天都在飞奔来满足家庭的需要；他老人家不言不语努力挣钱，因为他知道，经济到位全是阳春三月，一贫如洗全是寒冬腊月。</p><p class="ql-block">父是子的胆，子是父的威。不要让自己的无能和懦弱，让父亲在别人面前低下头，因为我们曾经是父亲高高举过头顶的人。如果不能让父亲骄傲的话，那就让他少操点心。也许有一天，当你学会珍惜的时候，有些东西已经不在了，或许只有遗憾才会让人念念不忘。正所谓：年少不知严父情，长大方知情深重……</p><p class="ql-block">我是父亲的儿子，是我孩子的父亲。作者的一些话真的非常明白，非常理解。“我能想到的最开心的事，是我死了，你风尘仆仆来看我；最好不过的情景，是你一个字都没说，直接哭了……”</p><p class="ql-block">当年，我的父亲走的太匆匆了，时间太短，还没来得及好好告别；时间又好长，用一辈子的时间去思念。什么都可以删除，唯独记忆删除不了。记忆无花，却永远盛开；思念无用，却永远清晰。父亲，在平时，我总会不经意地想起你，想起你的样子，你的过往，你的声音……然后，泪流满面。脑袋里，心里，全是你。你很远，也很近。生离还有重逢日，死别再无相见时。不怕相隔万里，就怕隔土一层。这世上，所有的突然想起，都有漫长的伏笔，一直放在心底。心中有念，便有了来日方长。父亲，请你一定要照顾好自己，记得人世间有你那么多亲人都在思念牵挂着你。只要我们家人都记得你，你就还活着。虽然我们在这人间啥都不缺，唯独缺你……</p><p class="ql-block">作为父亲，最高贵的品质应该是：身上有一股静气。父亲安静的气场，就像定海神针一样，让整个家庭井然有序。父爱无声，却又无处不在。父爱就像一棵默默的大树，下雨的时候，你在树底下，所以感觉不到雨。突然有一天树老了，叶子掉光了，遮风挡雨只能靠你自己的时候，你才恍然大悟一样明白：原来大树是多么重要啊！</p><p class="ql-block">书看完了，心还长久地停留在书中， 不能自拔。关于父亲，总有一些真真实实的记忆，总有一些点点滴滴的难忘，让你铭记在心底的最深处，多年以后，再次把它寻找出来的时候，就会发现时间愈久，愈加清晰。你对那过往的经历，依然恋恋不忘。除了思念，还是思念……生活中总有一些回忆，让你感觉幸福余生再无父亲才是最大的遗憾。从此，父亲，你长眠，我长念……</p><p class="ql-block">我也有心事，却是不能说，因为我知道，言一出，泪必落。有些事情，除了自己，谁也不会懂；有些无奈，除了沉默，谁也不能说。一个人静静崩溃，又慢慢自愈。我没有忘记你，我的父亲。想你的夜晚，总是很漫长，愿你所想，愿我所念，皆能如愿。清风化雨，思念悠长。父亲，我也要开始新的生活了，我会好好的，希望你也一样……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 斯蒂芬·金《肖申克的救赎》（050）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-17 00:00 山东 4人听过</p><p class="ql-block">我们国家的读者知道并熟悉斯蒂芬·金这位当代美国作家，多半是因为他的小说《肖申克的救赎》，或者是看了好莱坞拍摄的同名电影。不管怎样，《肖申克的救赎》，让我们记住了这位大作家，记住了安迪这个小说人物。</p><p class="ql-block">熟悉这本书的读者，应该会记得书中有这样一个情节：说的是有一次因为私自为囚徒们播放莫扎特《费加罗的婚礼》选段，安迪受到单独监禁两周的处罚。在几乎所有的人都断定，这漫长的独自一人待在一起的两周，安迪会被逼疯的时候，却见安迪在结束单独监禁出来时，竟是满面笑容，而且以轻松的口吻这样回答大家问话的，“有莫扎特陪我，在我的脑海，在我的心里”。</p><p class="ql-block">“有些鸟是注定不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”读过《肖申克的救赎》这本书，或看过由该书改编的同名影片的大家都知道，正如亚里士多德所说的，“世间重大的罪恶往往不是起因于饥寒，而是产生于放肆。”蒙冤入狱的安迪活着的唯一支撑点就是逃出监狱。这个信念让他克服了数不胜数的常人难以想象的困难，度过了一个又一个常人难以忍受的日子。逃出监狱这个信念如同信仰一般，让安迪从容不迫地为此做不懈的努力；即使机会渺茫得如同没有，让人绝望至极，决心已下，信念执着的安顿也不放弃，甚至没有丝毫动摇这个信念。而树立坚定这个信念，与安迪所具有的文化教养和知识渊博、头脑清醒、智慧超群密不可分。这本书告诉我们，读书就是自我救赎。生活中的一切难题，书中自有答案。</p><p class="ql-block">严格地说，文化不只是指的知识、学问、礼节，更多时候是与涵养胸襟，心理素质等有关的。一个人脚下书本的厚度，就是他人生的高度。一个人的知识体系，就是他认知世界的蓝图。很多时候，人与人之间的差异，取决于彼此的认知水平。真正有文化的人，内心是很强大的，强大到我们常人思维根本跟不上。不仅不惧怕寂寞，更会享受孤独。而文化无须刻意表现，它已经潜移默化地渗透到每一个细节中，以润物细无声的方式，让人的言谈举止如何合理得体，为人处世如何宽和尊重。“水到绝处是风景，人到绝境是重生。”对于一个真正有文化的人来说，越是遇到困难挫折，尤其是被残酷无情的现实生活打回原形的时候，越能表现出一种坚韧的内在力量，安静从容地面对所遇到的一切，坦然平静地接受任何一种结果。在此前提下，充分利用自己平时积累的经验、智慧和才能让事情朝着利于自己的方面转化，变被动为主动。心若是牢笼，处处为牢笼。把心定在一处，往往可成事。</p><p class="ql-block">追求自由的《肖申克的救赎》中的主人公安迪以知识为钥匙，叩开了通往自由的大门。由此可见，你在读书学习知识上花费的任何时间，都可能会在未来你需要的某个地方得到回报。安迪用自己令人惊诧、由衷信服的实际行动证明了这一点。学会控制自己的情绪，你才能应对人生危机，“功不唐捐”。机会总是留给有准备的人，总是给有实力的人，“玉汝于成”。之所以这样，是因为“自由就是免于他人的强制和暴力。”是因为在安迪的心里，有一块地方是无法锁住禁止的，那个地方叫做希望。</p><p class="ql-block">对于安迪来说，书籍不仅是他身陷囹圄时的一丝安慰，更是他内心不灭的希望之光。在暗无天日的监狱生活中，他的求知欲望从未被监狱的高墙所束缚。他深深知道知识的重要，是改变命运的关键。安迪凭借着对知识的渴望和对自由的向往，在心灵深处构建了一座坚固的堡垒。他充分利用自己的聪明智慧和学识，不仅帮助了自己，还拯救了身边的狱友。最终凿通了一条通往自由的逃生之道，在一个雷雨交加的夜晚，成功越狱。让我们充分认识到了所有的辉煌成就，其背后都是厚积薄发的力量。</p><p class="ql-block">“君子之志，玉韫珠藏，不可使人易知。”《菜根谭》中的这句话非常逼真、非常透彻地说明了安迪的内心世界。只要有才华，就一定能获得别人难以得到的东西。凡是阅读过《肖申克的救赎》这本书的读者都知道，安迪越狱的过程是漫长的，足以考验人的忍耐力和坚持的恒心的。甚至他的许多做法，无意中会让我们感动不已，发自内心的期盼他如愿以偿的。由此充分认识到自律不在于束缚，而在于自我提升。怯懦囚禁人的灵魂，希望才可感受自由。能让心静到可以不顾其他，一门心思做自己必须做的事情的人，而且一做就是19年！让人由衷感慨：救赎，不仅需要《圣经》，还需要锤子。《圣经》打开心灵之门，锤子凿开世俗之墙！</p><p class="ql-block">这个世界上——哪怕角角落落，到处充斥着权力膨胀，无法无天，肆意妄为，无恶不作，是没有什么公平正义可言的；要想得到平等，就像幻想一夜暴富一样，无异于痴人说梦。《肖申克的救赎》陪着无数人走过了生命中最难熬的日子。让悲观者继续前进，无助者得到力量，傲慢者心生敬畏，绝望者看到希望，迷茫者开始思考……安迪的经历让我们明白“初心易得，始终难守”，更知道了水滴石穿不是水的力量，而是重复的结果。每个读者，都能从中感悟多多，汲取不同的能量。而其最成功的迷人之处，是它一直在讲偶然，讲例外，一直在讲奇迹。而这偶然，例外，奇迹，最终却是在一个平凡的小人物身上似乎不动声色地完成了。多么不可思议，多么让人感到痛快淋漓……</p><p class="ql-block">每次阅读完这本并不是多么长的小说，总会心潮起伏，一时半会儿难以平静。不管是晚上，还是深夜，总会习惯性地独自一人走出家门，来到外面，来到一块只有杂草或者树木的地方。这时候，头顶上有月亮有星星或者没有，却能切身感受到风吹来或者寒冷透过外套浸入身体。面对的只是天空和土地。自己开始说话，声音不大不小，语速不快不慢，倾诉一样，说想说的一切。会感受到一种希望的交流，恍然觉得全人世界的人都在认真听。这时就会蓦然地处在一种激动的状态中，相信自己的内心，相信自己的感受。一时间清楚地知道真正受人尊重，让人觉得相处愉快，有可能成为挚友的人，必须是底线绝对分明的人。少见些人，多读点书，提高自己的综合素质，绝不在无聊的人和事上耽误浪费时间，哪怕一星半会儿。非常明白清楚自己曾经做的和今后应该做的是什么。在这鱼目混杂，尘嚣迷乱的世上，知道自己并不需要谁的同情恩赐，甚至是理解。过去了的许多时间和事件，让自己已经消耗了很多，也成熟了很多。别人的吵吵闹闹一点也不影响自己的沉思默想；因为那些人对自己来说是一些陌生得如同此生此世不会再有交集的路人一样的人。他们不但在自己的心里没有位置，在眼里也没有，自己干什么，和他们干什么都毫不相干。深深地知道此时的自己比任何人都更需要一种宁静和淡泊的心境。明白自己是很难一成不变，但比任何时候都清醒地知道自己一定会在没有条件的情况下坚守一个人最珍贵的东西。</p><p class="ql-block">很多时候，喜欢独处，喜欢一个人行走，不是因为欲望，也不是一种选择，更不是诱惑，仅仅是我听到了自己内心的声音。就像一个幽静的地方，会让人心旷神怡，豁然开朗。那时，几乎是唯一的希望，就是让世间所有的温柔住进自己的眼里。就像有些故事，除了回忆，谁也不会留；有些无奈，除了沉默，谁也不会说；有些东西，除了自己，谁也不会懂。很多时候，我想要的只是一个肯定的眼神，一颗理解的心。仅此而已。张开大嘴四处嚷嚷只是人的本能，闭上嘴巴用心思考才需要人的智慧。我不怕黑暗，怕的是躲在黑暗中的人。生命中总会出现欢快的事情，类似意外之喜；也是时常遇到让你束手无策的人和事，而且常常是忽如其来，让你毫无准备，猝不及防。没有法子，只有挺身直面，尽心尽力尽意。活着就该逢山开路，遇水架桥。如同每天三个饱一个倒，这是生活不可缺少的一部分啊。千年成败俱尘土，消得人间说丈夫。我会好好生活，不为别的，就为这些年我亏欠自己的。心简单，这个世界就不会复杂。对我们这些普通人来说，人生的意义也许永远没有，我们还是应该尽情感受这种没有意义的人生。王尔德说得好:“做好自己，因为别人都有人做了”。</p><p class="ql-block">所谓的成熟，是我们越来越接受现实，而不是让自己变得现实。这些零零碎碎，如同生活一样的杂乱无章，就是我多年来反复阅读《肖申克的救赎》得到的启发感受和理解认识……</p> <p class="ql-block">毛姆创作的长篇小说《刀锋》，通过主人公拉里上穷碧落下黄泉的求索经历，充分展示了晚年的毛姆对人性和人生的深刻洞察和剖析。这部书如同一部哲学指南，引领我们探索人生的真谛和生活的意义。毛姆这位天才作家最后一次、也是最集中地再次聚焦于人类是否可以以及如何得救的重大主题。读罢第一时间脑子里冒出“不忘初心，方得始终”这句话。觉得用这句大家耳熟能详的话形容概括小说和主人公拉里，应该是再合适不过了。</p><p class="ql-block">年近七旬时的毛姆撰写的这部小说告诉我们读者这样一个道理：没有一种人生不值得热爱。越是层次高的人越是内求。人不能求理解，人要求尊重。读过《刀锋》的读者都知道，它的艺术魅力不仅仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说；一部非常有启发性、引人深思的关于人生终极价值的书。充分说明了罗曼·罗兰所说的“一个人的性格和态度决定他的际遇”的正确。毛姆将自己对世界、对人生的思索凝聚于其中，书中有他的自己心路历程的影子，而且几乎无处不在。所表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。自律是一个人最重要的能力。真正的自律是战胜自己。人生如果只有一种选择，就是按照喜欢的方式过一生。</p><p class="ql-block">只要心怀希望，一切皆有可能。只有适合于自己的生活，才是最好的生活。主人公穷尽半生，受了不知多少累，吃了不知多少苦，拒绝了多少世俗的诱惑，最后得出这个足以令自己信服且遵守的结论。这个结论也适合于热爱生活的你我。</p><p class="ql-block">拉里用自己的经历探求告诉我们，精神世界的丰富远比物质丰富更重要。在这个物欲横流的社会，这样的观点尤为珍贵。爱因斯坦说过：“每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。”拉里在战争中目睹战友因拯救自己而牺牲，从而开始了自己对生命价值的思索和救赎之旅。他谢绝成为证券经纪人，摆脱职业的束缚，义无反顾地不停地漂泊，广泛阅读心理学和哲学书，在煤矿上做旷工打工，到寺庙修行，在远洋轮上当水手，这一切的一切，只为寻找他想要的答案。甚至未婚妻解除婚约也动摇不了他的决心。真正的自律，是战胜自己。拉里没有野心，对大家垂涎三尺、梦寐以求的名利也毫无欲念。一句话，无论成为何种社会名流他都毫无兴趣。过自己喜欢且需要的生活，就足够。他坚信：即使没有月亮，心中也是一片皎洁。“我个人认为人类能够追求的最高理想就是自我的完善。”这是拉里的顿悟，也是他不畏艰辛所寻求的终极目标。清空了的心，可以容得下离别与死亡。当看透一切的时候，很多以前在乎重视的东西，其实并没有想象中的那么重要。失去比拥有更踏实。过去的，终是过眼云烟，留下的，才最为珍贵。正所谓：绚烂至极，归于平淡。</p><p class="ql-block">俗世的物质世界与心灵的精神追求的对立，让整部小说从头到尾充满着悬念；情节跌宕起伏，人物形象分明。那种语不能及的高超技巧让人时不常地拍案叫绝，叹为观止。信守“宁可无言，也别话多”写作风格的毛姆用冷静、客观以至挑剔的态度审视人生，在书中他常常用带有讽刺、怜悯意味的文笔书写生活，让人由衷感慨到：无论命运多么多舛，生活如何不尽人意，只要守住内心，保持着内心的安稳、平和，才能不被生活所绑架，才能不被困苦所打倒。拉里的经历所遇就是最好的说明。</p><p class="ql-block">世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。大学者哈维尔说过这样一句话：“我们坚持一件事情，并不是因这样做了会有效果，而是坚信这样做是对的。”在实际生活中拉里就是抱着这种信念度过了一个个想象不到的难关，克服了一个个随时都可以打垮他的困难，最终大彻大悟，达到了自己的目的。真的是你羡慕的生活背后，都有你熬不起的苦。那些最终过得好的人，都经历过别人未曾看到过的黑暗时光。难熬的日子里，什么也没有说，所以以后，也不必说。</p><p class="ql-block">总有某段路，只能你一个人走；总有许多事，需要你一个人扛。在现实生活中，我们之所以一事无成，与我们缺少明确的追求目标，与我们没有持之以恒的坚强决心和固守坚持大有关联。我们总是浅尝辄止，总是在距离达到成功一步之遥时放弃停止……如果你足够强大，痛苦只是绊脚石而已；或者说是成功的阶梯。拉里用自己的默默行动，用自己的付出，给了我们一个清晰无误的答案，更给了我们不少人生的认识感悟。不忘初心，方得始终。人生实苦，每个人都负重前行。成为自己，比什么都重要。让将来，更清楚地来。拉里的经历告诉我们：在平淡的日常生活中，应该牢牢记住心灵是自身命运的主宰。人生的路，你不坚强，没有人会替你勇敢。最黑的那段路，总得自己走完。不论一路上多么坎坷不平，那份源自内心的坚持一直在；无论一路上多么曲折或荆棘，那份努力一直在。把梦想放在心里，化为最坚定的力量。一个已经征服了自己的人，不会去想征服别人；一个能够改变自己的人，也不会有兴趣去改变外面的世界。当一个人内在改变了，围绕他的世界也改变了。</p><p class="ql-block">你心中有光，世界便是暖的。有梦想的人，永远不会惧怕生活。毛姆通过拉里这个文学形象的经历告诉我们：自我控制是强者的本能。当一个人觉得自己做的事很有意义时，这就是一种幸福。就是说，我们的生活，终究需要靠自己来照亮。很多事情，唯有当距离远时，才会看得清。而人生最好的状态就是认清自己，守好内心。别人拥有的也许很好，但未必适合自己。你只有在默默地、不懈地坚持付出后，才能展现出那种由心底散发出的从容与力量，活出自我的同时，才配得上属于你自己的更好的生活。努力的意义就是在于它给予我们在危急时刻作出明智选择的能力。这是反复阅读《刀锋》得出来的结论。</p><p class="ql-block">除了拉里，书中的其他人物也各自展现出了他们的人生选择和追求。他们的故事让我们明白人生的答案并非唯一，每个人都有权利选择自己的生活方式。无论选择什么方式，最重要的是保持内心的充实和满足。</p><p class="ql-block">每次阅读毛姆的书，总会受益匪浅，心灵得到净化，思想更加开阔，意识更加清醒，好像对人生、对自己的认识又多了一份把握。到底什么才是生命中最宝贵的东西？也许《刀锋》会给你答案。《刀锋》不仅是一部小说，更是一部人生的教科书，一部值得我们经常阅读的经典。拉里用自己的经历实践告诉我们，不活在别人眼里，按照自己喜欢的方式度过一生，才是没有白白来世一遭。由此，有人坚决且固执地认为，未读懂《刀锋》的人，不足以谈人生！是的，在现实生活中，我们不必刻意地合群，不在一个层次，很难有共同话题，尽心做好自己就可以了，因为有趣的人会相互吸引。对我来说，重读《刀锋》已经是一个习惯。而每次读到最后，我总是好像听到拉里在悄悄地对我说：我还要一个人走很远的路，但我告诉自己，风来自很远的地方，去去也无妨……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 加西亚·马尔克斯《百年孤独》（052）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-24 00:00 山东 1人听过</p><p class="ql-block">《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制。”自问世以来一直为人关注，是20世纪不可多得、享誉世界的经典名著。它以其深邃的内涵和独特的魅力成为了文学史上的一座丰碑。不仅讲述了一个家族的百年兴衰，更深刻地揭示了人性的复杂和生命的孤独。一本书能够经久不衰，总是有它的道理的。如果它让你觉得不够好，那一定是你还没有读懂它……</p><p class="ql-block">这本书很特别，没有一个从头到尾的故事，也没有主角。但就是这样的一本书，缔造了文坛传奇与文字奇迹。也许有人会说，这本书很难读下去，单是那些经常重复出现的人名就是一个难关，且不说还有重复的情节了。我说，这本书开头开门见山，直奔主题；结尾干脆利落，夏然而止。故事的脉络是清晰的，且在细节上也经得起推敲；甚至前后照应，进而使前面的故事情节当中的细节成了伏笔。如果你能静下心来去阅读，一定会被书中我们平时难以看到的故事传奇所吸引、着迷，你就会逐渐忘记了那些人名带来的不便或阅读障碍，而且会在不知不觉中陷入了书中故事传说中，难以自拔……</p><p class="ql-block">《百年孤独》这本书的故事以布恩迪亚上校的回忆为切入点，破译羊皮卷后得知的布恩迪亚家族中的第一个人被捆绑在树上为开端，以家族中的最后一个人被蚂蚁吃掉为结束。作者通过细腻丰富饱满的笔触、大胆自由、汪洋恣肆一样的想象、魔幻奇妙的叙事艺术，讲述了布恩迪亚家族七代人的命运和历史。故事中展现出来的布恩迪亚家族一代又一代人所独有的孤独时常会引发我们对人性更深刻的理解。小说最突出的情节就是重复 这一点从男性人物名字始终只有阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺就可见一斑。全书以第三者的路人视角为我们读者展示的是每个人的内心世界。正因通篇几乎都是在以人物角色出发，描述了他们各自的经历和内心世界，所以故事情节上时而会有部分重叠。故事情节之所以给人一种无序繁杂的感觉，原因正在于此。虽然是在读这本书，读书中的故事，读每一代人所面临的悲剧和孤独，使得我们像是在读人类的历史，读我们自己的人生。全书自始至终充斥着无处不在、无一个人物例外的切题的孤独。正如尼采所说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”尽管通篇都是人物内心世界的描述，而能够了解人物内心的却只有人物自己和读者。作者用无数事实告诉我们：“孤独并不是无人相伴，而是无法相伴”；“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。”回忆没有归路，这就意味着我们无法重返过去，无法再次体验那些已经消失了的瞬间。当一切都成为过去，那份真实的感觉不复存在。时间是循环的，孤独是往复的。孤独是人类共同的命运，不仅体现在个体上，也是体现在集体的。如同书中所描写的马孔多小镇席卷而来的可以传染的失眠症。让我们深知历史的洪流中，你我皆为微尘。一路走来，收获的是年龄，失去的是时间。不得不感叹“空有人间自由身，却非人间自由人。”成年人的孤独，就是悲喜自渡。既然我们生而孤独，又何必在意心灵独处。放下执着，就可以拥有自在；放下过去，才能重新开始，获得新生。放过自己，允许一切发生。因为我们的日子是过以后，不是从前。</p><p class="ql-block">每个人的一生，都会遇到很多人，包括家人、朋友、同事，经历越多，越会发现，每个人都是独立的个体，自己的路，终归是要自己一个人去走；孤独本来就是人间常态，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。没有感受过孤独的人，难以理解生活的本质。孤独，提醒我们回到内心深处，看清自己真正的所需。就像人只有经历过苦难，才会懂得珍惜的意义。人生的本质就是一个人活着，不要对别人心存太多的期待。生活往往是，也仅仅是，我们现在所经历的这一刻。教养是装不出来的，孤独也是。任何人的开导，都不如自己经历后的大彻大悟。在这本书中，关于人生、人性、爱情、孤独、欲望……作者可以说是阐述到了极致，使得我们在阅读的过程中，会自觉地不时停下来，细细品味。</p><p class="ql-block">这本书就像是一本梦游奇境记，让我们大为吃惊之余，脑洞大开，带来了一种不可思议、着迷不已的精神享受。加西亚·马尔克斯匠心独运，巧妙地将神话传说、民间故事和宗教典故等天衣无缝一样，羚羊挂角、不露痕迹地安排编织在小说中，伏脉千里似的使其成为作品内容不可或缺的一部分，创造了一个既真实又超脱的奇妙世界。生来就长着猪尾巴的孩子，美人乘着床单飞走，少女会有贪婪地吃墙皮的异食癖，一个地方会连续下了四年十一个月的雨，他们生活的马孔多小镇突然爆发了传染性极强的失眠症……这些让我们感到奇幻、匪夷所思的故事，随着故事的深入展开，一幕幕呈现在眼前，已经远远超出我们的想象，得到的不仅是目瞪口呆，还有许多无法用语言表达的东西。让我们由衷觉得这本书有一种形容不出来的神奇力量，这种神奇力量引导着我们忘乎所以地继续阅读下去，不愿意、也不想停下来。从而真正感悟到在孤独中寻找到的意义，往往会比在喧嚣和忙碌中得到的更深刻和持久，而且更有价值。对大哲学家罗素所说的“不要为自己持有独特看法而感到害怕。因为我们现在所接受的常识，都曾经是独特的看法”这句话认识理解得更为明了透彻了。冷静下来仔细想想，这些奇幻并不稀奇。我们现实生活中的荒诞不经之事，还少吗？丝毫不亚于它们。可以说是只有我们想不到，没有一些人做不到的。</p><p class="ql-block">书中的人物基本都是神经兮兮的，性格怪异内向，让人看了觉得是云里雾里的，不食人间烟火一样难以把握。而惟有乌尔苏拉老祖母形象鲜明，可爱可亲可敬，就像我们邻里的一位老奶奶。她老人家看似孤独，见证了家族的变迁，从兴盛到衰败，一直都能从容面对。当她双目失明时，仍能用听力和敏锐的判断力觉察感受到正常人之外的事物，活得比较通透。内心的丰盈富足让她过好了自己的一生，直到平静地离去。老祖母的一生让我们深刻领会到了人生的意义在于我们如何看待自己和这个世界。因为内心强大的人，不会害怕孤独。</p><p class="ql-block">书中说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”不管外界的声音有多么嘈杂，自己的感受才是最重要的。觉醒的人只有一个目的，那就是成为自己。每个人都有属于自己的一本书，不是这本，就是那本，总会有一本好书在等着你。由此让人深深地认识到能够读到一本自己喜欢的书，是一生最大的幸福。读懂一本名著，就是多活了一次人生。认真对待名著，就是认真对待生活，认真对待自己。阅读一本自己喜欢的名著，可以让我们遇见另外一个自己；阅读一本自己喜欢的名著，可以让我们身处一些我们穷极一生也不可能去和未曾关注的地方，又不必担心自己回不了家。这就是其它东西给予不了的文学名著所独有的魅力。</p><p class="ql-block">胡适说：“读书是为了我们不受人惑。”此言甚是。生而悦己，而非困于他人。因为经历，所以通透。世间最有价值的遇见，是在某一瞬间，重遇了自己。那一刻，你就会明白，走遍世界，也不过是为了找到一条走回内心的路。就会知道内心一旦平静，外面鸦雀无声。说起来，人这一辈子就是一个过程，没有永久的生命，也没有不老的青春。时间一到，该老的老，该走的走，我们最终只是时间的过客。即是过客，又何必执着。真正的成熟并不是追求完美，而是直面自己的遗憾。年龄大了，喜欢有结果的事和说话算数的人。比起心动，更喜欢心安。与孤独签订一个体面的协定，“片时欢笑且相亲”，感恩遇见，珍惜拥有，足矣。</p><p class="ql-block">无论你去过多少地方，都不及阅读这本书所受到的触动。好多章节反复读过好几遍，有的仅仅读过一次，便记忆犹新。有人说：“如果一辈子只能读一本书，那我就读《百年孤独。”我想，这也是我的选择。而且是读范晔的译本。这个译本长短句错落有致，阅读起来非常享受。让我真正明白了一个好的翻译家就是一个优秀作家。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》（053）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-06-28 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">《一个人的朝圣》是一本让人哭着读完的温情小说。它讲述了一个65岁、一生中几乎没有出过远门、一个名叫哈罗德的退休老头，突然接到一个多年没有联系、甚至已经忘记的老同事、老朋友的来信，说是她得了不治之症，很快就离世了。惊愕之余，哈罗德觉得以回信的方式说几句安慰的话语是那么苍白无力，他必须为这位名叫奎尼的老友做点什么才可以。不假思索的他毅然决然地决定步行600多英里，从南到北横跨英国大陆去看望她。这个本分实在的老头虔诚自信地认为，他只要一步一步走过去，老友就会痊愈。于是，本书的故事缓缓展开……</p><p class="ql-block">别的不说，单是老头的这个想法就很天真，可以说是异想天开；一路上他会遇到什么，如何处置？更是勾起人的好奇心。不好好看看，的确对不起知道了这本书。这是我阅读这本书的初衷。谁知从第一页读起，就放不下；读完了，心潮起伏，感触颇深。真的是生活如天气，可预料，却往往出乎意料。不要害怕你的生活行将结束，应该担心你的生活还没有真正开始。这不单单是一本励志书，其中包含着的生活和人生的哲理，让人深有体会，更带来好多意想不到的启发和感悟。漫长的艰难的路，并不是谁都有资格走。真正的信念，来自于对改变生活的渴望和对过去的救赎，以及自我和解的意义，最重要的是，对老友内心的亏欠和不安。哈罗德用自己的行动说明平凡的人也可以做一点不平凡的事情。做自己，坚定且勇往直前，成为自己的强者，无愧于来世一回。吃别人嚼过的馒头是不香的。自己拼出来的东西，和他人送到嘴边的东西，意义和珍惜的程度都大为不同。这是我阅读这本书的一些想法和收获。</p><p class="ql-block">哈罗德本着挽救曾经给予自己莫大帮助的老友生命的一厢情愿一样的意念想法，不管不顾一样，徒步那么多远去看望会面，而且立马就行，连回家收拾一下的念头都没有。义无反顾，说走就走。这一走就是整整87天，627英里！这是一种从内心深处涌现的、坚定的、矢志不移、坚不可摧的信念。这看起来的临时起意，却彻底改变了他的人生，尤其是还有一个以往连想都不敢想的意外收获，那就是挽回了分居20年、感情到了末路、已经成为最熟悉的陌生人的夫妻感情……</p><p class="ql-block">心中有所牵挂，生命才会坚强。敢于直面自己的过往，敢于暴露自己受过伤的心，才算活得透彻。哲学家西塞罗说得好：“每个人都有错，但只有愚者才会执迷不悟。”读到最后一页，心情久久不能平复。在生活中只喜欢有结果的事和说话算数的人的我，面对创造难以置信的奇迹的哈罗德除了尊敬佩服，一句话也说不出来。因为此时任何语言词汇都太生硬易碎了！</p><p class="ql-block">合上书卷，回顾哈罗德的那些历程，由衷感叹到：有时你不搏一回，还真不知道自己的潜力有多大。活在世上，总有些事情，管你愿不愿意，它都要发生，你只能接受；有些东西，管你躲不躲避，它都会来临，你只能面对。很多事总是不知不觉的就来了，很多事也总是不知不觉的就走了。来了就对付，走了就忘记。就是这样。人不能光为自己活着，也得为身边的人活。世界上最浪漫的事，就是一个人走很远的路，去见另一个人。这世间，心与心未必相通，可情与情却总是相似。最终，就像我们未读这本书前就想到的，迟暮之年的哈罗德历经千辛万苦，顺遂无虞，皆得所愿。奎尼无怨无悔地永远离开了，她的故事却留了下来。让我们充分认识到：所有的惊艳，都来自于长久的努力；所有的幸运，都源于不懈的坚持。我们的主人公用自己的经历告诉你我一个道理：世界上最贵的两个词，一个叫认真，一个叫执着。他用自己的实际行动证明了这两个词的可贵。人活一世，总要有能拿出手的东西。</p><p class="ql-block">由此，电影《霸王别姬》中的一句台词涌入脑海：“人，得自个儿成全自个儿。”别等着走不动了，才想起去看远方的风景。既然早晚都要追寻心中的蓝莲花，那为何不早点出发？“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”最可怕的事，就是发现自己什么都还没有做呢，已经老了。心动不如行动。努力才叫梦想，不努力只是空想。只有简单，才会极致。</p><p class="ql-block">小说是用来打动人的，阅读是一个创造性过程。作为读者，我更喜欢感觉自己在阅读过程中一路辨认那些散落的细节，去发现那些东西。结尾处的那个容易被人忽视的暗示，让我陷入沉思中，不能自拔。那就是：即使希望存在，失落的可能性也依然存在。这是这本书让人喜欢阅读的吸引力之一。我们都有这样的经历和体会：生活中的不可预知因素随时会出现，随时考验着我们的应对能力。你必须依靠自己的力量去大事化小，小事化了。说到底，人这一生，往简单里说，就是生老病死；往深处想，无非就是活出一个“心境”。我们一生最大的意义不是被外界认可，而是被自己认可。</p><p class="ql-block">哈罗德朝着自己的既定目标一路蹒跚走去，就像我们每个人的人生之路，一路上，遇到了形形色色的人。有的是真心帮助他的，有的是蹭流量的，也有怀疑的，也不乏不怀好意的……不管什么人，不管怎样议论，都丝毫不能动摇一根筋一样真诚实在的哈罗德的意志。这是最难能可得的。这让我们感悟到了没有信念的人生，注定平庸。而信念是命运的主宰，是探寻人间真谛、发现世间美好的根源。</p><p class="ql-block">一个人的强大，说的不是他的身体，而是他的内心。真正内心强大的人，面对困难挫折不测时，会表现出令人可怕的一面，不仅有绝地反击的能力，还有不抛弃，不放弃的精神。当然，还会勇于担当并接纳自己的不足缺点。每一个强大的人，都曾经咬牙度过了一段我们常人无法想象的没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子。所以说，强者永远只会拥抱内心强大的人！</p><p class="ql-block">这本书讲的是哈罗德一个人的朝圣，也是他一个人的自我救赎和和解。生活在现实中，我们每个人都有悲伤，但要学会放过自己，善待自己。去接受一些你不了解的东西，去争取、去相信自己可以改变的一些事情。因为大多时候，都是生活选择了我们，而不是我们去选择生活。尽管我们有时是那么不情愿，可是还得必须面对。这就是人生。有些路，只有自己走；有些孤独，只有自己默默忍受；有些心情，只有自己懂 。87天，627英里，就是现实去回忆斑驳陆离，痛苦与真相一点点剥离碾碎的过程，触发了哈罗德对爱的全新的领悟和自我的重新认识。在去探望老友、老同事这个漫长艰辛的路途中，走着走着，哈罗德突然就明白了人生最好的活法就是四个字：过好自己。而作为读者，读着读着，我们也会有这样的认识：生命本身本没有意义，你能给它什么意义，它就有什么意义。平静心情，慢慢回味哈罗德一路走来的过程时，我们如梦方醒、大彻大悟似的发现：与自己和解，就是要学会放下过去的伤痛，什么时候开始都不算太迟；而情绪稳定就是一个人最了不起的能力。说到底，哈罗德原来就是我们自己……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 毛姆《面纱》（054）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月01日 00:00 山东 3人听过</p><p class="ql-block">《面纱》被誉为“女性婚恋教科书”，是毛姆非常看重的一部长篇小说，历来就有“看得懂开头，猜不出结尾”之说。这部长篇小说注重故事情节的构造，而非人物形象的刻画与剖析。充分体现出“细节见人品，小事见人心”和人生最重要的课题是找寻自我。毛姆他以自己惯有的冷静得近乎刻薄的方式，揭露人性的弱点，通过鲜明的故事告诉我们，人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带。说明了所谓命运，都是自己的选择，一个人的强大，是从自我觉醒开始的。</p><p class="ql-block">张爱玲说：“婚姻若只是为了维持生计，那就成了皮肉交易。”《面纱》讲述了一个女人的成长经历，一个悲剧色彩浓郁的爱情故事，一个女人在婚姻中的成长故事。从年轻时的虚荣到历经一系列变故后的成熟，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致。毛姆尖锐地戳击了脆弱、复杂、残酷而不失光辉的人性。一步步揭开人性的面纱。由于铺垫到位，女主人公在自我救赎中学会如何去爱就显得极为非常合乎情理，有说服力。答案在风中飘，带着笑和泪。让我们读者明白了磨难最足以使人成长、蜕变。牢记在生活中走好选择的路，别选好走的路。那些微妙而难以言说的感受，作为文学大师的毛姆似乎很轻松、很随意就精确地描写出来了，细腻而真实；尤其是对人性的描写简直到了无所不能、登峰造极的地步，让人感慨不已。由衷喟叹：和你想的不一样的是生活，和你想的一样的是童话。由此想起了尼采说过的一句话：“成年人，你需要一点比欲望更高级的东西。”同时也明白了在一段婚姻关系中，男人决定了一个家庭的高度，而女人决定了一个家庭的温暖。</p><p class="ql-block">毛姆，一个眼界开阔、把人性的脆弱描绘得入木三分的作家的小说作品，总会暗示提醒我们在庸常忙碌的生活之上，还有更为迷人的精神世界。《面纱》就是其中的一部。“面纱”一词比喻人与人之间近在咫尺，且触手可及，却又无法逾越情感的隔阂，变得遥不可及。越想走捷径，越容易误入歧途，走向不归路。忠告大家：在日常生活中，如果抵不住诱惑，终会被欲望吞噬。抽筋剥皮般的自我救赎，也不易挽回一二的。</p><p class="ql-block">对于《面纱》这部书，毛姆可以说是用了极大的耐心和细心。他首次运用了有限的全知视角，保留了故事情节的真实性，也让我们读者有了更多的想象遐思的空间。他层层递进地把故事展露在我们读者面前，让我们在主人公的悲与喜中，时常会自觉地静静反思自己的人生。“我爱你，与你无关。”这也许是瓦尔特最真实的写照。而瓦尔特之死，则成了我们读者心中的一个谜。</p><p class="ql-block">人生就是这样的公平。当我们做了伤害别人的事情，总有一天会需要为自己的过错负责。从书中我们可以看到，凯蒂在瓦尔特去世后，不断懊悔，不断赎罪，她的一生充满了遗憾。这一切都是她自取的。但最后，她对女儿的期待，让我们看到了人性光辉的延续性。让我们切身感悟到：有的人出现，就是教会一些道理。</p><p class="ql-block">作为喜欢读书的我们，喜欢一个作家，可以有各种各样、甚至奇奇怪怪的理由，但绝对不会是因为自己觉得他是最好的。书也是这个理儿。喜欢阅读毛姆的作品，是由于他的亲切、甚至有些随意的文风，以及那刻薄尖锐并且一点也不随意的说教……</p><p class="ql-block">就拿本部书来说，讲了一个有趣的故事，一个非常吸引人的故事。“我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。要将人物形象和故事情节截然分开是很难的。”毛姆在“序言”中如是说。叙事不露声色，层层递进深入，性格鲜明的男女主人公服务于苍凉的故事情节。悲剧袭来，借景生情，令人不由自主地思索自己的悲凉……</p><p class="ql-block">在两个人的世界里，女主人公凯蒂只能选择爱他，或者失去他，以填补心灵的空虚。当她身处更广袤无垠的世界，亲眼目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，瘟疫、爱情与人性的回归，最终凯蒂才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。“过去结束了，让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。”一句话，爱情与婚姻都是披着色彩的面纱，上面绘有五彩斑斓的图景，炫美而不真实。因为那是我们随意涂抹的颜色，来充当我们信以为真的东西。面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将其天真击得粉碎；揭开他们的面纱，犹如拨开云雾，方见日出。充分说明了一个亘古未变的道理：“不能听命于自己的人，就会受命于他人。”由此而言，只有双向的爱，才是真正的爱；只有深刻的实践，才会让人蜕变。人的一生，其实就是一个不断修炼自己的过程。“抱怨者自困，自省者自渡。”认识自我，改变自我，强大自我，是一个漫长而痛苦的过程。经历的磨难，做过的错事，终究会转化为独立前行的勇气。把自己活成一座山，才最有安全感。卢梭在《社会契约论》中说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”想改变命运，唯有先改变自己。</p><p class="ql-block">阅读完这部书，感觉整个人都清醒了。在现实生活中，治愈你的不一定是好言好语相劝，直剖人心的当头棒喝或许更加有效。毛姆不愧为最会讲故事的作家，这样一个关于理性爱与情爱的故事，被他讲述得犹如悬疑小说一般，让你在阅读中始终提着一口气，一路追随，直到拨开重重迷雾，豁然大悟。最终，每个人的命运，都在自己的价值观下，走向了各自的方向。</p><p class="ql-block">你永远也无法衡量一个瞬间的价值，直到它变成了记忆。越是什么都想要，就越容易什么都得不到。修身自守，知足常乐，才是一个人最大的清醒。我认为，《面纱》用无可挑剔的故事给了我们每一位读者一个忠告：你生命中的一切，都是你自己吸引过来的，你想要什么，就会吸引什么；人生就是用来体验的，过程大于结果。能够征服自己的人，才是最强大的。成就你的，正是走过的路。而我们终其一生所寻找的，应该是自己喜欢的生活方式和想要成为的人。所以多走点弯路也没关系；花很多的时间在路上，也不要紧的。只要你在成为自己的路上，就够了。因为，人生从来没有太晚的开始，再晚都不会晚……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 阿城《棋王》（55）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024-07-05 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">阿城被誉为“作家中的作家”；同时也被称为“中国最会写作的杂家。”过去有人写过这样一句话：“多年之后，谈起二十世纪末、二十一世纪初这四、五十年的小说，也许只有《棋王》《黄金时代》。”虽然这句话有待时间的验证，但从一个侧面说明阿城的写作实力是毋庸置疑的。</p><p class="ql-block">《棋王》是阿城公开发表的第一篇小说，是他扬名立万的“三王”之一。那种宋明时期的语言，那种民间传说的奇妙，当然，还有举重若轻的驾驭文体的能力，让人迷醉、叹服。当年发表该小说的《上海文学》一时洛阳纸贵也无足为奇了。即使将近四十年后的今天我们读来，也是感觉非常大开眼界，非常穿透人心的。让人对“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”有了更深的认识和理解。</p><p class="ql-block">《棋王》有一种勾人魂魄的魔力。文笔洗练，有古意，自成高格；自然的白描手法生动至极，浑然天成一般，让人像得到一种难得的愉悦享受一样百读不厌。当年最有声望，被誉为“当代中国文坛最后一个士大夫”，也是文字造诣之深令人仰止、时众星环绕的汪曾祺就曾经由衷地评价过：“阿城的文笔好到别人都模仿不来。”莫言也对阿城的作品赞誉有加：“我写不出《棋王》这样优秀的作品，阿城是我的偶像。”</p><p class="ql-block">具体落实到《棋王》这篇中篇小说，我们可以看到，阿城笔下的每个角色，都是社会底层、如同蝼蚁一样的微不足道的小人物。但他用凝练隽永、惜墨如金的文字，像抓铁有痕，踏石留印一样，短短几百字，就可以描绘出一段生动绝伦、奇妙无比的人生传奇；好像不经意的谈笑风生间，就能把我们读者内心深处最强烈的情绪撩拨得淋漓尽致，让人痛快至极，忘乎所以。这就是文字的不同，这就是大作家的实力。由此想起了好多作家由衷感叹：“跟着阿城学语言，一辈子学不完”这句话是多么的深刻，多么的准确……</p><p class="ql-block">“一本书，你不可能记住所有的内容，所以不如花时间只读自己感兴趣的内容；记住对自己有用的知识。不求记住多少，但求对自己产生多少改变。”这种观点无疑是正确的，理智的。可是，不能用到阅读《棋王》上。因为这是一篇从头到尾没有一点点废话、也没有多余话的杰作。无意中哪怕漏下错过一行一句，也是一种深责不已、不可原谅的遗憾。《棋王》这种看起来主题相当宏大，落笔却是很轻的、从细节处见大时代的写作，让我们在阅读中明白了“天道酬勤，地道酬德，人道酬诚”的古训。心清道自明。从而帮助我们每一个读者去见证一个人是如何成为现在的样子，以及一个人有可能成为的样子。</p><p class="ql-block">从小就疾困潦倒，受尽人世间苦难的主人公王一生不谙世事，就痴迷于下棋，给人留下呆子的印象。他最后成为“棋王”，固然有经历人间悲凉的母亲用捡拾来的牙刷一个个磨成棋状的“无字棋”带来的精神动力，更有他“择一事，终一生”的专注和锲而不舍。这种内在力量无比强大、坚不可摧，甚至让他忘记了母亲“你在棋上怎么出息，到底不是饭碗”的语重心长的叮嘱，一门心思用在下棋、提高棋艺上。由此让人认识到：欲戴其冠，必承其重。能称王一定会有精彩的人生。能称王，不仅仅在于有高人一等、令人惊异的本事，或格格不入的性情。而在于心中有守望的彼岸和世界，有并不计较后果的执着坚守，以及我们常人往往缺少的持之以恒的专注力……</p><p class="ql-block">“人咬得了菜根，则百事可做。”小说《棋王》是一个故事，但远不止一个故事。妙处之一就是在说与不说之间留给了我们读者较为充足的想象空间余地。从看上去轻松随意一样的开头，作者一直围绕着“象棋和食物”做文章。很有耐心、更是很有分寸感地花了大量篇幅讲述“生活与象棋”、“母亲与象棋”、“内心与象棋”……衣食住行是人们忙碌的焦点，但一定不是唯一。让我们知道了生活就是生活本身，而不是为生活做准备。传统的老庄哲学中的淡泊宁静、无为而为、身处俗世不耻世俗的“超脱境界”，或许是王一生们梦寐以求的人生理想，也是该篇小说所要建立的文化立场。我们中国传统文化中特有的镇静自若、处乱不惊的精神气韵，不仅成就了阿城小说中的思想底蕴和美学情趣，也被他气定神闲、平静如水、独具匠心地悄然融在了他的叙述之中，这使得这篇小说自始至终有一种清新脱俗的文风，让人读来感觉是那么清爽别致，那么愉悦净化心灵。读完了，身心还会长久地沉浸在书中，咂摸回味，不愿意回到现实。能把小说写得如此潇洒流畅，是一种令人敬慕的得天独厚、无法模仿的本事……</p><p class="ql-block">主人公王一生那种有饭吃，有棋下，何乐而不为的随遇而安的生活态度，无时无刻不让我们感到惭愧，感到有负于生活；更是会让我们反省自己，矫正一下自己的人生观，生活观。这种反省是自觉的，有意识的，也是看清生活本质后，更加热爱生活的反映。这就是好小说所具有的教诲作用。同时，王一生的传奇经历告诉我们一个浅显而深刻的道理：烟火人间，平淡流年。生存是本，生活是根。如何对待你的时间，你就会成为什么样的人。莫失心所念，万物尽可期。</p><p class="ql-block">托尔斯泰说：“多么伟大的作家，也不过就是在书写他个人的片面而已。”我想，即使阿城在写《棋王》时没有看到这句话，他也是用自己的笔，自己的作品验证了这句话的深刻。莫言曾经推心置腹地说过，阿城是一个现实中想得明白，也活得明白的人。正是因为他没有成名作家的包袱，甚至认为当不当作家根本不重要，他才能无所顾忌地将自己想写的文字，想表达的内涵用适合自己的小说形式写出来，别人怎么看，怎么评价，与自己毫不相干。就像生活是自己过的，谁也干涉不了。这让我回忆起了过去看到一个评论家说的一件事：阿城本来打算写“八王”的。《棋王》《树王》《孩子王》这享誉文坛、令无数有名无名作家倾倒折服的“三王”后，是《车王》。这个“第四王”在邮寄给编辑过程中不知咋地弄丢了。之后，阿城就不写小说了，安心做自己的既是大家信服的聊天高手，又是公认的万能工匠的洒脱快活的日子。这就是阿城，就是我们人生坐标一样的一个真正享受生活的性情中人……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 孙犁《孙犁散文》（056）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024年07月08日 00:02 山东 听全文</p><p class="ql-block">真心喜欢写作的人都会明确知道：语言是作品的第一要素，语言就是内容；语言也是衡量一个作家气质、品质的最敏感的部位；同时，语言也是判断一个作家最重要的尺度。也就是说，语言是判断一个作家是否成熟的重要标志。好的语言可以暖心，就像好的文学作品可以交心。从这点上说，孙犁给我们树立了榜样。可以这么说，孙犁的语言就是衡量一篇作品是否合格，是否立得住的标尺。这一点，从《孙犁散文》中可以清晰无误地看出来。</p><p class="ql-block">一书一世界，且赏且珍惜。文学是孙犁的全部月光。语言是发自作家内心的东西。存真情才能有真话。所以他精心打理，不敢有丝毫松懈。尤其是他后期的大量散文随笔，其语言已臻化境，经常会看到令人惊叹不已的“三言两语封喉”的神来之笔。其特点就是：意到笔随，从容稳健，浑然融圆，清峻睿智。叙事陈情，哪怕是短短的几行书信，也给人以启示性。真的是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”让人受益之余，切实感受到孙犁散文真的和别人的不一样，笔有温度，为情发声。读过几句，心就会静下来，像一片安宁的湖。他的冷峻和忧郁里的悟性，成就了另一种风格的作品，这种独创性，在当代文坛极为鲜见。那种干净清澈的语言，不仅仅是愉悦净化心灵。就像身在红尘内，心住山水间。由此，形成了他独有的“清水出芙蓉，天然去雕饰”的风格和魅力。孙犁的文字朴素深沉，沁入心脾，“如橄榄，如醇酒，有一种经得住咀嚼的余味”的特点影响了几代作家。他真的做到了在《欧阳修的散文》一文中所说的：“文章的真正功力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。”这让人不由自主地想起了当年王安石赞誉苏轼的话：“不知更几百年，方有如此人物。”也让我们欣赏阅读过他的作品的读者心悦诚服地感叹：有他的作品为伴，何其幸哉！</p><p class="ql-block">文学必须取信于当时，方能传信于后世。丹青难写是精神。而真诚则是孙犁文学创作的精魂。要了解一个作者，必须先从阅读其作品开始，这是毫无疑义的。从年轻时就参加革命的孙犁，不喜欢官场，远离热闹，自甘寂寞。正所谓：冷也安得，热也处得；风来也来得，雨里也去得。正是因为这种难得的个性，才使得他长期以宁静沉潜的心态进入到一种一般人难以企及的宏大深邃的艺术境界，把“创作的命脉在于真实”落到实处，勤于实践，多年如一日，把“真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音”视为自己写作的宗旨和追求，从而写出那么多区别于他人、平易自然，散淡隽永的传世之作。让我们尽情享受的同时，深深地认识到：文学写作最大的意义，就是找到一种与环境、与日常相处的极为和谐的方式。不得不由衷感叹：世人多媚骨，唯有君如故。</p><p class="ql-block">“孙犁是一个坦诚、耿介、敢于直面直言的老战士。”是一个“涉猎广博、学养深厚的老学人。”这是当今文坛公认的评价，也是孙犁问心无愧应该得到的。《孙犁文集》的编辑金梅曾经由衷地说：“孙犁一生所写的文章，没有一篇不能收入其文集之中。原因之一是，他从来没有为文批判过什么人。这是十分难能可贵的。人们敬仰其人品与文品的原因之一，亦在此。”好多所谓的作家，甚至名气不小的作家半生文章抵不过几句真话。想想都是可叹可怜至极的。不愧于别人，也不亏待自己，从来不把自己当回事的孙犁就是一面光洁的镜子。我们对照他，便能看出人性的深浅来；也看到了在文坛风雨中，一个活生生真文人的风骨，知道了什么是风雨难动的有定力的人。</p><p class="ql-block">光阴知味，岁月沉香；不为时动，情意深藏。在现实生活中，每个人都要更好的生活，很少有人想成为更好的人。“真诚”是孙犁其人其文的精魂，有人间真气，言近而旨远，充满了弦外之音。每次阅读《孙犁散文》，都会自然感到文学之所以美，不仅在有尽之言，而犹在无穷之意。有话值得说，内容才充实；说的恰到好处，形式才完美。好的语言文字，精彩生动，超然霞表；质朴自然，内涵丰富。如水中着盐，便知盐味，而不知盐质。读了极为舒服受益。他用自己的实际行动说明了他所说的一句话：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不出来的。”文学作品是靠情感打动人。所以说，作为我们喜欢文学写作的业余作者要深深地知道：无所可思，便无所可言，一定要本着“宁可少写一篇，也要写好一篇”的态度对待自己的写作。这是对自己负责，也是对得起读者的表现。所写的文字如果连我们自己都没有被打动，怎么会打动读者？又怎么能得到读者的好感和信任呢？</p><p class="ql-block">每次阅读《孙犁散文》，总会感觉“青山有约，故人来”一样，有一个“与万事言和，与独处相安”的面目和善、语调平缓的老人在一个宁静的、远离尘嚣的地方和自己娓娓畅聊。他的语言直白通畅，毫不拖拉，都是不用琢磨就能听懂的大白话。可是仔细品味，又是那样富有生活哲理，直透人心，听了就难以忘记。执着地认为这本书作为枕边书是再合适不过了。可以随时打开，直接阅读的。</p><p class="ql-block">由此，总结起来，《孙犁散文》给我的最大的感受，获得的心得就是：路好不好走，也许我不能决定；但走不走，却只有我能决定。这个世界上我唯一能改变的只有自己。一直读，一直读，总会有收获的。想做的事，任何时候都不晚。像我等天赋平平，却喜欢看书、又喜欢写作的人，应该先老老实实的学会做人，再实实在在的学着写文。我们不可能像“得之自然，非学所至”的孙犁那样做到“字少而富有含蓄”，起码应该要学会把事儿讲清楚，把话说明白。怀着虔诚敬畏之心脚踏实地、持之以恒地去做，养成一个好习惯，应该是一生受用的。若干年后，当看到自己写的这些文字作品，可以颇感欣慰，觉得踏实。写的虽然不是那么尽如人意，甚至不是那么好，可是，的的确确是自己尽了最大的力用心写的。字里行间没有一点点亵渎玷污美丽的汉字的嫌疑，更没有随波逐流、自欺欺人，对不起良知。如此，足矣……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 沈从文《边城》（057）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学 2024年07月12日 00:01 山东 1人听过</p><p class="ql-block">初次阅读《边城》是20世纪八十年代初。那时候，随着改革开放，好多外国名著解禁公开销售，我们国家的许多老作家的文学作品也可以公开大大方方的和读者们见面了，这其中就包括沈从文的代表作《边城》。</p><p class="ql-block">至今我还记得初次阅读《边城》的过程。那天晚上，过了十点，家人们都入睡了，我在自己的小房间，打开床头灯，翻开这本下午在书店购买的自己仰望已久的书，轻轻翻到第一页，一字一句默默看了起来，不知不觉中两个小时已过。书看完了，心却留在书中，品味着结尾蕴藉含蓄、耐人咀嚼，又让人感到一种忧伤、缺憾的美的同时，怀着一种难以言表的心情，和翠翠一起在思念，在等着傩送回来，为她唱那未唱完的歌……</p><p class="ql-block">《边城》如同作者的经历遭遇一般，充满了无数遗憾，令人叹息。书中人物因为缘分牵引，相识相聚，又由于宿命使然，人们交错离散。一场又一场的悲剧让我们泪目，也不得不看清一个事实：生而为人，世事难得周全，总会有一场遗憾将我们推向无底的深渊。由此，当你看了《边城》，知道并了解了里面的故事后，相信你的所有的遗憾都会从中得到释然和治愈。是啊，一人活在世，谁不是带着遗憾默默前行。</p><p class="ql-block">阅读过《边城》的读者都知道，这篇小说以湘西边城小镇为背景，描绘了一个充满诗意和乡愁的世界。文笔流畅，清新脱俗，情感真挚动人。作者以细腻的笔触刻画了人物内心的情感变化。所写的故事很简单，却是很美的，让我们读者感受到了人性的美好和温暖。那是一种润入心中，存于心间，融化人心的美。说不清道不明，深深打动人心，净化洗涤心灵。即使多年过去，回忆起来，如同昨日一样清晰，立马感觉是那么舒心，那么温馨，那么想再重新阅读一遍，走进湘西，步入茶峒，欣赏自然风光，体验民俗风情，踏上摆渡船，流连忘返，和书中的人物同呼吸，共命运，让自己单调平庸的生活多几分活力和朝气……</p><p class="ql-block">“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”在谈到《边城》创作时，沈从文如是说。这段话可以算是了解《边城》主旨的核心所在；更可以帮助我们正确认识和理解小说中的人物。是的，在作家笔下，《边城》描写的是一个迷人的、世外桃源一般的人与自然和谐共生、高度统一的世界。无论是爷爷、翠翠，还是傩送、天保、顺顺、杨马兵，他们身上显现出来的是一种天然的、与都市生活完全相对立的人性。这集中体现在了自然、淳朴，然而又强劲、热烈的生命形态。而这些都是用行云如水、纯净自然又韵味隽永、充满地方特色的语言描写出来的，让我们读者在阅读中，不时会被吸引、被感染，似乎置身其中，难以自拔。</p><p class="ql-block">《边城》与其说是一篇小说，倒不如说它更像一首精美的诗篇，一串串生活的歌谣。语言接近天然，具有一种难得一见的空灵清新脱俗的风格。故事情节是淡化的，二十一章的内在联系却是十分紧密，贴切结合；仔细分析，拆开来看又可单独组成一个个精美的故事。作者似乎更喜欢热衷于用一种近似于诗体和散文体的语言来表达自己要表达的东西。所以特色尤为突出，给人留下很深的印象。不仅有动人心弦的爱情故事，还有我们很少见到的五光十色、绚丽多姿的湘西民俗风情的描绘。这使得这篇小说内容丰厚，内涵丰富，阅读起来感到新鲜别致，大开眼界之余，得到了美的享受。阅读后回味，又是那么耐咀嚼，韵味绵绵不绝。从而真正认识到了当你感受到情之深切时，再看景的心境便不同了。另外，因为《边城》有着独特的音乐色彩，更有人称之为“音乐小说”。</p><p class="ql-block">不可否认，《边城》表面上是温暖平和的，而背后却潜伏着极深的悲剧感。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”单是这个结尾，就给人一种心颤的感觉，不由自主地想起这样一句话：“你走后，一个夏天熬成一个秋。”这种悲剧感并不只是来自于天保和爷爷的死，也不仅仅是傩送是否会如翠翠的心愿回来。就像沈从文所说的那样，“你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”由此，我们不能忽略背后潜伏的悲剧，更不能单纯地将其看作这是一篇爱情小说。</p><p class="ql-block">《边城》的特色在很大程度上是语言、包括心理描写带来的。许多描写几近白描，没有过多的修饰语，但读起来却是那样贴切，深入人心，真的是达到了“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界，而人物对话的语言非常符合对话人的身份和性格，生动形象，跃然纸上，如临其境，如见其人。让我们读者切身欣赏领略到作者超乎寻常的驾驭语言的深湛功力。</p><p class="ql-block">读完别人的故事，过好自己的人生。在现实生活中，有的人，一辈子只是认识，有的人，认识了就是一辈子。有些东西，失去了才知道珍惜，才明白它的独有和珍贵得不可代替。而人生有得也有失。得到了会让我们欢喜不已，可失去却总是让人难以接受。这就是人性，这就是生活，这就是人生。故此，有结局的那是电影，没结局的才是人生。我们读书的价值，就在于积累更多的生命体验，让我们的人生尽可能地少一些遗憾，多一些充实。</p><p class="ql-block">随着时间流逝，我们欣喜地看到，作为一篇描写湘西的小说《边城》的影响越来越大，越来越深远，甚至早已经超出文学的范畴。别的不说，单是小说中描写的边城凤凰县每年游客如织，交相而来，成为闻名中外的旅游胜地，就足以证明一切。一篇小说带动了一座城，这种现象在我国是不多见的，因而弥足珍贵……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 梁实秋《雅舍小品》（058）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月15日 00:02 山东 4人听过</p><p class="ql-block">对于喜欢读书的人来说，“吹灭读书灯，一身都是月”的意境无疑是很美的。不过，除了热爱读书之外，在睡前读什么书也是一个有趣的话题。只凭心情去选择应该是许多人的选择。譬如我最近的枕边书就是梁实秋的《雅舍小品》。这本书给我最大且最深的感受就是：在所有这些灰尘之下，地板真是非常干净的。</p><p class="ql-block">20世纪三四十年代，谈起散文，是不能不谈梁实秋的。他的散文集曾经创造了中国现在散文出版的最高记录。而谈起梁实秋的散文，却是不可绕过他的“雅舍”作品的。纵观“雅舍”作品，最有代表性的无疑是“雅舍小品”。</p><p class="ql-block">被梁实秋自己称为“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”的这本散文集分为“人间烟火”“世情百态”“故都风物”三辑。从《书房》《写字》《照相》《旅行》《病》《孩子》《老年》《乞丐》《放风筝》《北平的垃圾》……这些标题就可以看出书中所记录的都是生活琐事，有人间烟火，也有世情风俗……经过梁实秋的描绘，一切都是那么别具风趣。让人看到了作者的机智闪烁；切实见识到了什么是睿智、有趣、潇洒、自在。尤其是语言上兼具文言文和白话文相济的幽默风趣和谐趣横生的文字中所展现出的独有的智慧和过人的洞察力，以及超强的表达能力，给人留下过目难忘的印象。让人感叹每篇作品似乎都是信手拈来一般。无论是衣食住行，还是琴棋书画，天文地理……写得的都是那么自然顺畅，那么富有情理，简洁明了的文字中透露出无法掩饰的高雅平和。在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人生。这世界的喜怒哀乐与善恶美丑，他全看透了。字里行间透着积极的人生态度与“不可救药”的乐观主义精神。那种温暖的情味深入人心，令人感到愉悦、亲切，又有长见识的收获。就像梁实秋他自己说的那样“闲，要闲的有滋味；忙，要忙的有价值。这样才像一个人。”让我们每一个读者明白了如何自遣，如何对待生活和享受生活。</p><p class="ql-block">阅读梁实秋的散文小品，最大的感受就是文字平凡朴实，语言轻松幽默，写尽了对生活的爱，对人性的挖掘。没有丁点深奥难懂之处。大部分都是描摹人间烟火，茶米油盐之不登大雅之堂的琐碎小事。一切都是如数家常一般娓娓道来，没有说教，没有空话，更没有装腔作势，拉大皮唬人。一句话，生活中的一切皆可成文，而且写的都是那么风趣有味，那么耐人咀嚼，让人阅读起来感到是那么平易近人，那么熟悉了解，那么让人读了难以忘怀，深入人心。更主要的是，脑袋开窍一般，眼前浮现出一个新的世界：这等容易让人忽视的鸡毛狗碎一样的小事，竟然也能写得如此生动活泼，如此美妙绝伦，简直不可思议。除了叹服，还是叹服。</p><p class="ql-block">读书是思考人生的开始。成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。阅读梁实秋“雅舍小品”中的文字，最深的印象就是随手写来，“文章不写半句空”。真的是阅读过程中的每一分钟都会被他的那种别致的诙谐幽默和独有的认识见解所感染。“千古是非心，一夕渔樵话。”梁实秋这位散文大家总是能在平凡的不能再平凡的人和事中，发现人间之趣，并且用合适的文字完美地表现出来，而且是那样饶有兴趣，给人一种言已尽而意无穷的感觉；甚至都是一些俗物俗事，被他写出来，也是一个个变得生动有趣，别开风面，让我们看得津津有味，时常忍不住会会意一笑或拍案叫好。让人坚决认为他梁实秋真的是懂得了《菜根谭》中“忙里要偷闲，须先向闲时讨个把柄；闹中要取静，须先从静处立个主宰”这句话的真谛。</p><p class="ql-block">人可以无知，但不可无趣。有趣的人，生活总是多元的，充满色彩的。如同梁实秋亲自说：“心里的火，永远别灭了，哪怕别人看到的只是烟。”这些来自于我们现实生活中的散文小品让人读了情不自禁地感慨：“活着，真好！”正因如此，季羡林由衷而言：“欣赏他的文才，对他潜怀憧憬之情。”冰心更是直言不讳：“花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁实秋像一朵花。”徐志摩则信誓旦旦地断言：“只要你开口，下文的热闹是不成问题的。”得半日之闲，可抵十年的尘梦。每次阅读梁实秋这些“浅中有深，平中有奇”的散文小品，那种只有读过才知道的蕴涵于随时可见的字里行间的精微和妙处，感觉是那样舒服，那样惬意，非常有充实满足感；不知不觉的身心如同得到净化洗涤，自己都感觉干净清洁了许多。而得到的生活启示就是：既然无处可躲，不如傻乐；既然无处可逃，不如喜悦。读书的目的是学以致用。认真看过的书，才是属于自己的。而现在的散文，包括现在出版的书，过眼的文字很多，入心的却极少，不免失望至极。由此，让人更加坚定了读散文，就读那些有定论的名家名作的信念。</p><p class="ql-block">写到这里，不能不说说“雅舍”这个书房名字的由来。用作者这本书中的第一篇文章《雅舍》来介绍一下应该是最有资格、最为合适不过的。“‘雅舍’的位置在半山腰下距马路有七八十层土阶，前面是阡陌螺旋的稻田……‘雅舍’共有六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人互通声息……”说白了，所谓“雅舍”，就是在抗战时期的重庆临时借助山体而搭建的、四处透风撒气的茅竹房！就是这样一种恶劣环境，梁实秋却认为“环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。”看书喝茶，赏花赏景，视为“世外桃源”，晒晒太阳吹吹风，“心静自然少忧烦”，为我们写下了如此多的高质量的散文小品。真的是境随心转，随遇而安。让人由衷感叹到：心若向阳，生活才会斑斓；人若简单，人生才会清澈。不求所有的日子都泛着光，只愿每一天都承载着健康，浸润着温暖。读其书，不可不知书是怎样写出的。了解了这个情况，对欧阳修所说的“至哉天下乐，终日在书案”好像有了新的理解。真的认识到能让心静到极致的人，都是一生安稳的有福者。对作者，对《雅舍小品》的好感无形中多了几分。</p><p class="ql-block">世间所有的相遇，都是久别重逢。“当我们第一次读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个新的朋友；当我们再一次读这本书的时候，仿佛又和老友重逢。”法国大文豪伏尔泰的这句话说出了我的心声。相信每一个阅读过“景无情不发，情无景不生”、用最简单的语言说最深刻道理的《雅舍小品》的读者，都会在自然产生“我爱这人间烟火”之余，也会有这样认识和感受的。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 张炜《橘颂》（059）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月19日 07:52 山东 2人听过</p><p class="ql-block">《橘颂》在我四十多年的阅读历史上是有着纪念意义的一本书。每每想起第一次阅读这本书的情景，一种感激、一种亲切之感就会油然而生。让我对阅读的力量多了几分理解和认识。</p><p class="ql-block">那是2022年12月19日，疫情防控到了极端生畏的地步，周边的小区因为有人“阳”而隔离封闭正普遍蔓延的时候。下午四点五十分，照顾完响应政府有关部门的号召，打了规定的疫苗却也没有逃过“阳”、高烧不退、浑身疼痛的媳妇喝水后，坐在客厅沙发上想着看看手机信息，借此休息一会儿。忽然看到女婿留言，告知怀孕八周的小女也高烧“阳”了，甚至烧到38.3度°。问我怎么办？刹那间，我懵了，就那么一会儿，真得不知如何是好。稳定下来，给女婿留言，让他不要慌。赶忙给熟悉的在医院妇产科工作的好友联系，把她告诉的处置方式告诉女婿。这边，我得瞒着迷迷瞪瞪的媳妇，不让她知道小女和她一样发高烧“阳”了；那边，对女婿也得瞒着他岳母“阳”了好几天，不见好转的消息。还得随时关注孕妇高烧吃什么药之类的信息……一时半会儿忙得我团团转，身心俱疲，脑子迷乱不堪，已经接近崩溃了。身患糖尿病和脑梗的我，本来是需要家人照顾的，无意中却成了照顾家人的主力军……</p><p class="ql-block">待又疼痛难忍的媳妇不知第几次昏头昏脑地陷入迷睡，看到女婿那边也没来信息，浑身没劲儿、眼前一片空白、无助的我，以自己觉得舒服的姿势歪倒在沙发上，百无聊赖地在茶几上随便拿起一本书，有一搭没一搭地翻看起来。没想到，开头是那么有吸引力，那么让人忘记一切、集中精力阅读下去。待感到阅读那些清晰的文字逐渐模糊不清，最后难以识别时停下来，茫顾四周，原来已经黑天了。这就是《橘颂》……</p><p class="ql-block">简单明了地说，那天晚上和第二天，我是伴随着阅读《橘颂》，与有趣的灵魂相遇于字里行间，一边照顾媳妇，一边和女婿联系，及时了解小女情况中度过的……那些经历，如同梦幻，事后让人难以置信。平时自以为非常大气淡定、洒脱豁达的我，甚至随手在书上写出了“人间虽好，但下辈子不来了，太难熬了”这样悲观至极的文字。《橘颂》让已经彻底陷入“明天和意外哪个先来的”困惑失意中的我清醒过来，在几乎绝望中得到新生。它给我带来的精神上的安静和抚慰，变化成一种尽好义务，照顾好家庭的担当和责任。我已经忘记了自己是需要照顾的人，只是想到家人需要我，我就得毫不犹豫地挺身而出。是的，在生活中，没有人不辛苦，只是有人不喊疼罢了。面对现实，我们没有指望，除了坚强，别无选择。待《橘颂》这本书只剩下第三十三章节，即最后一章节没有阅读时，“阳”中的我家这娘儿俩先后烧退，没几天就痊愈了！</p><p class="ql-block">没有落笔非凡、文字干净的《橘颂》忠实陪伴，我能抗住吗？不敢想象。</p><p class="ql-block">说到底，凡是过去，都有存在的必要。如果没有过去，此刻也不会发生。过去的作用就是把我们带到现在。而人最不成熟的表现，就是一高兴就忘记或原谅过去。列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”所以，有段时间，我只要有机会和熟悉的朋友在一起——不管对方是否喜欢读书，我都是非常热情认真地向其推荐《橘颂》；如果看到对方的反应不如我想象中的那么重视，我恨不得马上买一本送给他……</p><p class="ql-block">有些心情，只适合放在文字里，因为除此之外，它们别无居所。文学必须取信于当时，方能传信于后世。这是我阅读《橘颂》的感想所得。如果用两个字形容这本书，“简单”应该是最恰好合适的。小说的人物关系，故事结构，语言表述都是那么简单，简单到儿童阅读也没有什么障碍。但是，仔细品味琢磨，这种简单却是作者有意为之的。简单背后不简单的隐喻随处可见，有着大道至简的博大宏伟，让人思考的内容非常丰富。这使得这种貌似简单多了几分内涵，已经脱离了我们平常认为的简单。我们无比尊重的作家张炜以种种隐喻的方式，表达了对自然、社会、生命的哲学思考和人文情怀，让我们感受到了一种承担的分量，读来感觉有一股亲切温暖、引人向上的气息荡涤心间。</p><p class="ql-block">“我的《橘颂》主要是用名词和动词写出来的，它们是语言的骨骼啊。”张炜如是说。小说中的文字表述简单，往往寥寥几笔便能在我们读者面前勾勒出一幅幅水墨画，给人一种过目不忘的美感和愉悦享受。可以说是语言文字美得不可方物，让我切实体会到了文字的魅力，让人无法抗拒。从而对“厨师的汤，唱戏的腔，作家的语言”这句老话，有了更加深刻的理解领悟。</p><p class="ql-block">不可否认，《橘颂》首先是一个语言优美、富于童趣的故事。细品之下，又应该是一个探讨生活真谛的故事。可读、耐读。不疾不徐的节奏，平和旷达的笔调，诗化的语言，精确、生动，给我们营造了一种奇妙无比的阅读氛围。有序且和谐，冷清又温暖，在“说与不说”之间，留给我们读者较为充足的想象余地。这就是真正的优秀小说的妙处所在。由此想起了海明威说过的一句话：“一个作家要经历很多，才能写出一个美妙的故事。”</p><p class="ql-block">作家只用了四个人、一只猫就架构起一个故事。86岁的主人公老文公带着他名叫“橘颂”的“刚两岁半，十七斤二两”的猫，住进了当年他爷爷建造的石屋，先后遇见了在此留守居住的李转莲、老棘拐和他的孙子水根他们互相真诚相待，彼此尊重、信任，真得是相处舒心，相伴安心的现实版。日子无言无语，却见证了人间真情。小说没有起伏跌宕和轰轰烈烈的故事，甚至平淡如水。看起来只是日常生活中的两枚鸡蛋，一盘槐花饼，几粒小鱼丸……他们说着平平常常的话，发自内心、自自然然的做着一些予人温暖、理所当然的、微不足道的小事儿。那种温馨，那种愉悦，我们随时可以读到，随时会被感染，随时在不知不觉中心灵得到洗涤净化，由此带来的精神享受是形容描写不出来的。只想一口气读完，希望得到更多的心灵慰藉……</p><p class="ql-block">阅读《橘颂》，让我切身认识到了什么是“你不可能比你现在更幸福。”从而感悟到与其阅读一些无关紧要的书，不如把时间精力用在阅读一本真正值得阅读的书上。这本小说具有舒适的阅读感，精巧又通透。它用无可争辩的事实告诉我们，人必须有个好心情，有了好心情，才能过好日子。虽然也描写到了孤独，但是，挥手随之而过一样，让人不但感觉不到一点压抑、伤感，而是如同石屋一样具有质感和透气性。小说自始至终只表达，不彰显，自然顺畅，更不作超然物外的姿态架势。那些点到为止，有所保留的“意到而笔不到”的留白，说明了“书不尽言，言不尽意，意不尽理”，引发让我们打开想象的空间，在阅读时按照自己的理解去填充，由此多了几分零距离接触的亲切感，无形中增加了可读性，值得慢下来逐行逐字阅读欣赏。</p><p class="ql-block">这本以老人为主角，适合孩子阅读的书共分为三十三个章节，每一章节只表现一个场景下的情节、对话。全书没有较长的句子，更是极少用复句，全是不事雕琢的短句；人物对话也是多用口语。这些短句口语并不意味着单薄平淡，而是散发出一种令人耳目一新的别样魅力，阅读起来非常舒服享受。最直观、最强烈的感受就是干净、纯净。从语言到情节，从人物到景物，从头至尾。而“橘颂”取自于屈原《九章》篇名。阅读过这本小说的读者都知道，这只名叫“橘颂”的猫在小说中很重要，它既是老文公隐居生活的唯一伙伴，也是作者用于活跃文风的标志性符号。读完了小说，既记住了猫和猫的名字，也记住了主人公山居生活既怡然自得又屡获惊喜和他的故事。</p><p class="ql-block">打破固有，可以从阅读好小说开始。打破，意味着换一个角度，在阅读中汲取得到营养。不经沧桑苦，谁知其中味。小说描写的这儿不是田园牧歌，也不是世外桃源，而是作者认为我们人世间应该有、且必须有的一个山村。这是对当前到处充斥着尔虞我诈、人人设防、缺少人情味的直接鞭挞，体现了作者“见出以知入，观往以知来”的用苦良心，也代表了作者在创作上的坚定追求。我们知道，一个人写出来的作品，就是他思想的精华。这思想的精华，来自于读书，来自于思考，来自于平时的积累，当然，必须包括才情。让我们读了，在净化心灵的同时，油然产生了向阳而生，做一个温暖的人的愿望。自觉地萌发了对现实，对自己的反思。人生一切皆浮云，想开了，也就那么回事。你若读书，风雅自来。远离尘嚣，学会独处，在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是真正的自由生活……</p> <p class="ql-block">老陶荐书：刘义庆《世说新语》（60）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月22日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">从古至今，好多人都说：不读《世说新语》，不知道中国人的精神家底从何而来。</p><p class="ql-block">时至今日，它仍然被认为是中国文学的高峰。虽然里面记录的都是一千五百年前的故事，但是，里面的很多东西，实实在在的是“新语”，一点都不过时。是应该经常重读的好书。</p><p class="ql-block">上个世纪八九十年代，当时以写诗作为锤炼语言，主攻小说创作的我，承蒙编辑厚爱奖掖，在省内外文学杂志和报纸副刊发表了一些短篇小说和小小说，在给自己带来鼓励和信心的同时，也时常有业余文学创作爱好者和我探讨如何才能写好小说，尤其是用恰好的文字写好小说的情节、细节。每当遇到这种事情，我都是毫不犹豫地回答：“阅读《世说新语》，反复阅读。”</p><p class="ql-block">看过《世说新语》的读者都知道，这是以记载一批东汉末年到南北朝初期三百年的名人小故事为主的、具有“玄远冷隽，高简瑰奇”特点的书籍。记述了魏晋士人的精神面貌、日常生活和逸闻逸事；是魏晋名士风度最好的传神写照。鲁迅先生曾经给予高度评价，说这是“一部名士的教科书。”明代大家胡应麟不吝之词地夸赞“读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，其致不穷。”书中记录的是一批贵族文士在乱世当中超越时代的追求，其中包括对自由的追求。这也是打动我们读者、让人喜欢阅读的地方。我们熟悉的许多典故、成语就出自这里。读了此书，相信你会和我一样觉得闲暇时光读点古书，比什么都好。由衷感叹：花香宜人终有散，书香浸润世永恒。另外，想要了解且理解始于鲁迅先生提出的“魏晋风度”，可以以《世说新语》为中心，扩展开来。因为这本书再现魏晋风度，是通过记载那个时代士大夫们的言行轶事来完成的。如“言语”“文学”“赏誉”等就是集中记载了清谈方面的言行；“雅量”“豪爽”“任诞”等多是记载名士们放达任诞方面的趣事……一句话，系统全面阅读了此书，你定会不失所望，而且必会大有收获的。</p><p class="ql-block">其实，严格说起来，无论是否爱好文学、喜欢看书，我们绝大多数人都或多或少的知道《世说新语》中所讲的故事，像王蓝田吃鸡蛋，王子猷雪夜“乘兴而行，兴尽而返”以及刘伶、阮籍等人借着喝醉酒以浇胸中块垒的逸事等。只是如同“英雄不问出处”一样，我们只是记住了那些故事的吸引人，而忽略了出处。这从一个侧面说明，一部文学作品的魅力是不能忽视错过民间影响的。因为民间交相传诵，作品才会有真正的生命力。</p><p class="ql-block">林语堂认为：“论文字，最要知味。”这句话也指明了《世说新语》的特点，那就是文字简洁凝练，语言明快隽永，准确又富有表现力；而且风趣横生，妙语连珠；善于把记言与记事结合起来 ，运用对比突出人物的个性，情节曲折，富有戏剧性，而且智慧哲理独具一格。尤其是描写人物三言两语就将其性格特点勾画出来，形象生动，活灵活现，引人入胜，难以忘怀。那些斑斓故事本来就极具传奇色彩，让人看到不仅拓宽了视野，也大开眼界，提高自己的认知能力和生活品位，令人喜不自禁乐开怀。而那些故事又是用那么精粹到位的语言文字描写出来，更是让人读了有一种品尝到天下绝味美食的感觉。可是词语贫乏、缺少想象力的我无论怎么形容，不但不能表现出一二，还有破坏了美味的嫌疑。所以就不不自量力、越俎代庖了，任由大家自己品味总结去吧。我只是躲在一边心花怒放，乐不可支就行了。由此，好像真正理解了为什么成语总是能用最简短的文字，说出最丰富含义的真谛……</p><p class="ql-block">读书不思考，等于吃饭不咀嚼、不消化。阅读此书，不仅可以增加我们的知识积累，掌握丰富的成语，还能了解一下那个时代的名士独特的性格和心理特征，即所谓的“魏晋风度”究竟有何魅力，为何能吸引那么多的后人视为楷模，争相效仿？</p><p class="ql-block">有人做过统计，《世说新语》记述的人物多达五六百人，而这的的确确不是一本评价这些人物功过是非的书，而是最大限度地用合适到位且简练的、出神入化的文字捕捉其趣味的逸闻轶事，或一言，或一行，来表达展现所介绍人物的精神面貌。好多描写如同大画家顾恺之“画龙点睛”之绘画，只言片语就可以鲜明地刻画出人物的形象和性格特征，余味无穷。令人感叹仰止，只能欣赏，不敢妄言。</p><p class="ql-block">只有了解一个人所处的时代背景，才能较为全面公正地理解他的行为和思想。对于《世说新语》来说，尤为重要。魏晋的特殊，在我们中国历史上是绝无仅有的。魏晋名士追求飘然高逸，放浪旷达，于是崇高隐逸，注重自然。“小酌秋月观云舞，卧醉春风听雨眠”就成了一种时尚。由此说，这虽是一部志人笔记小说，但却真实地留下了魏晋两个时代为主、涉及后汉和刘宋近三百年间的政治、生活、艺术等历史事实，其史料价值丝毫不低于文学价值。所以清代藏书大家孙星衍把其归为“史学传记类”的著作而留存于世。无论怎样，对于喜欢读书，喜欢创作，尤其是热爱生活，一心一意渴望提高生活情趣和创作水平的你我来说，阅读这样的书可以经历一千种人生，就像不喜欢读书的人只能活一次。对于我来说，《世说新语》不但是一本必须阅读的书，而且是经常反复阅读、经常引人反思的好书。随着阅读次数的增多、阅历的增加和思考程度的加深，对这本书里的那些故事的理解、故事带来的感悟，一定会越来越多，越来越深刻。说这是一本人生指南、生活指导、创作必读的、引导我们过好每一天不可或缺的好书，一点都不为过。</p><p class="ql-block">一本《世说新语》，合计三十六篇，一千一百三十则，而总的特点，就像宋初诗人邵雍“水流任急境常静，花落虽颜意自闲”这句诗所言，给人一种平静安逸却蕴意无穷，耐人咀嚼回味的印象。而且如同好文不厌百回读，每次阅读，都是感觉那么新颖别致，那么令人倾倒折服。言之有文，行之甚远；书有新旧，文字没有。汉语文字独有的魅力显现无疑，是我们叹服不已，足以享受终生的。</p><p class="ql-block">回到开头。日常生活中，好多像我一样致力于业余文学创作的人，为什么那么用力，甚至用心，怎么就是写不出自己满意的作品？细细道来，这里面原因众多。除了天赋限制，也许与自己的读书太少，或者没有读到真正对自己的创作有启发帮助，包括借鉴的好书有关。好多人总是会被刚刚出版发表的新作所吸引，被那些没有文品，丧失人品的推荐者的文字打动，生怕落后或错过什么，就迫不及待的购买，追风赶时髦一样把自己宝贵的时间和精力用在了阅读一些玷污亵渎了美好汉字的废品垃圾之上。如此，没有降低鉴赏力和生活品位，就已经烧了高香了，遑论提高自己的文学创作水平。试想一下，每年国内都会出版发行那么多文学书，好多都是赞扬声、叫好声不绝入耳。过不了多久，还有赞扬叫好声吗？甚至还有动静吗？且不说已经过去几年的了。这奖那奖的每年评出那么多，能记住的有几本？阅读已经有定论的好书，应该是我们这种普通人的明智且必须的选择。我们没有能力、也没有甄别刚刚出版的书是否值得阅读的义务，安于一隅，躲开尘嚣，老老实实的阅读欣赏那些早就定论的传世之作，就像老老实实做人，是我们的本能，也一定会受益匪浅的。</p><p class="ql-block">总之一句话，《世说新语》这本书之好，是这篇短文、我的这支秃笔难以说尽的。你只要阅读了，自会感到妙不可言，美不胜收；就会自然地将其视为枕边书，每天临睡前看几页成为一种雷打不动的习惯。久而久之，不说认知能力，无意中你就会发现自己单单是说话，也和过去不太一样了。还等什么，抓紧试试吧……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》（061）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月26日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">就像书名一样，这本书的开头就很有悬念。以一个小女孩的角度讲述一座特别的山，一个特别的家庭；甚至还有个特别的父亲……这些都令人好奇。那些耳目一新的讲述，随着情节故事层次推进展开而深入，让人很难转移注意力，只想聚精会神一门心思地看下去……</p><p class="ql-block">“我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的一样。”作者用冷静舒缓平和，又有诱惑力的文字这样开头，从一个点连接下一个点，有条不紊地把故事的大幕徐徐拉开，让我们看到刚刚出场的父亲无疑是“一鸣惊人。”他的与众不同让人对他的兴趣勃然而生，有增无减。隐隐觉得山的特别，家庭的特别，还是源于父亲的特别，而父亲的特别则是在于他的信仰。书中有这样一段话：“父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。”这个画面场景，单是想想，都是非常引人好奇，感觉有趣的。此时，只有一个想法，那就是读下去，相信会有更多的特别出现的…… “你当像鸟飞往你的山”这句话出自《圣经》。原意有两种，一种是“逃离”，一种是“找到新的信仰”。读完这本书，联想许多，感慨许多。写出《百年孤独》这部传世之作的大作家加西亚·马尔克斯曾经这样说过：“我应该是属于那种非常天真的读者。因为我从来没想过，小说家们除了字面意思之外，还想表达什么别的言外之意。”这本“显仁藏智”一样的作者半生的传记的言外之意，让人在阅读中会常常陷入沉思冥想之中，越来越清晰地感到非常耐人咀嚼回味。作者17岁之前从来没有踏进过学校的教室，但她却在28岁时成了著名的英国剑桥大学哲学硕士、历史学博士。她的头顶上当时可以用熠熠生辉来形容。在作者身上，我们看到了知识改变命运，做自己，不单单是一句口号。茨威格断言：“经历了光明和黑暗，才算是真正生活过。”岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。人生中特别需要记住的日子，要比平常的日子闪亮得多。先苦才会甜的过往，总是让人欣慰。如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道忘记了什么。先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。你当像鸟飞往你的山，一直向前，无谓西东。做事先做人，自古不变。这是作者用自己的经历，用自己的人生告诉我们的道理。</p><p class="ql-block">余华认为：“命运不是上帝安排，是人和人制造出来的。”老天能安排到你身上的事，都会过去的；能在你身上发生的事，都是必经之事。过去这一山，一定会有更好的明天。书中主人公为了彻底摆脱那种让人绝望的环境与生活，毫无退路可言的背水一战一样的挣扎努力，对不懂的东西耐心阅读，“日拱一卒，功不唐捐”的“道阻且长，行则将至”生活经历验证了这句话的有理和正确。</p><p class="ql-block">努力是一种生活态度，和年龄无关，和阅历也无关。因为决定你是谁的最强大的因素就是你的内心。当你不知道从什么地方开始改变的时候，就把身边的每一件小事做好；当你不知道怎么样开始的时候，就把离你最近的那件小事做好。聚沙成塔，积少成多。慢慢地，总会有一天，你就能悄然发现自己的变化。正所谓：一无所有的你，义无反顾，大胆往前走，才能飞往你的山。“德若水之源，才若水之波。”二者天衣无缝一样有机衔接结合，就是走向成功，实现理想不可或缺的重要部分。</p><p class="ql-block">人应该生活，而不仅仅生存。人只有快乐，运气才会好。把努力当成你的一种习惯，而不是一时半会儿的热血。内心的强大才是真正的强大，是治愈一切的良药。由此观之，当你把时间花费在一个人身上或是一件事上的时候，就相当于在他身上或这件事上倾注了你的生命中的一段。不管最终结果怎么样，反正那个人、那件事都成了你生命中的一部分；不管你喜欢还是不喜欢，人生总得要面对一次次的选择，而我们责无旁贷地要为自己的选择买单。这就是不折不扣的现实。适合自己的生活，才是最好的生活。有点爱好，让日子温柔有趣。若心有所向，平凡的日子也会泛着光。</p><p class="ql-block">“教育意味着获得不同视角、理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理化的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听少说；对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”这是作者成名后在接受《福布斯杂志》记者采访时说过的一段话。这段话简明深奥，内涵丰富。细细品味，很有独特见解和针对性，一看就是根据自己的经历总结概括出来的心里话。对于我们读者更是有着醍醐灌顶，发人深思之意。也可以从另一方面说，这是真正理解读懂《你当像鸟飞往你的山》这本书的一把钥匙。</p><p class="ql-block">喜欢听伤感歌曲的人，不一定有故事，但一定是重感情的。《你当像鸟飞往你的山》是一本典型的丑小鸭变成白天鹅的励志书，这是毫无疑义的，但绝对不是什么心灵鸡汤。我们知道，丑小鸭就是丑小鸭，无论怎样努力，是不可能变成白天鹅的。成年人的世界，只筛选，不教育；只选择，不改变。作者用自己的经历告诉我们，水到绝境是飞瀑，人到绝境是重生。人不逼自己一下，是不会知道自己的潜力有多大。只有面对恐惧，才能真正地成长。寻找自己的路，一定是孤独的；但事后看看，走过的路都是有价值的。人要有定力，要找到自己合宜的位置，明确自己的目标，然后百折不挠。每一个让自己活成自己想要的样子的人要明明白白的知道，在现实中，谁也指望不上，靠山山会倒，靠人人会跑。只有自己才最可靠，最踏实放心。就像作者所说的：只有依靠自己，胜算才更大。你没有才华，没有能力，认识谁都白搭。</p><p class="ql-block">存在主义大师萨特说过这样一句话：“对于过去，我无能为力，但我永远可以改变未来。”这是信心，也是有底气的表现。底气则来自于自己平时的努力所获，而不是信口开河，自以为是。不要去想往事，因为都是故事。好事不如无。故此，不要奢望始料未及的运气以及突如其来的惊喜。世界上最廉价的东西，一是一贫如洗的真心，二是一事无成的温柔。唯有读书立志，方能改变骨相。《你当像鸟飞往你的山》用无可争辩的事实告诉我们：一个人只有自己真正强大了，才会有选择的余地，才会得到社会的认可，才会让自己的生活朝着自己想象的目标迈进……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 迪伦马特《法官和他的刽子手》（062）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年07月29日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">这两天一直在重读弗·迪伦马特的侦探推理小说《法官和他的刽子手》。如同第一次阅读一样，时而长久地陷入大师所布局规划的情节与质朴、不事雕琢的语言营造的氛围中不能自拔。</p><p class="ql-block">为了将一生的对手、罪大恶极的犯罪者绳之以法，维护法律的神圣尊严；为了给寻找犯罪者的罪证而被害的得意弟子报仇，年愈六旬的贝尔拉赫探长忍着身心之痛采取了欲擒故纵的妙计，精心布局，从而让杀害弟子的凶手自愿作为刽子手，把一直以来无视法律，将做坏事以显示自己与众不同、更不会受到法律制裁的对手成为枪下鬼。可谓一箭双雕，一石二鸟……</p><p class="ql-block">这是一个中篇小说的篇幅，容量一点都不次于一部长篇小说的杰作。其精微、细致与妙处，只有读过的才知道。迪伦马特不愧为公认的享誉世界的戏剧大师。他把凶杀之谜、罪恶之谜，以及众多“偶然”融于一体，将人物置身于怀疑与嘲讽之中，从而瓦解了传统侦探小说的意义。作者在情节设计，悬念布置和人物形象塑造上都别具风格。而简练顺畅，节制有序的语言，使得这篇小说自始至终都紧紧抓住读者的心，迫使读者得专注地一口气读下去，不敢错过一行，一探究竟一样要真正弄明白到底谁是凶手，则成了每一个读者不约而同的心理想法。看到结尾，云开雾散，谜团大白于天下，让人大吃一惊，感觉匪夷所思之余，冷静下来细思，作者一步一步让情节进程推进，都是那么不动声色，那么一切尽在不言中。出人意料，仔细想想，的确是合情合理。所设计的悬念看似平静如水，却是顺理成章，没有丝毫破绽漏洞，让我们切实领悟到了什么是寻常最奇崛。大师的绝妙手法，回味无穷，让人由衷叹服不已。</p><p class="ql-block">常言道：读过的才叫书，走过的才是路。读罢小说，慢慢捋顺，深刻领会到这篇小说不是对犯罪行为和罪犯踪迹的分析推理，而是侦探人物本身成为叙述过程的核心。作者把叙事化的喜剧手段融入到喜剧化的叙事中，通过细节和对话，无情地讽刺和鞭挞了代表公正公平的司法机构的种种弊端，形成了独具特色的叙事风格，因而很有可读性和影响力。</p><p class="ql-block">小说中的一个个情节，第一眼看到感觉是那么离奇得匪夷所思；而天衣无缝、环环相扣的描述，在大师笔下是那么舒展从容，运筹帷幄，尽在掌控之中。由此，我们不得不承认自己的视野格局太狭窄了，思想太单纯了，阅历太肤浅了。那些情节不但无懈可击，还令人时常情不自禁地拍案叫绝。这就是深厚的文学功底，坚实的创作实力，是大师和一般作家的本质区别，也是《法官和他的刽子手》这部小说自从问世就轰动文坛，赢得了世界声誉；多年以后生命力依然如此旺盛，成为经典名著的原因所在。</p><p class="ql-block">有时间精力还是拜读重读经典名著，远离那些打着鸡汤励志旗号，用来愚弄欺骗善良的我们的东西。这是我多年来一贯的认为做法，也是感受颇深、受益匪浅的。我们没有能力耐心、更没有责任义务去甄别考究现在时髦流行的书籍多年以后能否会是名著。那么，就老老实实的拜读重读那些公认的、经过时间磨砺考验、沙里淘金一样保存下来的名著吧。这样的好书，读一本有一本的收获。让我们脑洞大开的同时所带来的对生活、对人生的认识感悟，有助于提高我们的生活质量和情趣，可以享用一辈子。</p><p class="ql-block">说到底，现实生活的轨迹不是和单纯幼稚的我们想象认为的那样按照事先划好的路线运转前行的，更不会像我们殷切希望的那样好人一生平安，坏人会有恶报。在现实生活中，每时每刻都会有出人意料的事情发生，我们亲眼目睹的并不一定就是真实的。就像一位德国权威律师所言:“很少有人在起床时就说:‘嘿，我今天要犯罪。’但每个人都可能随时犯下罪行。”这就是现实。因为真实的生活比虚构的故事更残酷，即生活永远比作品复杂、丰富。这是不容置疑的。</p><p class="ql-block">不断重复阅读《法官和他的刽子手》让我时常感慨。在我们大力提倡建设社会主义法治国家的今天，我们的神圣的公检法队伍中每年都有那么多蛀虫被“双开”，受到法律的审判；还有一些身居要职的主要官员把权大于法、“人治法庭”明目张胆的体现在工作中。通过相关反腐的纪录片我们可以看到他们的罪恶手段、卑鄙行径令人发指，相信即使迪伦马特这样的天才大师绞尽脑汁，穷极一生也是构思不出来的。让人不能不沉重地感到依法治国，任重道远。</p><p class="ql-block">我记得很多事情，用正常思维无法解释；我也忘记了很多事情，挖空心思都回忆不起些许点滴。潜意识中自己总是觉得那些失去的记忆，是我生命中极其重要宝贵的，对健全的人生不可缺少的。所以，这些年，不善交际，喜欢独处的我，就利用一切可以利用的时间拜读重读那些享誉长远的名著，在汲取营养，拓宽视野，提高鉴赏力，使得自己逐步远离肤浅，浅薄，完善充实自己的同时，也在寻求得到恢复那些记忆的启发或蛛丝马迹，甚至不断写回忆性的文字，希望得到意外的帮助，收获……一切的努力都无济于事，起码到现在为止是这样。</p><p class="ql-block">我想，这些记得的事情和失去的记忆会成为我生命组成的一部分，不管我是否同意，也不会考虑我的情绪感受，会伴陪着我今后的日子一起生活，直到真正休息的最后时刻。没有遗憾，更没有失落感。有缺憾才是美这句话不单单是针对艺术文学等而言，对我们的生活，我们的记忆亦是有借鉴说明意义的……</p><p class="ql-block">在喧嚣的世界中，静下心来，听听内心深处的声音；在繁忙中找到心灵的宁静，才能在喧嚣中保持清醒。保持清醒了，才有希望在看起来杂乱无章一团麻的繁琐里找到破案的关键破绽，才能由此布局设套，请君入瓮，最终瓮中捉鳖，如愿以偿。这是贝尔拉赫探长用自己的默默行动给我的印象和启发。所以说，生活是天籁，我们需要拂去微尘，排除干扰；净化心灵，凝神细听……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 格非《月落荒寺》（63）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月02日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">多年来，对于喜欢的作家，每当他们有新作问世，我总会在第一时间买来欣赏。那种先睹为快就像生活中的一种期待，一种约定似的，充满了情趣和诗意。由此，当我和多年来一直关注的当代作家格非长篇小说新作《月落荒寺》相遇时，一次与文学的邂逅降临了。迫不及待地阅读欣赏就成了当务之急的事情。</p><p class="ql-block">作为23岁就在权威的大型文学双月刊《收获》发表成名作、中篇小说《迷舟》的格非，一直以“叙述空缺”而闻名于先锋作家中，从上世纪八十年代到今天，他的“结构现代，文辞雅致”特点显现无遗，从而赢得了无数读者的青睐关注。2019年推出的长篇新作《月落荒寺》完美地延续了这种风格，自始至终氤氲着的那股悬念带来的神秘气息紧紧缠绕着读者，让人欲罢不能，不间断地一口气读下去。看似一段情事，其实蕴涵、寓意着更深远的故事。读完，切实认识到真正的文学作品是真知、真情与真痛。不但没有如愿解开了谜一样长舒口气，反而深深地陷入小说的情节中无力自拔….. </p><p class="ql-block">每个人都有自己不可更改的行程和死亡。《月落荒寺》给我们讲述描绘了一个中年知识分子和他周边人的故事。小说情节主要围绕哲学系教授林宜生的家庭、朋友的情感世界展开。从某种意义上说，知识分子是时代精神的象征，他们的精神状况反映了时代的精神症候。作为大学教授的格非，以哲学系教授林宜生为小说主人公，可以说是轻车熟路至极。阅读过几遍，每次都像是初次阅读，感慨万千。由此，我坚决且固执地认为，格非获得茅盾文学奖的应该这部《月落荒寺》，而不是《江南三部曲》。</p><p class="ql-block">标题《月落荒寺》是大作曲家德彪西钢琴作品《意象集2》中的一首主要曲子。这首具有东方禅意的名作一开始就通过舒缓的“钟声”将整部作品导向庙宇、古寺等特殊场所，随后的旋律给人一种寂静、朦胧的感觉，让人在聆听欣赏中不由自主地会产生对曼妙月色的幻想憧憬，余音袅袅，绕梁三日。使人听此凋朱颜，身不由己地感叹：一个转身，光阴就成了故事；一次回眸，岁月更成了风景；一次告别，就成了永远。当所有的浮华消失无痕，剩下的才是真实的你自己。格非用这首曲子的曲名作为标题，其用意寓意不想可知。读完整部小说，掉头回顾，不能不赞叹作家的用心良苦到了令人感叹不已、绝妙至极的地步……</p><p class="ql-block">小说的最大悬念就是林宜生和楚云的聚散离合。在阅读中，我们会时不常地产生这个悬念带有既重又轻的奇特感觉。说到底，这种感觉的由来既是在于主人公人物形象的刻画与周围生活的微妙疏离，也在于叙述语言和视角的书生气。这种疏离和书生气藕断丝连一样支撑着故事本身的悬疑神秘，使得《月落荒寺》这首曲子时常会在不经意中响彻回荡在耳边，成为故事最好的衬托背景，让故事告诉我们的那些庸常的感情纠结，父子冲突，生活八卦等等笼罩在若隐若现的气息中，不知何时会渲染熏陶我们的心境，使得我们有时不得不停下阅读的速度，怀着一种难以形容的心理重新审视我们对人生、对生活的感情……</p><p class="ql-block">作者不仅安排布局整篇小说匠心独运，微妙跌宕，就是给女主人公起名字也是别有用意。楚云的意思就是“楚云易散，覆水难收”，即使愚笨如我的读者也会在第一时间感到这个故事的结局绝对不是花好月圆，比翼双飞，情意绵绵，皆大欢喜的。在我们国人心中，人世间最无可奈何的语词，就是命中注定。作为被父母遗弃、被人收养的楚云似乎一出生就注定一生不会安逸平安，更是与幸福无缘。无论她怎么努力，怎么进取，怎么才华横溢，一切都是“冯唐易老，李广难封。”让人在阅读中时常会联想到许多，时常会感叹到你永远无法理解，为了让自己的生活充满乐趣，我们付出了多大努力，而最终还是与乐趣隔海相望不相闻。正所谓：人生寄一世，奄忽若飙尘。其个中滋味，真得是欲说还休，欲说还休；欲语泪先流……由此，当读到楚云被惨无人道地破相的情节时，虽然只是她哥，就是斩钉截铁地声称，他来到这个世界的唯一使命，就是为了让妹妹远离恐惧的那个相依为命的哥轻描淡写、三言两语的叙述，我的心还是被重重刺穿，任泪水无声流淌，哽咽不能言。悄悄合上书卷，闭上眼睛，心里默默念叨：别难过，世间都是这样的，不管做到哪里，总会有令人失望、叫人怒不可遏的事情。尽管世事无常，不如意事常八九，可是我们仍要义无反顾地昂首前行。因为我们别无选择，更因为“存在是我们的职责，哪怕只是短短的一瞬”（歌德语）。</p><p class="ql-block">虽是现代小说，却在叙事内部又连接赓续了中国传统文学的叙述特点，形成了迷人、丰绕、复杂的叙述调性，使得作品多了几分浓郁的厚重感和可读性。顺畅的文笔，精炼的语言，完整的结构，以及中国古典文学的白描和余音绕梁的韵味，都是让人一口气读下去的原因所在；而凝练的文笔尤其印象深刻，颇有四两拨千斤之感，可谓叙事有野心，但显得相当空灵，与西方小说的细腻或者节制的幽默有机交织为一体，言有尽而意无穷，读起来不仅不是那么吃力，反而非常容易沉浸进去，融入到作者精心营造的那些情节、意象和场景中，亲自体味人物的心境和文字背后的寓意，自然而然地产生思考联想。悬念制造了足够的叙述动力，情节人物性格的了解也没有遇到坚固的障碍。各种悬念蕴含着不同的分量，其中最大的无疑就是男女主人公林宜生和楚云的聚散离合。虽然深谙生活中的一切皆是“得之我幸，失之我命”，还是不忍释卷，在内心深处无限渴望历经千辛万苦的他们俩能够终成眷属……</p><p class="ql-block">醉过方知酒浓，爱过才知情重。假使如今不是梦，能长于梦几多时。世态炎凉，别太善良；内不愧心，外不负俗。默默念着莎士比亚的名句：“凡是过去，皆为序章”，深深认识到了人世间没有圆满，遗憾才是生活的本质。慢慢合上最后一页，烟霞散尽，曲终人走，一切如同浮云，空悲切。来如春梦，去似朝云的楚云的行踪不断地在脑海中翻来覆去地飘荡，如梦如幻，如泣如诉，挥之不去……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 麦家《人生海海》（064）</p><p class="ql-block">原创 陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月05日 00:01 湖北 听全文</p><p class="ql-block">在当代作家里，麦家是将通俗小说和严肃文学完美融合的那一个。这从他新近推出的长篇小说《人生海海》中就可以看出来的。</p><p class="ql-block">至今我清晰地记得，第一次读完这部厚度达345页、23万字、远离文坛五年之久的麦家长篇小说新作《人生海海》，真得是认识到了“传奇之妙，在雅俗并陈；意调双美，有声有色，有情有态。”脑子里冒出了已故作家汪曾祺老爷子说过的“人生如梦，我投入的却是真情”这句话，就像记住了书中好多好多不乏神秘传奇色彩的情节细节，记住好多好多生灵活现的人物和别具魅力耐咀嚼的语言，总觉得这句话很符合书中主人公、人称上校的蒋正南的一生。</p><p class="ql-block">简单地说，《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生。离奇的故事里深藏着让人叹息无语的人生况味。开篇精雕细琢，文字有一种散文诗一般的韵律和节奏，让我们切实感悟到了好的语言就像是变奏曲，不会一味高雅，也不会一味俗气，高低起伏，交错有致，让人深陷其中，无法自拔。在这部小说中，麦家将自己善于制造悬念，善于烘托气氛，善于埋下伏笔的创作特点发挥得淋漓尽致，好多情节恰到好处的描写，让故事更加跌宕悬疑，让内容更加丰厚充实，也让我们读者对作者写作特点的了解认识多了几分实质的东西，从而对整部作品不自觉地由衷产生了好感。随着情节展开深入蔓延，随着一个个旧的悬念没有解开，新的悬念就不期而至，犹如“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，我们的心随之跌宕起伏，难以从容淡定。而作品的魅力，感染力就是在这种无意或不知不觉中油然而生，愈加浓郁强烈，浸润于作品中久久不能自己。</p><p class="ql-block">说到底，《人生海海》的结构、布局等写作特点还是《暗算》《解密》，乃至《风声》的延续。靠写悬疑推理小说扬名立万、大显神威的麦家骨子里就是悬疑，就是解密。不管他穿着什么衣服，本质是掩不住、藏不起来的。常常会在无意中的细微之处显露出来，而且是那么清晰，那么独特，那么与众不同，那么让人一见难忘。读罢《人生海海》就是给我留下的这种印象。那些吸引人的情节，那些新奇洞开的故事，包括主人公的经历，在阅读过程中慢慢超越了情节故事的层面，带来深邃无穷的余味。而这些正是破案悬疑小说设伏笔，布迷障，人物线索，故事推进明暗两条线等所独有的特点，是麦家这位享誉中外的作家作品的特征符号。</p><p class="ql-block">尤其值得称道赞赏的是麦家塑造人物形象的功底之深厚不可莫测。且不说上校这个主角，爷爷、父亲、表哥、小瞎子、老保长，甚至出面不多的胡司令、阿姨，寥寥几笔，刻画勾勒得是那么生动形象，那么栩栩如生，那么独一个，过目不忘。好多文字看似轻描淡写，却是匠心独运，是情节推进、人物形象展开所不可或缺的，是整部作品中的一个环链，真得是具有“不着一字，尽得风流”之美感。令人回头重读，感觉回味无穷。</p><p class="ql-block">各种突发性事件，各个人物错综复杂，互相牵扯的关系，一环紧扣一环的密不透风一样的故事延续，就像“我”家发生的始料未及的变故，让人喘不过气，恨不得一口气看完，更让人对作品内容的认可达到信服顶礼的程度，而这其中最让人折服倾倒的就是对上校充满神秘感的传奇跌宕一生的描述。读到上校黯然告别这个世界的那一章节，心情格外复杂，一种怅然若失的感觉久久不去。而小瞎子这个与上校后半生命运紧密相连的人物，让我们对“可怜之人，必有可恨之处”和“升米恨”这两句古话有了明确本质的了解。而那种非常到位恰好的语言文字——包括不失节奏之美的口语化文字，更为作品的成功打下了坚实基础。几乎随处可见、每页必有的佳句警言更为作品添色增辉。“烂成一个大蜂窝，千刀万剐一样”，“这就是命，事先讲不清，事后都讲得清”，“像没睡在床上，是睡在黑色的空气上，睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里”，掂一掂，沉得很，像盛着菩萨的灵魂”……如此等等，可谓绝妙奇佳，脍炙人口，让人读到此处，只想停下来记录在本子上，以便以后好好欣赏咂摸。</p><p class="ql-block">当初，看到麦家新作即将问世，心中欢喜不已。一看书名《人生海海》却是有几分迷惑。什么是“人生海海”？这本书的310页给予最好的解答：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”原来如此。打开这部书，书中的故事情节就会进入你的灵魂，让我们看到自己的影子、不堪的过去、不甘的现在，还有被点亮的未来……每次阅读，对这个书名的认识理解都会多了一层。</p><p class="ql-block">“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。这是一部让我们豁达勇敢的好书。书中的“人生海海”是所有的故事、人性的代名词。我们每个人都能从中找到自己，找到灵魂深处的慰藉。读完了，感觉所有的难事，都不再难了。沉吟片刻，调整好思绪心态，再次从头到尾回顾一下，王安石的这句诗涌在脑海。和平的日子来之不易，安全的生活是多么难得，真的需要我们且行且惜。小说中的情节时时浮现于眼前，给我极大的触动和感慨，也联想许多。有时候想，这人间有一户人家的灯火是我亲手点亮的，柴米油盐齐全，瓜果蔬菜新鲜。爱有伴侣，困有暖床，纵然简单，也心生喜欢。这是我们普通人理想美满的生活啊！想想都是那样美好。</p><p class="ql-block">每个人只能活一次。但是，阅读《人生海海》可以让我们体验许多种人生。由此，深刻而坚决地认为：生活中，在千千万万的选择里，我永远选择去做那些自己觉得值得的事。我也许干的不漂亮，甚至可能一塌糊涂，但没关系，重要的是我为之努力过。在日常生活当中，我们其实很难做好每一件事情，让自己的人生不留下任何遗憾。所以无论干什么，尽力就好，允许一切如其所是，也允许一切事与愿违。人生海海，又何必太在意。</p><p class="ql-block">一句话，生而为人，我们谁都不容易。好好生活吧，虽然这个世上很苦，我们还是要继续走下去。举步艰危，便把脚跟立稳。就像努力的意义，不在于一定会让自己取得什么成就，而是能让自己在平凡的日子里，活得比原来那个自己更好一点。“世上只有一种英雄主义，那就是在认清了生活真相后，依然热爱生活。”这是我阅读《人生海海》最大最深的体会感受……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 阿列克谢耶维奇《二手时间》（065）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月09日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">有这样一种当时广泛流传的说法：白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇能够击退众多国际知名作家而爆冷一举斩获2015年的诺贝尔文学奖，与她的新作《二手时间》大有关联。也有人反驳，说是《二手时间》是作者获得诺贝尔文学奖后的新作。作为一个普通读者，我们无意也不要去掺和这种事情，就像知道鸡蛋好吃就行了，不要无聊无趣地去打听探寻是哪只鸡下的。只是觉得能够在短时间内，或者说第一时间阅读欣赏到这部享誉世界、得到好多人生启迪的好书，明白了每一个小人物都在用自己的方式书写着历史，知道了身在其中，就不再是自己，就是最大的幸运。</p><p class="ql-block">我们知道，在20世纪的人类历史上，曾经有过一个让全世界震惊、令全世界瞩目，也使得全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉？”众多政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究，看法观点多多，不乏真知灼见。从文学家的角度，从感情的角度，从众人、尤其是普通人的心灵角度去观察分析研究，阿列克谢耶维奇堪称第一人，其代表作就是她称之为“红色人类终结篇”的《二手时间》。</p><p class="ql-block">《二手时间》这部书，通过口述采访的形式和上下两部分的二十个故事，讲述了苏联解体后的1991年到2012年合计20年间俄罗斯普通人的生活和心声，他们在痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活，以及他们为梦想破碎所付出的代价。勾勒出一个时代的社会变动和个体命运的交织，让我们读者通过普通人的故事去感受和思考。在书中，作者的采访对象，从学者到清洁工，每个人都在自觉不自觉地重新给自己定位，重新寻找生活的意义。其中混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段……每种声音都反映了某种真实。而他们的真实讲述，同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，可以说是为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。以普通人口述的方式，参与历史变革的叙述，是个人史、社会史和人类史相互印证的过程；普通人的身份，提供了叙述的新可能。让人由衷感叹：历史只关心事实，而情感被排除在外。“在整个历史中，人们只是活过了，而不是生活过了。”理想碎了，生活变了，身在其中，就不再是自己。这使得这部书像河流一样厚重、有力。</p><p class="ql-block">从人文的角度去看，《二手时间》不仅是对苏联解体后社会变迁的记录，更是对人性、信仰和梦想的深刻探讨，反映了普通人在历史洪流中的无奈和挣扎。因此，阅读起来，让人浮想联翩，心情和感受格外不同。</p><p class="ql-block">前些年，在很多地方，都会说“苏联，是20世纪人类最伟大的一次实验。”我们不禁要问：实验结束，理想去了哪里？人们去了哪里？生活和希望去了哪里？这部书并没有给我们答案。只是作者把这些理想、这些人、这些生活，原原本本的、非常客观实在地讲述给我们听。让我们读者自己认识到或许，世界上就根本没有答案。或者说所谓的答案，已经碎成一地，碎在每个人的心里，碎在了历史的时间长河里，仅仅留下了一些只言片语，让我们自己去理解体会。</p><p class="ql-block">“自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。”书中受访者的这句话，可以说出了好多亲自经历看到苏联解体者的心声。让人切身认识到了实际上，在一个人的身上，会发生所有的一切。生活是现实的，对于我们普通人来说，望梅不能解渴，画饼也不能充饥。唯有碎银几两，才能解这人间大多数的烦恼。一句话，没有钱都看不到我和你的未来。</p><p class="ql-block">阅读《二手时间》，心情总是五味杂陈，一言难尽。时代就是这样，谁也说不清楚，就发生了巨变。一夜醒来，世界都变了，物是人非，一切的一切，都是那么陌生，那么不可思议。“所有的价值观都崩溃了，除了生活价值观。”坚不可摧的信念之塔突然坍塌，神圣的信仰随之倒地，让人一时半会儿苏醒不过来。许多人把真相视为敌人，也把自由视为敌人。待逐渐适应了，新的、过去从未想过的问题又不失时机地一个一个接踵而来，让人更是难以理解，无法接受。过去的已然过去，只是到来的世界真的如人所愿吗？</p><p class="ql-block">这部书是按照时间顺序来写的。大体分为上下两部分。上部分采访的对象，发生在距离苏联解体很近的时候；下部分所采访的人，距离苏联解体的时候过了很久。接受采访的人物虽然也有大人物，却是以小人物居多，让我非常喜欢看。这并不只是因为我就是一个小人物，因为觉得这些身处大时代转型的小人物的所言所述，让人从心里感觉是格外真实的，甚至会有一种代入感。就像书中所说，“告别了苏联时代，也告别了自己的一种生活。”“它曾经是怎样一回事并不重要，只因为它曾经是我们的生活。”让人唏嘘不已的是，他们中的好多人至今仍然置身于虚拟空想的世界，不愿相信现实的存在。故此，这些被采访者他们不需要粉饰雕琢，更不会虚头巴脑说假话。他们只是想说出自己的心里话、表达出自己一直想表达出来的想法看法而已。看了那些普通人的叙述，在感慨万千之余，发自内心地感受到了真实的历史总是脏兮兮的，只有加工过的历史才会光鲜亮丽不沾尘土。</p><p class="ql-block">这部书告诉我们，不能只关注教科书里的历史，更要关注这些小人物的真实生活，因为他们才是构建这个世界的真正基石啊！是的，改变，不管对于一个国家，还是一个人来说，都不是一件容易的事。冷静思考，有时候，我们身处困境时，改变是唯一选择。正所谓：我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。</p><p class="ql-block">看罢这部书，感想感慨感悟很多。实际上，在一个人身上，会发生一切。作为一个普通人，最重要的是活得清醒。小人物的唯一使命，不是关心那些国家大事，而是过好自己的生活。今天过好，而不是为了未来牺牲现在，是理智且必须的。我们总是看见自己没有的，却不曾想过，最好的，自己已经拥有了。譬如安稳的日子，不缺吃，不缺喝。阅读过《二手时间》，我们知道，有独立的灵魂，有存在独立的判断力是一个人立足社会、不迷失方向所必须具备的。未必是教科书里的历史，才最值得记取。好多好多的人，单是只想安安稳稳的过日子，有时就是一种奢望啊！</p><p class="ql-block">由此，由衷祈愿：珍惜和平年代，珍惜所有的一切；愿所有的如意都围绕着你，所有的美好都能与你不期而遇……</p> <p class="ql-block">陶玉山 | 东野圭吾《解忧杂货店》（066）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月12日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">当你觉得生活好累好累，一切看上去都是那样不称心如意，建议你好好读一读东野圭吾的《解忧杂货店》。这是一本真正怀着一种真诚描写人性的美好与善良，探讨人生的意义和价值的书。集中体现了“人有善念，天必佑之。”这本书不仅让我们看到了人性的复杂和多样，更让我们明白了生活的意义在于不断地探索和成长。读了之后，就像是心灵经历了一次洗礼。你会认为生活中需要更多的温暖和善意。无论现在你如何不开心，你会相信，明天一定会比今天更好。</p><p class="ql-block">我第一次阅读这本书是2015年年底的一个阴沉寒冷、满目萧然的日子，给我带来的温暖一直享受至今。今天再次阅读，尽管已经过去了将近9年，重温书中那些当初打动我内心的东西，依旧是在温暖之余，让我的鼻子泛酸，心发颤。陈年往事缓缓涌来，思绪万千，难以抑制……</p><p class="ql-block">我在此不得不打破常规，用极为节俭的文字剧透一下故事梗概：深夜，三个小偷正开着偷来的汽车逃跑，途中，汽车突然抛锚。无奈之下，三人只好逃入以前就知道的弃屋“浪矢杂货店”里躲避，计划待天亮后再做打算。他们三人在店里搜索时，突然有一封信从铁卷门上的邮件投递口投了进来。三人怀着好奇心拆开信件，看到内容是一个化名“月兔”的女性写的烦恼咨询信。从店内留下的旧杂志，三人发现这家杂货店因为以前的店主喜欢将致函的烦恼咨询信件一一用心解答而闻名。三人中的敦也坚持不要理睬，而翔太和幸平则认为这种机会千载难逢，应该给那封咨询信件写回信。书的情节内容由此展开……</p><p class="ql-block">《解忧杂货店》是日本畅销作家东野圭吾的奇迹之作。他匠心独运地运用巧妙的构思和奇幻的设定，让温情、惊喜与感动悄然渗入读者心中，回味无穷。又堪称“非东野”。因为没有罪案，没有侦探，而是人与人之间的羁绊为主题。它是温暖的、乐观的、张扬善意的——那种可信的、常人耳熟能详的善……由此让我们深信：当别人来找我们倾诉时，说明他是信任我们的，我们其实应该更多的是倾听。因为，在人世间，最难得的是信任。</p><p class="ql-block">《解忧杂货店》充分展现了东野圭吾这位极少有的畅销书作者的创作才华。作者用温柔的笔触，抚慰熨帖人们内心的种种不快烦恼，几乎每一个情节无不让人为之生情动容。通过书信这种古老的已经渐渐淡出人们生活的交谈方式，人物依次出场，让现代人内心流失的东西，杂货店帮你找回……看完了，心里一阵暖意和充实。文字没有任何矫情造作拿捏生涩的成分，都是浅浅淡淡的真诚实在的描写，带给人一种自然亲切的温暖的感受。让我们切实感悟到了真正触动人心的，是人的最本质的东西：善良、关爱、宽容。除了情感温暖之外，这本书还有一个非常重要的主题，那就是：懂得倾听和关心别人的需求。而学会求助帮扶，也是一种能力。随时可以打扰的人，一个就够了。同时告诉并提醒我们，要怀有一颗感恩之心，永远不要忘记那个曾经帮助过你的人，哪怕是看上去不足为道的点滴小事，哪怕是举手之劳。不管他现在混的怎么样。因为人家完全可以本着“事不关己，高高挂起”的明哲保身的为人处世原则，和他人一样无动于衷地袖手旁观的。由此得到的启发引发得出这样一个结论：这是一本值得我们反复阅读、联系自己的生活、认真思考反省的好书。</p><p class="ql-block">我能做到问心无愧，但我做不到步步到位。这应该是每一位热爱生活、全身心投入其中的人的心里话。在这个虚晃的时代，对生活，对每一个人，都是那么真诚，换来的却是冷漠无情。这种现实的残酷，让人不知如何是好，所以徒增烦恼。无论怎样努力，生活的路却是越走越窄，看不到一星半点儿的希望。尤其是那些心甘情愿、为之动容的东西，次次都在冷冰冰地辜负你。一句话，生活是这样，是那样，却不是自己所追求的样子。青中年没有饮到李白的酒，老年却躲不开杜甫的愁，放眼望去，却是一种常态。慢慢的，换来满脸的沧桑，都不是原来的自己了。很多事，不是解决了，而是算了。一个人的路，一个人走；一个人的痛，一个人知。夜，虽然沉默不语，却能容下所有的心事。这个道理，只有睡不着的时候才能懂。撑过来的日子，只有自己明白；回不去的路，也只有自己清楚。已经活成了笑话，却还是得笑着……由此，不由自主地想起了尼采说过的一句话：“生命中最难的阶段，不是没人懂你，而是你不懂你自己。”发自内心感叹：怎么会混成这样啊！实在不能理解。其实，很多人在问答案时，心里已经有了答案。有些事，不是不在意，而是在意了又能怎样？杂货店不会为你做出任何决定，所有的选择都是自己做出的。就像书中所说的，“其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心倾向的选择。最终的所谓命运，还是自己一步步走出来的。”一句话，一个人的救赎，只能来自于自己。哪有那么多的人生感悟，都不过是碰壁之后的自我安慰罢了！</p><p class="ql-block">人生有无数个岔路口，我们无时无刻不在面临选择，那句话说得好：“所谓命运，是自己一步步走出来的。”说白了，人生最大的遗憾，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。让人不得不喟叹：也许，成为遗憾，才会让人念念不忘。成长成事有方法，无捷径。生活已经那么累了，又何必想那么多呢？人总得要学会和不属于自己的东西说再见。因为回不去的何止是时间。顺其自然吧，不是每个问题都有答案，也不是每件事都如你所愿。尼采早就说过：“如果世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。”不管做什么事情，别急于求成，给自己加上一份从容，守住一份坚持，一步一步做好手头的事情，剩下的交给时间。一定坚信，属于你的，终会在未来的某一天出现。</p><p class="ql-block">有些东西不是原路返回就能找回来的。时间在不断筛选身边的人和事的同时，也明白无误地告诉我们：在现实生活中，不会有人永远陪着你，但会有人永远陪着你的。就像人格独立一样，你要让自己成为阳光的人，不单单是为了温暖别人，更主要的是在寒风砭骨的时候，可以温暖我们自己。说到底，生活是最公平无私的。你怎么对待它，它就会怎么回报你。打铁还得自身硬，心结只有自己解。就像王阳明所言：“父母本是在世佛，何须千里拜灵山？”我们向往期盼的“解忧杂货店”不在这里，也不在那里，就在我们每个热爱生活的人的心里……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《文城》（067）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月16日 00:02 湖北 听全文</p><p class="ql-block">有人说，余华是现象级的作家，作品一出来就是事件。此言并非空穴来风。远的不说，单是2021年初出版的长篇小说新作《文城》所引起的轰动就是很好的实例。一句话，时隔八年，《文城》让我们读者见证了那个无比熟悉的余华的回归；那个写暴力与血腥、关注普通人生活与命运的余华又回来了！重要的往往不是时间本身如何，而是人如何记住时间。就像触摸历史很难，但不失为留住时间的一种方式。</p><p class="ql-block">往事即序章。《文城》分为“文城”和“文城补”两部分，讲述了一个人和他一生的寻找，以及一群人和一个汹涌的年代。主人公林祥福从遥远的北方一路南下，怀着急切的心情寻找一个叫“文城”的地方，从而写出一段动荡年代中普通人在命运的浪涛里艰难选择和生存的故事。从乡绅、富家少爷，到管家、仆人，各色人物身上都散发着一种人格的高贵。温暖的光芒，是中国传统文化中的那些最优美的部分。苍茫乱世中的江湖义气，男女恩爱是小说的素朴质地，慈悲之情浸润在小说的字里行间，使得我们有了一种《文城》无疑是一部特别催情的小说的印象。让我们清晰且深刻领教了一个优秀的作家的过人之处就在于“眼界宽，视野大；看到这个，想到更多。”《文城》它把人间比较看重的“情义”二字深深地植入到人物的精神血脉之中，使得他们在世俗生活里的一举一动都悄然无息地彰显着这种珍贵的品质。</p><p class="ql-block">《文城》写出了一个有情有义的世界，说明了因果不饶人，好人不一定有好报，但坏人一定会受到惩罚。激情澎湃，热血沸腾，让人读了很受感染，印象深刻。真得是文字能带给我们最原始的感动，优秀的作品总会能够让人产生共鸣。“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”充分认识到了在现实生活中，留不住的人，放手；走不通的路，拐弯；求不得的事，释怀。命里注定错过的人，千万不要去追。有的人注定只是过客，有些事注定要错过。从而明白了“每一个故事都需要一个结局，但没有结局的才叫人生”这句话的真谛。弗罗斯特说：“命运多舛无常，在我们追逐梦想的过程中，我们必须学会接受现实。”有时候，放下执念，学会接受命运，才是最明智的选择。在某种意义上讲，这和“我终于想通了一件事，那就是：有些事情，是想不通的”是一个道理。</p><p class="ql-block">余华曾经说过：“文学作品的价值在于它的开放性，不同的人在里面有不同的感受。这才是文学作品的意义。”通过阅读《文城》，对这句话多了几分认识和理解。《文城》是一部明显区别于写实作品的“非传统的传奇小说”，它写的是民国梦，民国乌托邦，用许多血淋淋、让人不忍猝读的故事充分说明了在乱世中，没有人会独善其身。小说的众多人物表里如一，轨迹单纯，善与恶针锋相对，爱与憎泾渭分明。军阀混战，匪祸频仍，林祥福、陈永良、顾益民等左支右拙，每况愈下，不管环境如何糟糟，境况如何严峻，他们的为人处世从未放弃“情义”二字。愈来愈烈的生死考验中，“情义”二字闪烁出的纯粹光芒普照大地，令人潸然泪下，不由自主地肃然起敬……</p><p class="ql-block">这部小说还少见地将南北方的文明集中在一个文本里，给人带来一种别致的感觉。需要指出的是，虽然《文城》在传奇性上明显下了一番功夫，但它绝对不是一般意义上的传奇通俗小说，而是一次“借壳上市”的演练，只是表面上更像是笔法精巧的传奇小说而已。这从作品文字的精炼，尤其是令人叹服到膜拜程度的准确性上可以看出来。我们知道的传奇小说的叙述通常是用故事带动人物，而写实小说通常却是用人物带动故事。尽管传奇小说也会出现令人难忘的人物，不容置疑，其最吸引人的地方还是故事。</p><p class="ql-block">写小说不是讲故事。好的作品不会产生距离。尽管《文城》写的是过去的故事，但我们在阅读完后会觉得书中的人物似曾相识，好像就活在我们身边。《文城》让我们知道了没有目的的目的，才更有寻找的价值。它讲的不是两个人的错过，而是一个人的和解。正所谓：“随缘自适，不负遇见，不谈亏欠。”一辈子那么长，等我一下又何妨？为遇一人入红尘，人去我亦去，此生不留尘。余华写出了绵远、悠长、苍茫的命运感，写出了鲜血乱离世界的遥遥无期。我们在阅读时，能够真实地感受到一种气息，和生命本身的呼吸一致的气息，这正是小说的迷人之处。以平缓的语调写出令人颤栗的情感细节，不动声色、甚至不无残酷地叙述了亲人之间的情感，读来融化人心，难以忘怀。</p><p class="ql-block">由此而言，如果说《活着》能让我们看的时候死去活来，那么《文城》就是让我们的眼泪流到心里，而且是先流到左心房，又从左心房流到右心房，最后回到眼眶里。你拼命想憋着、忍着，但最后却发现眼泪你根本制止不住，那就让它肆无忌惮、纵横交错地流个痛快吧。如果说《活着》写的是情亲分离的无奈，那么《文城》则是将擦肩而过和为爱守候叙说得淋漓尽致、入木三分，让我们切实看到了写一个善良到极致的人是什么样子。由此不得不心悦诚服地承认：只有余华才能写出这样的小说……</p><p class="ql-block">余华用令人不寒而栗的方式展示着现实，在对生存进行严厉拷问的背后，我们也能看到一个热烈的、激情的灵魂在唤醒人们对罪恶的敏感。《文城》用林祥福的经历告诉我们，人活着，就是一个寻找真相的过程，就算是当时发生的事，即使你离真相很近，只能多年以后回头才会有所察觉，甚至一生都找不到真相。所以，没有人找得到“文城”，追求理想的我们也只能会一直在路上。也就是说，你没办法选择以前的事，但是可以选择改变以后的事。由此而言，好的文学作品，是让读者透过故事中的人物，看清自己的当下，感受不一样的人生，获得更多前进的动力和智慧。</p><p class="ql-block">《文城》以清末乱世为背景，弥补了《活着》之前的历史空白。可以这样说，有了《文城》，余华也完成了他的“一个世纪的叙述”。他可以更加轻松自如地去做自己喜欢的事情了。至于“文城”是否真的存在，已经不重要了。只要你用最真实的情感、用信念培育过它，滋养过它，这个“文城”就要比我们可见的现实更加真实，更加牢固，更加深入人心。</p><p class="ql-block">阅读了《文城》，让我们切实认识到，有些人很好，但不认识，更好。人这一生，就是见自己，见天地，见众生的过程。路的尽头是什么，也许从来都不重要。生活从来不是你想要什么，就给什么，我们无法掌控的事情太多、太多。一辈子只活这么一次，不要为难自己，一切尽力就好。通过阅读自己喜欢的好书去感受我们不能触及的另一个世界，有助于我们跳出小我走出去。事实上，我们每个人都生活在自己的时空里，圈子再大，也有界限。多听别人的故事，多想究竟是为什么，就可以跳出自己的圈子，对这个世界的认知会更广泛、更深入。所以说，如果此时你想读到一本好看的书，同时它又得是一本深刻的书，我建议你读《文城》吧，我可以保证，它一定不会让你失望的。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 阿来《云中记》（068）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月19日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">著名作家阿来的长篇小说《云中记》讲述了一个人（祭师阿巴），一个村庄（千年的云中村）存在后随着余震导致山体滑落而永久消失的故事。或者说写了一个人，一个村庄走向死亡的故事。以小的入口，写了一个以汶川大地震为背景的即将消失的村庄——云中村。随着云中村的消失，祭师阿巴也随之消失了，他最终以自己的生命和灵魂献祭给了生于斯，长于斯的故土阿吾塔毗雪山……</p><p class="ql-block">故事看起来是特别简洁，内容却尤其丰厚。作家以一种他习惯或擅长的独特的书写表达方式，以诗兴之美道尽人类与自然的关系。既是追忆，也是召唤，写出了一种让人在阅读中会时常感受到的深入骨髓的疼痛，伤感中透露着洗涤心灵的人性的温馨。整部作品自始至终充溢着一种超脱凡俗的理性与感性有机融合的神性光辉，让我们对死有了一种别样的感悟。“昔日人已没，今日水犹寒。”读后，悲怆之情填满了心，久久不愿释手合卷。阿巴，仁钦，云中村的那些点点滴滴，那些引人痴迷神往的传奇神话……一切的一切印刻在l脑中，成为自己所具有的知识阅历的一部分……</p><p class="ql-block">祭师阿巴在汶川大地震五周年来临之前执意回到即将被山体滑坡带入岷江的云中村，以自己应有的方式去慰问村里在大地震中所有不幸离去的人们。一场虔诚神圣简约的祭祀仪式是对逝者的告别，也是对活着的村民的安抚。另外，阿巴义无反顾一样回到废墟中危险的云中村，更多的是一种归属，如同叶落归根，回到属于自己的地方，回到可以让自己心安之处。废墟并不意味着死寂，也不意味着生命的消失。而是恰恰相反。自然能毁灭一切，也能让万物复活，更能让每一个心怀故土的人牢牢记住家乡的模样，家乡的味道，使其伴陪自己的一生。一句话，生我养我的村庄家园，早已不是一个地理位置坐标，而是安放心的最佳地方，无论它存在与否，都是自己心中的圣地，自己赖以为生的根基……</p><p class="ql-block">“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”回忆过去的生活，无异于再活一次。独自一人重回废墟中的云中村的祭师阿巴穿过山林、田野、石雕、磨坊，穿过生于斯，长于斯的村落的每一处，在每一家的废墟前打招呼，自言自语诉说着过往。在阿巴怀着崇敬虔诚之心串户的过程中，在他充满感情温馨的回忆中，一个古老村庄的悠长岁月和那些再熟悉不过的村民鲜活的面孔不约而至地扑面而来，栩栩如生。春来花相似，亡者永不归。让人不由地想起了隋炀帝杨广的诗句：“斜阳欲落处，一望黯销魂。”祭师用自己的方式为村庄吟唱赞歌，普度众生，安抚亡灵，而他自己也从中找回了在烦琐尘世中丢失已久的内心的安宁，找回了孤独灵魂的安落之处。村上春树说：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”祭师阿巴用自己的方式，尽情地诠释了这句话的真谛。</p><p class="ql-block">诗意的白描式语言，细腻入微的笔触，乐章式的叙述，诗性与理性回旋，现实与神性交融，让整个阅读过程如同在一束微暖的光亮下进行，人物命运打动人心。这是一种虚与实、身体与灵魂相交织的写作，它对天地众生的理解，对人的命运深刻的体恤，让人由衷动容起敬。我曾经阅读过好多书，好多书的情节回忆起来历历在目，可以说是如数家珍。可是，总想不起那本书能像《云中记》如此让人牵肠挂肚，如此让人心痛，又如此让人温暖。故事是哀伤基调的，可是我们阅读时却是哀而不伤，即使眼眶湿润，甚至泪水悄然夺眶而出。那种字里行间透露洋溢的浓郁的抒情气息往往会在不经意间直穿内心最软处。一个个有力恰好的文字连成一句话，一个细节，一个故事，由此聚集蕴含包容的力量，足以拨动任何人的心弦，打动每一个自视坚硬如铁的心肠。作家让我们读者看到了地震灾难的背后，人们用生命的坚强对抗现实的苦楚，用人性的光芒柔化灾难带来的难言之痛……</p><p class="ql-block">生活如此艰难，命运如此多舛，还是要逆行而往，负重前行。这不仅是一种生活态度，更是一种信仰。歌咏式的记忆结构，音乐的韵律语音，无法复述的融化人心的诗体化的短句，写出了阿巴祭祀那些地震中死去的村民的记忆过程。这个过程是为了安抚，为了告别，更是一种回到情感，回到人心，安顿灵魂，敬畏神灵的过程。通过属于祭师阿巴自己的这种方式的召唤，重建我们的生活，确立现在生活的意义。是的，熬过最黑的夜，才有最亮的光。阿巴的悲悯之心，荡气回肠的不归之路，寻找前世之旅和自我的过程，让我们看到了一个人都比自己想象的要强大，看到了一个人的内在潜力是不可预测估量的。充分说明了在大自然面前，我们是渺小的，微不足道的，但是我们有作为大写的人应有的尊严。从而切身领悟到了生命的熠熠光辉是无穷无尽的；感受到了什么是史诗一样的好作品的独有魅力……</p><p class="ql-block">汶川大地震十年后，阿来写了这部长篇小说。疗治人心，见证时代。“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事。我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”在谈到怎么会写出这样一部恢宏气魄、足以传世的灾难题材书时，作者阿来如是说。这段话有助于我们在阅读中领会那些精妙文字背后的承载，有助于理解作品的主题。更可以从中顿悟“愈是不事雕琢，愈加显得真实”的真正含义。觉醒的人只有一个目的，找到自己，成为自己。说到底，我们感兴趣的不是历史本身，而是历史与当下的关联。故而我们有理由相信，主人公阿巴没有死，他应该像当代作家麦家所说的“你没有被葬送/你采到最美的花回来了！”我们无比尊重阿巴应该就在我们身边，用他自己的方式默默地为我们祈福。阿来用纯净之心、如椽之笔书写的《云中记》这部“歌颂生命，甚至死亡”的庄重而悲悯的吟唱作品可以作证，像我一样顶礼膜拜的数不胜数的读者可以作证……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">读书丨加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》（069）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月23日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">这部可以算是中篇小说的作品讲述的是一个七十多岁的老上校，五十六年以来一直等待退伍金的绝望生活。整篇小说从头到尾没有波澜壮阔和曲折离奇的故事情节，有的只是上校与他人的交谈对话，上校妻子的絮絮叨叨以及围绕一只斗鸡的争论。但阅读起来不但不感到乏味，反而觉得有一种很有咀嚼回味的感觉。伟大作家加西亚·马尔克斯精心塑造的这个“没有人给他写信的上校”，被誉为“20世纪小说中最难忘的人物”；小说的结尾则是公认为“所有文学作品中最完美的一段。”作者加西亚·马尔克斯声称“它是我作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”由此可以说明真正伟大的作品不在乎篇幅，而在于故事的张力。阅读之后，无言以对。默默承认：这世间所有的好，归纳起来，就是安稳太平。</p><p class="ql-block">这篇小说作者共写了九遍，才付梓出版。主要描写了哥伦比亚内战后幸存的退职军官的命运。以令人信服的铁铮铮的事实对不合理的社会制度和人世间的不平提出了悲愤的抗议，对挣扎在社会底层人民寄予深切的同情。由此可知小说的主题显而易见，就是等待。上校一直在等待一封信。五十六年的时光，只有星期五是重要的，其余的日子都成了可有可无的陪衬。这封信，是上校余生的唯一期待，也是全家得以继续生活下去的指望。就是说，等待信的到来是支撑上校努力活下去的希望。希望也许不能给人带来什么实质性的收益，但却足以让人期待明天的到来。上校每周五风雨无阻地去码头等信件，坚信这周没有收到的话，下周就可以收到了。</p><p class="ql-block">遗憾的是，上校等待着的却是一封永远不会到来的信。应验了那句老话：等待越是带有希望，越是让人疯狂失望。在五十六年的漫长岁月中，希望日渐累积式微，失望也暗自滋长膨胀。最后，在上校无可奈何的回答中，泡沫终于也要破灭，勉力维持的自尊也随之土崩瓦解了。让我们明白了习惯是一个很心酸的词，它可以代替所有的一言难尽。</p><p class="ql-block">唯有经历世态炎凉，内心才会无比坚强。等待是最大的不可抗力，上校在日复一日，年复一年的漫长的等待中，磨光了所有的耐心，换来的是日渐枯萎的躯体和那让人想想都可怜同情的弱不禁风的风烛残年。让我们不由地想起莫言说过的一句话：所有伤害你的人，都是故意的。他是在权衡利弊后选择的做法……</p><p class="ql-block">看到结尾，就那么一瞬间，突然鼻子一酸，上校所有的等待一下子涌上心头，心都空了。总说自己没事，其实都是独自一人在默默承受，默默消化情绪。成年人的世界，喜怒哀乐只能自己体会，无法分享。不禁要问：为什么有些问题始终得不到解决，甚至越来越严重？得到的答案是：因为解决问题的人就是制造问题的人！</p><p class="ql-block">与一本好书相遇，重要的是去翻开它，认真阅读。和我们熟悉的加西亚·马尔克斯的大多作品情节荒诞无稽，虚中有实，实中有虚，虚实难辨，都具有一股魔幻现实主义的磅礴气势不同的是，这篇他自己认为“写得最好的小说”却是从头到尾始终从从容容，不急不迫，而且显得很平和，很沉静，朴实无华，接地气的白描手法贯穿始终。日常的琐碎生活现象，社会风气和世态人情，不加粉饰、不加渲染地用实在通畅的语言描写出来，给人带来的心灵冲击一时半会儿难以接受。虽然没有什么曲折离奇的情节和跌宕起伏的过程，上校和夫人的心酸生活和他们的厄运，随着阅读的深入，却深深穿透人心，甚至不忍猝读；作者雄厚的笔触由浅入深所揭示出来的主题那么显著，又是那么让人过目不忘。读完之后，还沉浸于小说的情节中，好久没有走出来。让我们读者在阅读中更具体、更深切地认识到了社会的黑暗和腐朽。</p><p class="ql-block">这篇小说文字质朴，描写不加修饰，一切都是不动声色、没有感情色彩一样的如实写来，没有什么评论。一切都是那么自然顺畅，无懈可击。却是那样穿透人心，让人感到上校艰难困苦的日子沉重得几乎缓不过气来。这种描写充分显现出一个大作家所独有的笔力和才华。正因如此，作品中的情节和细节看上去是那么的真实可靠，那么让人相信绝对不是人为编造构思出来的。就像我们相信顺从自己内心的生活，才是真正的生活，只有当下才是我们真正拥有的一样。尤其是上校这个人物，自始至终都是那么让人感到亲切近人，让人发自内心的喜欢、尊重。如果自己的身边也有这样的人，那该多好啊！由此，对他的遭遇经历，感到是那么的不公平，不公正。为什么一身清风，却如此生活艰难，寸步难移？对他的忍耐极限能到什么程度而好奇不已之余，只有崇敬膜拜。所以，读到最后，读到那个公认的“所有的文学作品中最完美的一段”时，觉得是那么痛快，那么过瘾，又是那么难忘。由此想起了加缪说的一句话：“真正严肃的问题只有一个：自杀。而我们没有自杀，便是我们活着的意义。”上校苟延残喘一样地活着，没有别的想法或目的，就是看看那些长达五十六年不给他写信、不给他发放他应该有的退伍金的人会有什么下场！</p><p class="ql-block">这世界本就没有任何一句话可以让人醍醐灌顶，真正让人醍醐灌顶的，只能是一段经历。有些人自认为能吃苦，其实只是能吃体力的苦。像上校这样的独立思考的脑力之苦，忍耐克制的自律之苦，潜心研读的寂寞之苦，力持主张的信仰之苦，则未必吃得消。上校的所遇，在某种意义上也是我们这些普通人在现实中的缩影。其实在我们生活中，有好多事都是很在意的，只是习惯了微笑着说没关系。你明白的，也只能笑着说没关系。没有实力的真诚，一文不值。所有的理想和傲骨，最终在现实面前，被寸寸敲碎。只有在最穷的时候才懂，再好的感情也难敌现实。岁月带走了纯真，时光苍老了容颜，阅历成熟了心智。曾经叫嚣着要自由的我们，终究还是被生活折断了翅膀，活成了庸碌的普通人。在如今，我们成年人不需要有太多的本事，能承受委屈就已经高人一等了。</p><p class="ql-block">这是一篇值得反复阅读的小说，也是一篇舍不得一口气读完的作品。虽然它非常通俗易懂，无论是语言，还是情节，都是那么完美，那么让人感觉深入人心。当然，它更是一篇在阅读过程中，让我们不断思索反省的佳作。每一个阅读它的读者，都会得到自己想要的东西。这就是真正优秀传世之作的魅力。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 卡尔维诺《马可瓦尔多》（070）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月26日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">这是开启了被誉为“纯文学最后的大师”的当代著名作家卡尔维诺的黄金写作时代的一本短篇小说集。二十篇小说按照春夏秋冬的顺序，描写了做体力活的小工主人公马可瓦尔多的日常琐碎、艰难困苦的生活，让人会不由自主地联想起身边那些“故乡容不下肉身”的背井离乡外出打工者的影子。有人说，这本书是写给成年人的童话。“我不知道人生究竟是什么，但我就是想要更好的人生。”我想，这就是主人公马可瓦尔多想说而没有说出来的心里话。</p><p class="ql-block">小说中的主人公马可瓦尔多和我们很多普通人一样，生活艰辛中有着无尽的烦恼。但纵使有不堪重负的生活的重压和城市逼仄的空间，我们看到的却是一个轻盈放松的心态。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”让我们看到“在沟渠里仰望星星，小工眼中城市的奇遇与窃喜。”从而明白了所有觉醒，背后都是苦熬。一季一故事。四季有轮回，人生却没有。一篇小说，一个故事经历，短小精悍又精彩。二十篇小说串起来，就是一个小人物的人生。读完之后，会第一时间认为这是一本真正的经典作品，是一本如同作者所说的“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样能带来发现的书。”</p><p class="ql-block">喜欢阅读文学经典书的读者都知道，有时候喜欢一本书，并不是因为它给出了某个确切的答案，而是表达出了自己心中郁结已久的心绪和焦虑。就像有些作家以文笔闻名于世，有些作家则是以思想深度而站在文学之巅。卡尔维诺却是公认的、极少见的两者兼具的大作家。凭借着奇特和充满想象的一系列寓言式作品，卡尔维诺成为20世纪意大利最重要的作家。他的作品，与其说是小说，不如说是充满哲理的诗篇更恰当。每次阅读他的小说作品，就好像在与一位聪明绝伦、见多识广的智者交谈，在交谈中慢慢进入他的世界，引发自己自觉地思考和自省。由此而言，所有的阅读，都是承认自己的有限。相比于碎片化的信息，经典作品具有更多更大的包容性和进行多种解读的可能性。得到的启发帮助是全面的、系统的，是受益终生的。</p><p class="ql-block">我们知道，良好的礼仪的目的，是为了使得那些与我们交谈的人感到安适与满足。阅读《马可瓦尔多》就会发现，作者轻盈的驾轻就熟、游刃有余的笔触下的文字底色是残酷和灰暗的。轻松荒诞中的黑色幽默笔法，让人笑中带泪却又陷入沉思。联想起后疫情时代我们当下每一个普通人所处的环境，带给我们对城市底层人拮据的日子深深的同情。那些看似荒诞无稽的转折情节，品读起来却是非常合乎情理，让人感觉深刻而难忘。每篇故事都有独特的味道。作为主人公，做体力活的小工“这个马可瓦尔多，有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，都从来留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。而树枝上的一片发黄的树叶，缠在瓦片上的一根羽毛，一只马背上的牛虻……却从来也逃不过他的眼睛。”一句话，马可瓦尔多他有着一双“发现生活的美”的眼睛，他会去探寻水泥都市里隐秘而诗意的四季变化。譬如：春天花坛里冒出来的蘑菇，夏天成群结队旅行的奶牛，秋天路过城市上空的候鸟，以及冬天消失于雪里的城市……卡尔维诺笔下的马可瓦尔多虽然身份卑微，工作低贱，居住条件更是简陋的难以启齿，生活穷困潦倒，但是他从不自暴自弃，怨天尤人；而且还苦中有乐地自找乐趣，对生活充满了向往和遐想。他用自己的经历告诉我们：在现实生活中，我们的很多欲望其实总是和自己真正的需求毫无关系。看完了这本书，像是陪着马可瓦尔多一起度过了一个又一个春夏秋冬，让人看了尊重之情油然而生。</p><p class="ql-block">《马可瓦尔多》是卡尔维诺写作生涯中具有里程碑意义的作品。但与一般短篇小说集不同的是，它不是单纯的短篇集合，而是呈现出“一部完整书”的状态。书中的每一篇小说都是写了马克瓦尔多在城市里的奇遇，可读性很强，展现出各种与现实贴近的一面；而又有神奇的一面。读着读着就会切实领悟到“万般希望不如休，无来求不得，有后不须求。”让我们读者从中窥见了卡尔维诺作为卓越小说家的才能。从而也会得出这样的结论：它代表着作者将注意力由对社会政治的关注转向了城市生活中，转向了对于普通人的思考，从而塑造了马可瓦尔多这样一个有着诗人气质的小人物的形象。所以有人肯定地断言：没有《马可瓦尔多》，或许就不会有卡尔维诺有世界性影响的《看不见的城市》这本伟大小说。</p><p class="ql-block">熟悉卡尔维诺小说作品的读者都知道，这位文学大师的作品有一个显著特点，那就是从一丝牵出万缕。小说中的荒诞性往往是后置的，这从他的著名的短篇小说《阿根廷的蚂蚁》《烟云》等中可以清晰无误地看到。所以，我们阅读完一篇小说后才感觉到荒诞，而不是边读边感觉到荒诞。阅读的时候，一点也感觉不到有一种文本上的距离感、冲突感。虽然作者并没有有意渲染痛苦和贫乏，我们只是觉得文本中隐约闪现的现实本身是很沉重的。真的是经历的事越多，越不敢低估现实的偶然性。《马克瓦尔多》不是要表现现实主义的残酷，而是把它诉诸于一种更轻盈的状态。不要讲述，要描述，才能胜过一切。它非常适当而巧妙地回避了那些尖锐的矛盾，在非常恰好的情况下，它让自己起飞，脱离它的现实，而最后又莫名其妙地回到了现实中。这就是一般作家难以达到的伟大作家之所以伟大之处。</p><p class="ql-block">喜欢阅读的读者最常见的谬误就是直奔主题内容而去，而将非常重要的表达内容的方式抛在一边。如同买珠还椟，本末倒置，这是众人皆知的。好书读不快。阅读卡尔维诺的短篇小说，尤其是这本几乎没有他的小说作品中常见的寓意、象征、深奥，汪洋恣肆、天马行空一样的特点，阅读起来感觉语言表达轻松随意、叙事描写比较通俗易懂的短篇小说集《马可瓦尔多》。这本书很多人阅读时，是又哭又笑。哭，是因为看到了现实生活的心酸；笑，是因为看到了马可瓦尔多的可爱，也看到了困顿生活中其它可能性的希望。让人切实体会到了短篇小说这种表现形式最能检验一个作家对生活的感悟、才思、气质和想象力。有些路，不是原路返回就能找回来的。更加明白了为什么说虚构是抵达真实的最佳捷径。从而领悟到了真正好的短篇小说其结构，其叙事风格耐人寻味，令人着迷；陶醉其中，不能自拔。我想，这应该也是虽然卡尔维诺去世多年，而他的作品却是经久不衰、日久弥新，让众多当代作家羡慕不已的一个不容忽视的内在原因吧？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 温斯顿·葛鲁姆《阿甘正传》（071）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年08月30日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">“我不觉得心智成熟是越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的是什么，知道不重要的是什么，然后做一个简单的人。”《阿甘正传》这本书中，在阿甘的口中说出来的这句话，可以视为读懂这本书的一把钥匙。阿甘用自己的行动告诉我们，无论生活怎样，我们都应该坚持自己的信念，积极面对遇到的一切。生命的意义在于用心体验每一个当下。无法预知的未知，代表着无限的可能。</p><p class="ql-block">在阅读过程中，我时常会产生这样的想法，而且随着阅读深入，这个想法越来越清晰，越来越强烈，甚至确信无疑。那就是：这世上一定有另外一个我，做着我想做的事，过着我想过的生活，爱着我想爱的人。因为他已经活成了我期待的模样。</p><p class="ql-block">面对《阿甘正传》这本书，我毫不犹豫地打开了心扉。说白了，人这一生，都是和自己过。阿甘用自己的经历告诉我们：不是世界选择了你，而是你选择了世界。放下执念，随缘就是最好的生活。阿甘从来就没有给任何事情赋予过什么深刻的意义。对于他来说，做任何事情都仅仅是怀抱着把事情做好、不要搞砸的初衷，并没有什么复杂的目的。“有些时候，没有特别的意义，就是要往前走。”执着、专注和不忘初心，才是阿甘真正的超能力。《阿甘正传》让我感动和欢笑，更让我明白了生活的意义和价值。成功不可复制，成事人人可学。</p><p class="ql-block">阅读过这本书的读者都知道，阿甘一开始就选择奔跑，是为了逃避，为了自保。因为害怕，他只有奔跑；速度越来越快，才不会被动挨打。由此，奇迹发生了。奔跑，一开始是阿甘不得已而为之的生存法则，后来，则成了他的习惯乃至信念。由此可见，养成一个良好的习惯，对于人生是多么的重要。和那些自诩聪明的人相比，阿甘可以说是一个纯粹的不折不扣的笨蛋，弱智一样的白痴。但正是这个阿甘心知且牢牢记住的笨，才让他能够无视外界的嘈杂和干扰，一目不窥园一样专注于手头的事情，由此屡屡出人意料地取得成功。这也应验了那句话：“起心动念皆是因，当下所受皆是果。”你选择，天成全。让人由衷感叹到：这世间，精于算计的人多的是，而纯粹与真诚却鲜见难得。</p><p class="ql-block">阿甘最可贵的一点，也是生活中我们好多人欠缺的一点就是：他深知自己的智商不但不高，甚至很低，已经近似于白痴了，所以他从来没有妄想，更没有想入非非和好高骛远。一件事情，只要不搞砸，就是很不错了；如果做好了，那更是意外所得，欣喜万分的。所以，无论干什么，他都是心无旁骛地全身心投入，不会也不敢分心，只是单纯执着地去做。古人云：天道酬勤，仁者无敌，至爱无阻，至诚通天。阿甘用自己的表现，证明了这句话的合理正确。</p><p class="ql-block">作者为了这个他独创的人物形象更加感人，不惜给他安排了许多匪夷所思的经历，包括奇遇，目的就是让阿甘这个形象更加深入人心。其实，大可不必。只要把阿甘有自知之明写好了，就是最大的成功。我们生活中不缺典型人物，典型案例。缺的是人们大都忽视了他们。好多人的自信不知从何而来，顽冥不化地认为自己很完美，很高大，只是生不逢时，没有遇到伯乐；或者既生瑜，何生亮，一身超人本事无处使。可笑可悲至极。这种人一旦遇到困难挫折，首先想的是什么都和自己作对，而不会反省检讨自己。一句话，从来不会认为是自己的错。所以，混了大半辈子没有什么进步，也就非常正常不意外了。</p><p class="ql-block">是的，作为一个成熟的成年人，我们不能把作者有意给阿甘设计安排的那些奇遇，甚至成功当做一回事。因为我们知道的现实是：加减乘除算不出人间富贵，笔墨纸砚写不尽世上辛酸。生命本就是一场漂泊的远行，谁会与你擦肩，你与谁偶遇，其实都是美丽的意外。珍惜能让你感动的人，铭记能让你哭泣的人，放下能让你淡漠的人，遗忘能让你无关的人。今天你不走，明天就得含泪奔跑。你总得为自己的选择买单。那些我们忘不了的记忆，继续不下去的才是生活。总有一段难熬绝望的日子，让你自我怀疑。不过当你经历再多一点，思考再深刻一点，就会知道那只是生活的常态。只有放下面子，才会有面子。</p><p class="ql-block">阿甘这个作家精心塑造的文学形象告诉我们成功是个人潜能发挥到极致的结果，传递出一种积极主动的生活态度和对梦想的追求。鼓励我们相信自己的潜能，勇敢地面对生活的各种挑战。让我们可以联想许多，深思反省许多。这是阅读这本书，了解这个人物形象的收获。因为读书不仅仅是扩展视野，更是为了启发自己，引导自己的生活少走弯路。阿甘用自己的亲历告诉我们：日子过得舒心，不在于拥有多少，而在于一切都是那么简单又干净。也许人生最好的状态就是学会和自己相处。你在热闹中失去的，都会在孤独中找回来。活在当下，不辜负每一个当下，就是对未来最好的交待。到了一定年龄，经历过世间诸事的无常，接受了生命中的人来人往，还生活一片清静，就成了一种愿望。不再强求人际关系的圆满，只求活得简单，图个心安。对于寒冬，最好的取暖方式就是接受并习惯寒冷。由此，好书的标准，是能改变人对某件事或某个现象的认知。个别好书不仅如此，还会彻底革新你的部分思维方式，重塑自我认知。我认为，《阿甘正传》就是这样的一本好书。</p><p class="ql-block">如果你觉得人生太累太难，不妨找个夜深人静的时候，好好阅读一下《阿甘正传》。一个智商只有75的白痴，却凭着真诚与纯粹，努力与专注，拥有了逆袭般的人生。这绝对不是运气过人。它所揭露的一些残酷的现实，把人生的真相解剖给你看，却也给了我们温暖的力量。正像阿甘所说的：“人生就像一盒巧克力糖，你永远不知道下一颗是什么味道。”我们唯一能做的就是坦然接受人生的残缺，活在当下，用力去活，用心去追逐生命中最为温暖诚挚的东西。a人生不是拼谁跑得快，而是看谁走得远。提升自己比仰望别人更重要。或许，这就是阿甘带给我们的关于活着的最终极的道理。由此可见，好书真的是能把你真正抓住，能延长并开阔拓展你的生命、情感和经验。如果我们生命的某一瞬间可以向自己喜欢的一本书打开，那我们所感到的那种来自生活的破碎和孤独感，就可能得到陪伴或消解。正如结尾处，阿甘回忆自己的过往时所说的：“我或许是个白痴，但是，无论如何，我多半岁月都在努力做对的事……”这就是阿甘的伟大，也是我一直以来把他当成人生偶像崇拜至极的地方。</p><p class="ql-block">古希腊大哲学家苏格拉底有句震古烁今的名言：“我唯一知道的就是自己一无所知。”一个人最重要的品质是认清自己，这样才不会目中无人，更不会高抬自己，这样才会得到他人的正视，乃至尊重。正所谓：自知才疏学浅，所以不敢怠慢，从而更加有机会证明自己。就像真诚，往往有击败一切的力量。大仲马说得好：“一两重的真诚，等于一吨重的聪明。”由此而言，像阿甘所言“做对的事，”无论成功如何，都是无愧于心的。“黄昏把酒祝东风。且共从容。”对于我来说，如此，就够了……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《许三观卖血记》（072）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月02日 00:02 湖北 听全文</p><p class="ql-block">余华的作品在苦难与温情中寻找生活的意义，表现了底层人民在生活中的苦难，以及在历史社会大背景下的大众苦难，成为我们理解这个世界不可忽视的一个重要窗口，其中蕴含着一种说不好的令人由衷折服倾倒的魔力，让人自觉地有时间就反复阅读品味。这是系统阅读过他的作品的读者一致公认的看法。这其中就包括《许三观卖血记》。</p><p class="ql-block">《许三观卖血记》用属于余华的语言描述了一个小人物的坎坷命运，是一部既感伤、又残忍，没有绚烂的情节，只有一个简单的故事。表面上看似普通，却结构巧妙、文字优美，让人读了心痛、却也让人感动的那个时代我们国人生活真实生动写照的作品，具有博大精深的情怀和深邃精确的洞察力。许三观的故事经历告诉我们：有些忍耐，未必能苦尽甘来；有些努力，或许无法如愿以偿。可是，不忍耐，不努力，终究是徒劳无益。一个人的通透是经历教训换来的，在生存的抉择和人性的考验面前，活着本身就是一种胜利。</p><p class="ql-block">许三观，一个普通的不能再普通的丝厂工人，面对现实生活的重重压力，为了生活，为了让家人活下去，不得不选择卖血这一残忍极端的方式，他先后十一次卖血，每一次卖血，都是他承载着家庭的重担和面对现实生存压力的无奈选择。这种行为，在一些常人看来不好理解，甚至印象不好。但对普通人许三观来说却是他所能采取的最直接的生存活下去的方式。他没有选择的权利。通过许三观卖血经历，小说展示了生活在社会底层的普通人在贫困和生存压力下的无奈与挣扎，以及面对生活困境时的坚韧与不屈。</p><p class="ql-block">许三观是一个伟大的父亲。为了家庭，一次又一次去卖血换钱维持生活，用他的血汗钱支撑起了家庭的一片天。尤其是大儿子一乐生病，他竟然一个月卖了三次血，甚至输完血直接晕倒在地……许三观句句不提爱，而件件事情都是伟大的父爱。</p><p class="ql-block">这不仅是一部关于生存与苦难的小说，更是一部充满温情与希望的深入人心的作品。它让我们在阅读中不断停下来反思生活的意义，珍惜当下的幸福。是的，你永远无法衡量一个瞬间的价值，直到它变成了回忆。如果献血真的那么有益于身心健康，那么医院门前的队伍可能永远看不到尽头。就像如果拜佛有用，你连庙门都挤不进去。同时，让我们明白，无论生活如何困苦，只要有信心和勇气，就能找到活下去的力量。“我并不期待人生可以过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。”许三观用自己无声的行动践行了法国大作家加缪说的这句话。</p><p class="ql-block">许三观的故事，并不仅仅是关于苦难和挣扎。它用无可争辩的事实告诉我们：想干什么和能干什么，是两码事，这要根据自身情况而定。在这个故事中，我们也看到了人性中的善良和坚韧。尽管生活艰难，日子难熬，许三观始终保持着对生活的热爱和对家人们的义务责任感。他不让媳妇知道，一次次地偷偷卖血，并不是为了自己，更不是为了能吃一盘炒猪肝，能喝二两黄酒，而是为了家人能够在生存面前有更好的生活。因为无论是亲情爱情，还是友情，都是需要金钱来维护和保养的，没有钱，不但一事无成，就连你的家人亲戚朋友都看不起你。这就是铁铮铮的现实。许三观这种无私的默默奉献精神，是一个男人的担当，是人性中最宝贵的品质。别人如何看待你，取决于你展现出来的样子。有钱才会有底气。没有什么本事的许三观通过卖血，不仅让自己的家人活了下去，而且活的很好，三个儿子先后有了工作，组建了自己的小家。这种成就，并不是每一个当父亲的都能做到的。身上若无千斤担，谁愿拿命赌明天。这就是生活。我们知道，读书，是为了遇见更好的自己。生活又何尝不是如此？所以看到最后，许三观因为自己老了，他的血没有人要了，甚至只能当油漆，我们非常理解他为什么哭了，为什么精神几乎崩溃了。由此充分说明了很多时候，我们不是过不了生活的那道坎，而是过不了心理那一关。事压不垮人，但情绪会。身体再累也能扛得住，但心累会让人崩溃……</p><p class="ql-block">让我们读者赞赏不已的是，非常会讲故事的余华，在这本书中，语言依旧是那么顺畅合适，自然贴切，给人一种美的心悦的享受；情节清晰舒展，易于消化理解。整本书充满的精巧的讽刺手法的运用，使人时常会悲喜交加，难以自已。余华用生动感人的笔调向我们读者展示了纯朴与人道主义的真谛。塑造的人物依旧是那么活生生的，如同我们身边再熟悉不过的张三、李四、王五、赵六……人物生动的、粗俗的语言说明了小说所描述的内容。他们愚昧，做事也是不按我们所理解认为中的“三观”来。他们只是懵懵懂懂地觉得自己应该这样做，然后就这样做了。他们有恶劣但更有淳朴善良，不是单纯的坏人，也不是单纯的好人；有点自私，看上去很熟悉，就是我们身边可能出现的人。由此，印象深刻，构建了一个大家都会以为的是真实的世界。</p><p class="ql-block">许三观用自己无言的行动告诉我们每一位读者：一次正确的选择，胜过万千次努力。成年人不需要那么多的过人之处，能扛事、能顶起家庭就是能力出众、才华横溢。真正的幸福不在于财富和地位，而在于对生活的热爱和对家人的关爱。尘世间没有任何一样东西是真正属于你的，你的经历和感受才是唯一属于你的。看完了整部书，就像过了一生，从中找到了内心的宁静和生活的勇气。我们都是普通人，不要给自己太大的压力，尽力就好。好多时候，能把自己照顾好，不拖累家庭，就是一种莫大的能力。一帆风顺的不是人生，而是安徒生童话。这就是这部书的价值和意义，也是其经久不衰的原因所在。</p><p class="ql-block">细心的读者都会注意到这样一个现象：许三观每次卖血，都与社会环境的变化紧密相关。从大跃进到文化大革命、再到改革开放，社会的巨大变迁给普通人的生活带来了深远的、不可估量的影响。“酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。”许三观的故事，就是那个时代无数普通人生活的缩影。余华用简单的文字描述贫穷，描述一个不放弃，始终用自己的方式抗争，不怕失败的故事，几乎从头到尾，一直在缓慢地进行着农民式的思考，并在思考中解释什么。引导我们思考自己的生活，思考自己的人生。</p><p class="ql-block">一个人最大的悲哀，就是年老的时候，忽然发现，自己从来没有按照自己喜欢的方式活过。所以看到最后一章，年过六十的许三观尽管头发白了，牙齿掉了七颗，眼睛和听力却是都非常好，三个儿子的生活就像他现在的身体一样好时，心里美滋滋暖乎乎的，一时半会儿好像自己就是许三观。由此想起了苏格拉底说的那句话：“活着不是目的，好好活着才是。”这是送给无论是作为父亲，还是作为丈夫，都做的比较好的许三观的，也是送给我们在现实中每个热爱生活的人的一句话。是的，眼前的一切来之不易，惟愿且行且珍惜……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 叶嘉莹《唐宋词十七讲》（073）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月06日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">当代女性中，被尊称为先生的不多，而百岁老人叶嘉莹就是这不多中的一个。之所以被人贵称之为先生，是因为这位备受人们尊敬的百岁老人一生只做一件事，就是要把我们中国优美的古典诗词传下去。唯有诗词慰平生。先生的一生在古诗词里寻找力量，在古诗词里传承文明。她满腔的热爱，让数不胜数的人为之动容；她一生的默默坚守让所有的人肃然起敬。知道了她为我们古诗词奉献一辈子的故事，我们就会发现：当一个人心有热爱，生活中的每一天都会变得意义非凡。而最顶级的优秀，就是一生做好一件事。先生著述多多，其中《唐宋词十七讲》就是颇有代表性的著作。</p><p class="ql-block">“掬水月在手，弄花香满衣。”不负岁月里的所有兴发感动，满足你对古典诗词的所有想象，首推这本《唐宋词十七讲》。这是一本“唐宋词入门”的经典书籍，可以让我们在最美的唐宋词中，寻觅共情的人生。先生是在讲古诗词，又不仅仅是在讲古诗词。先生她会结合诗人的历史背景、生平简历、性格学养、写作艺术等诸多方面，庖丁解牛一样来进行条分缕析；而且在讲一首词的时候，又会引经据典，找出很多与其相关的词来佐证。更为难得可贵的是，叶嘉莹先生她总是逐字逐句地细致解读赏析，使得即便是没有任何文学基础——包括对唐宋词知之甚少的人，也能发现其中的内涵和美感。可谓趣味无穷，让我们看了觉得特别过瘾。</p><p class="ql-block">《唐宋词十七讲》这本书让我们知道并了解到了为什么唐宋词会早已融入到我们的生活。如果没有唐宋词，近乡情怯时就没有“未老莫还乡，还乡须断肠”；多愁善感时，说不出“人生自古有情痴，此恨不关风与月”；闯社会归来，又如何表达“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”；真的让人由衷感慨：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明”……</p><p class="ql-block">通过阅读这本书，我们知道，先生无疑是学富五车、博学多才的，尤其是对唐宋词知之甚多，如数家珍一样信手拈来，随口就说。随着深入阅读，我们很难不被先生的古典文学修养所折服倾倒。同时，深深认识到，诗词，尤其是词，可以帮助我们很好地表述“脉脉不得语”的幽微情意。要想真正读懂一首唐宋词，必须要多读多品多咂摸咀嚼；而且又明确知道，诗词阅读，如同做事，一定踏踏实实，不能先入为主。</p><p class="ql-block">词，这种文学艺术形式，从唐代萌芽，一开始是不登大雅之堂、为所谓的正统文人不屑且远离的“流行歌曲”。为什么叫作词呢？其实只是歌词的意思。之所以流行，正是因为它能直击人心。而文人墨客创作填词，是那么自然，那么顺理成章，从不刻意端着架子，只讲究一字一句读来有味便好；如果细品之下颇有深意，那更是意外收获。可是，即便有十几首质量上乘、署名李白的词，使得这种新型文学形式让人侧目，但影响甚微，可以忽略不计。只是经过五代十国喜欢填词的文人雅士不断的推动发展，尤其是李璟李煜父子不遗余力的努力，从而拉开了大宋词坛风云际会的序幕。他们这对入错了行的皇帝父子以最悲情的姿态，标志着他们只能属于一个时代的落幕。他们——尤其是李煜那忧伤的背景，也成了大宋词坛最初定格的美。在宋代，词达到了最高峰，大宋词坛的星空灿烂，赏心悦目，美得令人心醉。故有可以和唐诗分庭抗礼的宋词之说。</p><p class="ql-block">唐宋词之所以还活在我们中国人心里，活在我们的口头，不是因为它是学问，而是因为它是人心，是中国人千百年来相传的那个人心。通过先生用合适恰当的语言文字鞭辟入里的全面深入讲解，我们深刻感受且领会到了这些古诗词是有生命的，是活泼的，更是生生不已的。哪怕是同一首词，总是不过时，不同年龄段总能读出不同的东西，产生不同的感悟，从什么时间开始阅读欣赏都不晚。通过阅读欣赏唐宋词，走进自我的内心深处，那份感发的力量就是不死的生命的脉动。在阅读欣赏中，我们切身认识感受到所有的优美感人的诗词，无一不是诗人情感的化身。有些词句，像冥冥之中的约定，穿过时空，为你而来，只看一眼就再也难以忘怀，如沐和煦春风，如他乡遇故人。情不自禁地吟诵“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；不得不由衷感慨“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；由此发出豪迈宣言“我见青山多妩媚，料青山看我应如是”……</p><p class="ql-block">叶嘉莹先生的一生虽经历诸多苦难与不幸，但她却始终保持乐观与平和的心态，以不负此生的态度对待生活，活出自我。先生她认为这与她对中国传统文化、尤其是古典诗词的深厚情感和热爱有着密切关系。也就是说，是古典诗词的浸润感染稳住了她的人生天平，是传统文化慰藉着饱经苦难的她，给了她好好活下去的力量。“如来原是幻，何以度苍生”，古典诗词将她度至平静安宁的彼岸；“人生如梦”是她的感慨；“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”是她丰富充实的日常生活。可以说是“遇见光，追逐光，成为光，散发光”的典型代表。先生用自己的行动说明了人生最好的活法，就是顺应自己的天性，一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美。</p><p class="ql-block">在《唐宋词十七讲》中，叶嘉莹先生的讲述微言大义，深入浅出，注重挖掘其中深微意境，传达感发动人的力量。唐宋词的阅读，不只是领略美学特色和精神内涵，更是不断自我对话的过程。以此为基础，先生不忘将复杂的概念简化，使得我们读者便于理解。“一切的作品，一定要透过读者的解释和欣赏，它的美学价值才可以成立。”这是叶嘉莹先生的主张，也是先生不遗余力地践行努力做到的。这使得这本书具有了在不失高雅端庄的前提下，还具有了通俗易懂的特点，可谓雅俗共赏，让不同文化层次的读者都能从中得到教益教诲，潜移默化地逐步提高自己的阅读能力和鉴赏水平。</p><p class="ql-block">说实在的，对于年轻时就格外喜欢中国古典文化和唐宋诗词的我来说，自以为过去唐宋词也了解不少，包括叶嘉莹先生介绍讲解的这些词人不能说不熟悉，他们的词作，能够不假思索地脱口而出的也不只是几首。可是，阅读欣赏了先生的这本书，才知道自己过去了解掌握的顶多只勉强算是皮毛而已，对一些耳熟能详的词句的理解更是不乏曲解错会之处。先生用自己渊博的知识和极为有说服力的不厌其烦的细致讲解，在给我打开了新世界的一扇大门、让我开阔眼界的同时，犹如打通了任督二脉，真正知道了什么是一知半解和肤浅短见，不知不觉中感到面红耳赤，惭愧不已。在现实生活里朋友交往应该有深度的，泛泛之交不可取，也不应该，读书也是这样。由此，也好像真正明白悟出了古希腊大哲学家苏格拉底所说的“我真正知道的就是我一无所知”这句话的内涵真谛。</p><p class="ql-block">说一千道一万，不如自己亲自去看看。《唐宋词十七讲》这本书如同是敲门砖，通过阅读欣赏，可以让我们带着浓郁的兴趣和求知欲望进入中国传统文化和唐宋词的圣地，接受更多的传统文化知识，从而引导我们的生活更加健康充实而有趣。知之不行，只是未知。还等什么，时不待人，早读早有收获，抓紧麻利地去阅读欣赏吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》（074）</p><p class="ql-block">原创 陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月09日 00:00 湖北 听全文</p><p class="ql-block">20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学的长河中，评出100篇最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第2位，风光无限。可是，又有谁会想到当时已经是名气不小、且是拥有一定声望的社会名流菲兹杰拉德1925年4月出版的这本小说竟然反应平平，甚至直到1940年作者去世，他自认为的这是“美国有史以来最好的小说”也没有得到哪怕一丁点好评，更不要说反响强烈，成为公认的杰作了。</p><p class="ql-block">“如果它算不上伟大的作品，还有其它什么作品能称得上伟大？”日本当代优秀小说家村上春树对这本书的评价之高是众人所知且影响甚远的。他公开承认，如果没有与《了不起的盖茨比》相遇，他写出来的小说会跟现在的完全不一样。能让一个具有世界名气的作家由衷尊重，从一个侧面可以看出这本书的高人一筹之处。由此也说明了那句老话的正确：经典不在于喜欢的多寡，而在于喜欢的人的喜欢程度。《了不起的盖茨比》之所以成为经典，成为美国国民级的小说，最受欢迎喜爱的小说，因为它象征着那个让美国人迷恋的时代，把那个时代的特征抓得很好，很深入人心。</p><p class="ql-block">这是一本揭示人性深处欲望与挣扎的不可多得的经典之作。它不仅深刻地描绘了上个世纪20年代美国的社会风貌，还蕴涵着丰富的人生哲理，包括爱情、金钱、创业、家庭和人际关系等诸多方面。对于现实生活中那些渴望改变现状、追求更高层次生活的人来说，无疑是一本值得经常细细品味的小说。</p><p class="ql-block">我们常常会怀旧，并不是因为过去有多好，而是那个时候，你我正年轻。上个世纪20年代的美国，空气中弥漫着几乎可以令人窒息的欢歌与纵欲的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐私的世界，惊奇地发现大富翁内心唯一牵绊的竟是河对岸的那一盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着他心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦。到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花一般，可谓璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阙华丽的“爵士时代”的挽歌，在作者非同一般的笔下，如诗如梦，令人唏嘘不已。读罢小说，让人由衷感慨：如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界……</p><p class="ql-block">海明威说过这样一句话：“最痛苦的事情莫过于爱一个人爱得太深，以至于忘记了自己。”这句话用在盖茨比身上，应该是再合适不过了，甚至可以说这是为盖茨比量身定做打造的一句话。通读完这本小说的读者都会知道为什么会说的这么肯定的。正如三毛所言：“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。”亮剑只需一瞬，而磨剑却需一生。每一个努力向上、高度自律的人，都不会被命运辜负；只有能控制自我的人，才能控制人生，赢得想要的生活。有人这样评价菲兹杰拉德：“在他如散文诗般优美的文笔之间，总是流淌着涓涓细流的忧伤；酣畅欢乐生活描写的背后，常常深埋着一种幻灭感，一种悲切的惆怅。”明白了这句话的含义，对我们读者真正读懂《了不起的盖茨比》会大有帮助的。一句话，这个故事一语道破了我们正在经历的全部，所以阅读完了会感到触目惊心，不寒而栗。</p><p class="ql-block">《了不起的盖茨比》用无可分辨的铁铮铮的事实告诉我们：不要和不同层次的人交朋友。人与人之间的交往，是以互惠为原则。金钱所告诉你的，是世界的真相，温和又残酷。金钱不是万能的，但却在很大程度上能左右一段感情的存亡，从而影响一个人的人生走向。没有经历过别人的生活，谁都没有资格去随意评价别人。谁能保证当面临相同的处境时，你的选择又能高尚到哪里去。宁可孤寂一生，不可错爱一场。我们只能说，所有的感情要么一开始很圆满，很美好；要么错过了，就是错过了，你不要试着找回它。茶凉了，就别再续了；再续，也不是原来的味道了。旧梦不可重温，之前过去的就过去，别想着回来。退一万步说，即使回来了，也和过去不一样了。</p><p class="ql-block">作者用细腻的笔触，讲述了主人公盖茨比因盲目自信而经历的悲剧人生，揭示了好多人性方面的东西，极具嘲讽意义。我们认为爱情坚固无比，而现实却给我们当头一棒。金钱、物质无时无刻不在诱惑着我们，考验着我们的爱情。有时我们很无奈，却矢志不移一样依然相信爱情。“其实你不需要去纠结要不要结束某一段关系。因为你的一切看似不是你的选择，其实一切皆是命中注定。”张爱玲的这句话可以视为她对自己所经历的一个小结，也可以看作是忠告盖茨比的警句。同时，从另一个方面或角度说明了一个人生道理：人一旦不害怕失去，态度就变了。你随意，随你意。有时候，失去比拥有更踏实。通透不是没有杂念，而是懂得取舍。平静地允许一切发生，就像平静地做好自己，平静地应对一切……</p><p class="ql-block">人人都做眼前的梦，我却在旧日的梦里从末醒来。说实话，看到结局，要感受认可盖茨比的了不起，是真的需要冷静下来再好好揣摩想想。但是，认为盖茨比太傻了，根本不用想。人人都说你傻，要么你是真傻，要么你就是了不起。盖茨比的一生究竟是悲剧，还是成功，三言两语说不清楚。有些话不能共情，就像有些人不能同频。太多的悲哀，我们同情、惋惜，但也有太多的积极值得我们效仿、学习，譬如他的自律和为了梦想孤注一掷、破釜沉舟……</p><p class="ql-block">《了不起的盖茨比》给我们带来的思考启发是多方面的。活得真实，才能活得明白。“世界不会在意你的自尊，人们看到的只是你的成就。在你没有成就之前，切勿过分强调自尊。”书中的这句话非常有警醒意义。只有通过努力变得强大，才能赢得别人的尊重。让我们由衷认识到了作为社会的小人物，能够好好平安活着，就是最好的。不要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。正所谓：不拟人间更求事，些些疏懒亦何妨。哪有那么多过不去的事儿，只有过不去的自己。我们都有这样的经历：有很多很多的事情，当时想不通看不开，过段时间再去想，就想不起来了。时刻清醒地认识并提醒自己，不要忘记自己的分量，更不要不切实际地胡思乱想打乱了生活本有的节奏。别人咋样，是别人的事，与自己无关。就像别人怎么看待评价自己，与自己毫不相干一样。能够把自己普通平凡的日子过好，就已经使出了浑身解数。千万不要不自量力，异想天开，否则，迎接自己的会比盖茨比更惨……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《第七天》（075）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月13日 00:00 山东 6人听过</p><p class="ql-block">宫崎骏说：“人生，是一列开往坟墓的列车。”活着的都是鬼，死了的都是人。看似是鬼的故事，描绘的却是我们最为真实的人生。人的命数虽不同，但却各有各的难。有墓地的人会得到安息，没有墓地的人会得到永生。如果说读《活着》读到了福贵的悲惨，读《许三观卖血记》读到了许三观的伟大，那么，读《第七天》则是读到了人世间的悲凉。《第七天》比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。跟着余华的笔触，走进《第七天》的世界，感受现实生活的冷漠复杂，也去体验死者世界的温暖至善。它就像一篇时代寓言，写尽了中国人的善良和悲哀。看懂了《第七天》，就明白了残酷的生存逻辑。</p><p class="ql-block">“第七天”在世俗的社会叫“头土”，是一种丧殡习俗，指的是人去世的第七天。书如其名。《第七天》主要描写的是主人公“我”杨飞去世的七天期间在阴间的遭遇，或所见所闻。杨飞死后的第一天进入火化场，这儿却是权势至上、同样和人世间一样分为三六九的地方。生前的富人，有权有势的人在热议墓地面积大小、风水如何、寿衣，生前身为普通人的杨飞不但买不起墓地，甚至得不到火化，他不得不到处看看走走想办法。在此期间，每天都会遇到不同的人物，听到不一样的故事遭遇，向我们展示了一个关于生死、物质与精神，爱与救赎的故事。他遇到了现实生活中因为形形色色的原因死去的人，遇到了如同阳间所有的事儿。小说中的阴间也是现实的翻版，处处交织着温暖与冷漠，善良与邪恶，真实与荒诞，实有与虚无……这些死去的人，有的是被强制拆迁房倒屋塌而死，有的是卖肾感染病毒而亡，有的因为感情原因负气自杀，甚至还有冤屈被判死刑的人……一句话，都不是寿终正寝正常离开人世的人。</p><p class="ql-block">人与人之间的最大差距，应该是认知能力的差距，而非其它。可是在这个处处都透露着不平等的社会里，贪腐、贫穷、忍受欺凌、权力欺压等等，就连火化场都要分为三六九等，唯独死无葬身之地。那些买不起墓地的人死后会去的地方却是死而平等，那些亡灵之间互助互爱的真挚情感，让人看了无比动容心颤。那些死无葬身之地的人，在人世间的种种意难平，死后却得到了安慰和救赎。这种莫大的调侃讽刺，寓意深长，令人过目不忘，更令人掩卷深思。</p><p class="ql-block">这是一本荒诞小说。余华他用平和且不乏诙谐的语言告诉我们人在死后的七天会经历了什么。他从一个亡灵的视角，通过一个个怪诞不经的小故事写出了底层小人物“生”的悲哀，讽刺了现实世界的种种荒唐与丑陋，让我们看到了现实生活比小说更精彩。其中结合一些当今社会的现象，譬如拜金主义、强拆、上访、地下室群居、墓地价格暴涨等，直面社会现实。弱势群体的生存空间被压缩，掌权者的丑恶嘴脸也被刻画的入木三分，让我们深感“地狱在人间”。《礼记》曰：“众生必死，死必归土。”而作为普通人，即使离开了人间，却连起码的墓地都买不起，得不到安息，亡灵也只能四处游荡漂泊，寻找栖息地。让我们不得不感到好像死没有什么，和生一样，仍旧会面临同样的环境，同样的世界，同样的人。社会阶层的差距，人与人之间的差距，在死后仍旧是不会改变。死无葬身之地，何须墓碑！当你看懂了抉择，便明白了人生。由此，死无葬身之地，也是一种新生，也是一种祝福。好的文字，好的故事，总是能够让心灵破防。读了之后，让人心悦诚服地感到余华最为非凡的能力，就是对故事的掌控力，叙述视角变化的巧妙方式，对回忆的准确拿捏，以及寓悲伤于幽默之中，还有喜剧之中又见悲剧色彩的精妙绝伦的写作方式。语言是一个作家最重要的能力。他总是能够做到用最平实无华的文字，把人写得那样凄惨，却又那样真实，淋漓尽致而深刻地反映一个时代的鲜明特征。</p><p class="ql-block">虽然整本书的色调充满了灰暗与压抑，但好的小说总是会穿插着希望，让人不至于完全沉沦失望。正如书中主人公杨飞的养父对他的至高无上的爱，“死无葬身之地”里的人人平等，卖肾赚钱为了给女友买墓地，那对青年男女的不离不弃……总有一份情意，让生命的存在变得有意义。这些人性的美好与光辉，让人欣慰之余，又感到人间值得……</p><p class="ql-block">人到中老年，除了没有人疼外，浑身上下那里都疼。那些生活里的风吹草动，或在外人看来可能是不值一提的事儿，都有可能成为压倒我们的最后一根稻草。在这本书里，余华写下的不是生死变故，而是人世间最为残酷的生存法则。正如他自己所说：“我写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但十分美好。我写下的是我们的生活。”看懂了这句话，对全面理解读透《第七天》是非常有帮助的。说到底，人生种种，无论悲喜顺逆，最终都将是“船过水无痕。”你理解的，就是合理的。别难为自己，活的像你自己就行了。明从暗起，净自秽生。只能祈愿世道光明，不要让死亡成为众生平等的唯一净土。</p><p class="ql-block">死亡不是生命的终点，遗忘才是。可能是那些亡灵的结局太过悲惨，我们尊敬的作家余华善心大发，自作主张地给他们安排了一处死去的天堂。那些死去买不起墓地、幽灵四处游荡漂泊的人，盲目前行中到了一处地方，但见那里“水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝结满了有核的果子。树叶都是心脏的模样……”更为主要的是，那里没有贫贱，也没有高贵；没有悲伤，也没有疾病；没有仇，也没有恨。那里不分三六九，人人平等。让人看了心旷神怡，无限向往。这简直就是世外桃源啊！</p><p class="ql-block">没有轨道，到不了旷野。虽然这本书的内容看上去有些荒诞，但是，不得不承认它的确直击了我们读者内心的要害，沉重又现实，让我们觉得人世间就是这样的。人生无常，世事难料，太多太多的人就像我们的主人公杨飞因为一场意外一刹那就成了一辈子的遗憾。很多生活在社会底层的人，竭尽全力用自己的微薄之力努力活着，为了生活可能要付出更多。而生活总是万般无奈，好多好多的事情，并不是自己想要的，却没有办法阻挡制止，只能默默忍受。我们应该接受生活给予的一切，因为大多数时候我们没有太多选择的时间。更重要的是，我们必须用积极的态度去接受。</p><p class="ql-block">仔细说起来，读书是成本最低、而收获最多的“自我修炼”，是提升思维的有效捷径。书籍如同我们人生中的旅伴，有的匆匆而过，留下的印象随着岁月蹉跎而逐渐淡化、消失，就像没有遇见过。更多的则如挚友，每次重逢都是那么令人愉悦开心。而在浩瀚的书籍世界里，总有那么一些书籍，我们翻开书页，不仅是阅读文字、内容，更像是解读我们自己。这样的书就是一面镜子，映照着我们的内心世界。让我们第一次阅读感到倾心，第二次阅读令人陶醉，第三次阅读就像初读，觉得意犹未尽。每次重读，都能从中汲取新的养分滋养充实自己。就像法国大作家伏尔泰所说：“当我们第一遍读一本好书的时候，仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛觉得又和老朋友重逢。”《第七天》就是一本这样的好书。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 罗伯特·戴博德《蛤蟆先生去看心理医生》（076）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月16日 06:18 山东 听全文</p><p class="ql-block">单是看书名，我们就会知道这是一本有关心理学的书籍。不过它不是那种简单的单纯介绍心理学理论的书籍。通过蛤蟆先生的现状和经历，从原生家庭、自我成长和人际交往的角度展开深度分析，一步一步地向我们读者介绍了一些心理学的概念。这个过程中，故事浅显易懂，情节引人入胜，不光是有趣，耐读，同时还会引起我们对自身经历的思考，也会让我们容易从消极负面的情绪中走出来，实现自洽。读后，内心充满了一种释放后的轻松感。</p><p class="ql-block">一句话，这是一本影响甚远的心理咨询入门之书，以对话的形式普及心理学基础知识，让经典童话《柳林风声》的动物主角们再次登上舞台，演绎了一个心理咨询疗程的标准模板。使得我们读者犹如亲临现场，体验心理咨询的每一个细节，见证并完成一场自我疗愈和改变。切身明白了生活能治愈的是愿意治愈的人；这个世界上能治愈你的，只能是你自己；要不要与生活和解，你自己说了算。由此而言，这不仅是一本关于心理咨询的好书，也是一本关于自我认知、成长和坦然面对现实生活以及自己的人生指南。虽然“前情与导读”中说“如果你没有看过《柳林风声》，也绝对不会影响你对本书的阅读和理解。”但笔者认为，如果阅读了《柳林风声》，对蛤蟆、獾、河鼠和鼹鼠这四种动物的性格特点以及所经所历有了全面的了解熟悉，那么，一定会有助于我们更加深入地理解认识《蛤蟆先生去看心理医生》这本书的内容的。</p><p class="ql-block">蛤蟆先生一向爱笑爱闹，如今却一反常态地郁郁寡欢。他一个人躲在家里，平时很注重打扮干净利落的他连起床梳理的力气和兴趣都没有。朋友们都非常担心挂记，热情建议他去做心理咨询。蛤蟆不太情愿地勉强接受了这个建议。总的来说，去看心理医生，对蛤蟆先生来说，是一个艰难而又勇敢的决定，他内心充满了忐忑不安，心中既有期待，又有恐惧。他不知道自己能否敞开心扉，将内心的秘密和痛苦一一倾诉出来。但他知道，这是他唯一的出路，是他重新找回自我、找回快乐希望的所在。</p><p class="ql-block">蛤蟆先生一直以来都过着看似光鲜亮丽的生活。但他内心里却充满了苦闷和焦虑。他常常暗地里感到自己不被人理解，无法找到生活的方向。他对自己的存在产生怀疑，对未来感到无比的迷惘，不知不觉中陷入了深深的心理泥淖不能自拔。失去了往日的活力风采。对周围的一切变得麻木不仁。真的是活成别人的期待，只会委屈了自己。</p><p class="ql-block">在十次心理咨询中，蛤蟆先生在心理咨询师苍鹭的引导鼓励下，以积极的态度勇敢地探索了自己的内心世界，也逐渐找回了信心与希望。作者借由蛤蟆先生与心理咨询师苍鹭的互动，探寻追究了蛤蟆先生自卑、软弱、爱炫耀的个性与抑郁情绪究竟来源于何处，明白了导致蛤蟆先生抑郁的原因有三点：压抑自己，否定自己和“儿童自我状态”。而严肃父亲的负面影响，尤其是他一旦表现不如父亲之意，就会得到严厉批评则成了他难以摆脱的阴影。使得他养成了不敢表达自己的感受，只会一味地讨好和顺从别人的习惯。由此不得不承认其实很多时候，我们做父母的在以爱的名义伤害着自己的孩子。让我们读者从中看到了童年经历对人格的深刻影响以及如何才能在心理上真正长大成人，从而独立、自信，充满希望地健康生活。正所谓：格局大了，一切都会好的。</p><p class="ql-block">每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活出自己。而回忆过去生活，无异于再活一次。读完这本书，仿佛跟着蛤蟆先生经历了一场心灵洗礼。书中的主人公蛤蟆先生仿佛就是现实生活中的你我。他身上的很多心理问题，在我们身上几乎都存在。要经过多少次崩溃，才能成为真正的自己。这本书就像是一个温柔的心理医生在你耳边轻声细语地告诉你：“嘿，朋友，你的感受很重要，我们一起面对吧。”它教会我们每个人都有权利、也有能力去治愈自己，去拥抱那个真实、完整的自己。心决定的东西，谁也改变不了。没有人可以回到过去，但谁都可以从现在开始。</p><p class="ql-block">人生就是解密的过程。在书中，蛤蟆先生面对真诚相待的苍鹭，从最初的抗拒、逃避，到后来的勇敢、自我探索，一步步揭开了自己心灵的面纱。充分验证了著名心理学家荣格说过的一句话：“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”这一路，简直就是一场心灵成长的冒险。苍鹭医生用它那双洞察秋毫的眼睛，引导蛤蟆先生渐渐理解了“儿童自我状态”、“父母自我状态”和“成人自我状态”这三种心理模式。让包括蛤蟆先生在内的我们知道了“成人自我状态”是一个核心状态概念，它代表了个体在心理上达到的一种成熟、理性且自主的状态，强调了个体在应对生活挑战时能够运用自己的思考和判断力，以更加成熟和理性的方式来处理解决问题 。成年人之所以痛苦，恰恰是因为不在成年人状态。情绪就是一个人最好的风水。你不快乐，是你自己的选择。学会放松，是成长的开始。蛤蟆先生经过苍鹭医生的耐心引导和努力，明白了一段良好的关系，唯有平等，才会长久。用你喜欢别人对待你的方式去对待别人则是维持朋友关系的基础。最终他学会了在这个成年人的状态下生活。那份由内而外的平和与自信，和开始的颓废、无精打采，形成了鲜明对比。曾经认为走不出来的日子，如今却是回不去了。让人感到难以置信之余，更是羡慕不已。</p><p class="ql-block">蛤蟆先生经过十次心理咨询就获得了根本性的治愈效果，真正走出了抑郁的阴影，成为了为自己活着的自己。我们在为蛤蟆先生高兴的同时，一定要清醒地知道虚构的故事毕竟是理想的，并不是说明每个经受类似心理疾苦的人都会如此幸运。毕竟每个人的遭遇不一样，每个人的思维和自省能力也不相同。就像苍鹭所说：“从当下的你，要变成你想成为的自己，必定要经历行为和态度上的转变，需要付出艰辛的努力，需要勇气和决心。”</p><p class="ql-block">读别人的故事，感悟自己的人生。别人对你的态度，都是你允许的。真正的成长是与过去握手言和。这是一本温暖而有力的好书，用我们喜闻乐见的童话寓言形式，由浅入深地清晰明了地传达了心理学的基本概念和治疗方法，引导我们自觉地养成定期进行自我反思，随时了解掌握自己的情感和行为习惯，不断学习新知识，提高自己的认知和解决问题的能力，学习健康的情绪表达方式，最大限度地避免抑郁等心理疾病。常言道：解铃还需系铃人。心病还需心药医，能拯救自己的只能是自己。遇到事情问题，多想开一些，不要为难自己，更不要犯傻和自己过不去。现实生活中的好多实例告诉我们，今天的难题，到了明天就什么都不是了。即使还是，想不开也是解决不了的。正如书中所说，“改变是痛苦的，但也是必要的。”充分认识到所谓活得真实，就是真诚地回应当下的需求，这样可以打破从童年延续而来的因果循环，让真实的自我摆脱过去经历的束缚，在自由中成为真正的自己。</p><p class="ql-block">“潜知经目事，大半是愁吟。”提起千般烦，放下万事空。在这个快节奏、高压力的社会里，我们或许都曾经是那只迷茫、忧伤的蛤蟆。寻找内心的那片宁静似乎成了一种奢侈。这个社会很有意思。当你需要别人帮助的时候，他们都会远离你；当你完全可以依靠自己的时候，他们却会来帮你。使得你总有那么一瞬间，突然觉得生活好累，好累，压抑的人喘不过气。想起自己的故事，都替自己心酸。笑容可以瞒过所有的人，可是，心痛瞒不了自己；也总有那么一秒钟，想抛开眼前所有的担子，去一个没人认识的地方过一种不一样的生活……阅读了这本书，得到的启发收获是语不能及的。当我们经历了生活中的各种艰难险阻后才恍然大悟：人生的每一个决定都需要自己去完成。最根本的一点就是：“真正的勇气是面对恐惧，而不是逃避它。”活着本就不易，学会爱惜自己，不要人为地给自己压力。虽然一切都不尽人意，但是只要我们愿意，总会有一束光照亮我们的心灵之路，使得我们都能像蛤蟆先生那样勇敢地踏上自我发现与成长的旅程，追求个人潜能，活出真实的自我，最终走出抑郁的阴影，找到属于自己的幸福与安宁。</p><p class="ql-block">在浩瀚的书海中，总有一些书籍如同璀璨的星辰引导我们探索智慧的深渊，启迪心灵，丰富人生；更能在每一次的重读时带来新的感悟与启发。如同知心老友般相伴。心若无所求，有风无风都自由。每一次翻阅都是一种心灵的对话，一次思想的升华，充分感受到了那种文字背后的力量。你能得到多少，往往取决于你能知道多少。认识自己是解决问题的开始。任何一种读书的目的，背后都承载着各自要解决的问题。由此而言，人在低谷时，读书是最好的自我救赎。</p><p class="ql-block">总的来说，《蛤蟆先生去看心理医生》是一本难得的适合任何年龄的人阅读的好书，尤其适合年轻父母和退休了的老人。当你阅读了这本书后，如果再在现实生活中遇到问题，尤其是闹心的麻烦事儿，你的心态和应对方式绝对是和过去不一样的。不妨你可以亲自试试，验证一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 孔飞力《叫魂》（077）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月20日 10:36 山东 听全文</p><p class="ql-block">“叫魂案”，这是发生在有着“锦绣盛世”之称的大清乾隆年间的“妖术事件”。具体地说，1768年，从春天到秋天的那几个月里，一股妖风冲击了半个中国。百姓为之惶恐，官员为之奔命，就是连紫禁城的乾隆也为之寝食不安。一时间，全国上下各省各县发生了了巨大而莫名的混乱，随即一场举国性的声势浩大的除妖运动席卷而来。这股妖风正是一种名为“叫魂”的妖术妖法。</p><p class="ql-block">朝廷宫府下令全面围剿。人们发现只要说对方是妖人，就能掌握平时不曾拥有的决断他人生死的权力。一时间，人们开始互相揭发，甚至诬告，于是，冤假错案不断，人人惶惶不可终日。因为任何人，无论贵贱，都可以指称他人为“叫魂”犯；每个人都有了很好的机会借此来清算宿怨或谋取私利。当权力被有意或无意下放到大街上时，真正可怕的才浮出水面。正如作者在书中所说：“在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿。”从而好像真正知道了，很多时候，传言就是真相的表亲。唤醒人心者，非君子良言，而是小人使绊。</p><p class="ql-block">以讹传讹的“叫魂”案，传着传着，已经变成了“剪辫子叫魂”的说法，而且颇有蔓延全国之势。乾隆感到自己的统治再次受到威胁，本着“圣明除蔽事”的想法，全国围剿势在必行，下令立马照办。于是，我们在书中看到了看着不顺眼的，就是“叫魂”犯，平时有点隔阂的，指控对方是传播“叫魂”的比比皆是……牢狱人满为患，不得不腾出其它地方，安置这些被认为是“叫魂”案的参与者。好多匪夷所思的事情，让我们真的难以想象。半个国家折腾了几个月，原来所谓的“叫魂”案是这么回事，一场虚惊而已。只好哭笑不得地灰溜溜的收场，从此不再提起。没有对错，只要不威胁到朝廷执政，一切都是应该的。由此感叹到，未必大历史才有意思，小人物的历史更真实。年轻时，以为什么都有答案，到了老了才知道，其实人生并没有什么所谓的答案。</p><p class="ql-block">宏大的学术视野，在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中，在方法论的层次上，将社会史、文化史、政治史、经济史等区域分析以及心理分析等研究方法结合起来，这就是《叫魂》一书的独有特点和吸引力。“1768年，中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为“叫魂”的妖术——在华夏大地上盘桓。据称，术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。”这是《叫魂》一书的开头。一则埋藏在历史深处的民间案件，在作者多方查实考究和抽丝剥茧中，从民间、官层和乾隆三个不同角度进行了细致入微的讲述，竟然牵涉出在当时一件席卷全国的政治性阴谋。从而让我们明白了作者所要做的，是构建“叫魂”作为社会文化现象以及“叫魂案”作为政治事件的历史叙事并揭示其历史意蕴。这是作者作为一名历史学者史学研究的令人羡慕的功绩，也是对作者仔细认真、孜孜不倦的回报。在书的最后，我们还看到了作者为写这本书所查的大量书籍和资料。作者花费了多少时间，翻阅了多少史料，耗费了多大精力，才将此事写得如此透彻。它所映射的内核远远超过了它本身，甚至超过了历史范畴。在惊叹之余，我们在阅读此书的同时，体验到了历史学术研究的独有魅力。真的是大开眼界，豁然开朗，茅塞顿开，受益良多。</p><p class="ql-block">规则用于约束，道德用于律己。一个人如果没有约束，没有律己，那就失去了做人的权利。在本书中，有一句话让我印象深刻，难以忘怀：在这个权力对于普通民众来说向来稀缺的社会里，以“叫魂”罪名来恶意中伤他人，成了普通人的一种突然可得的权力。历史学家克罗齐说过：“一切历史都是当代史。”联想当下生活中，一个人获得哪怕一丁点权力后，飞扬跋扈，凌驾于法律法规之上，作威作福，横行霸道，老子第一的例子还少吗？古有指鹿为马，今有指鼠为鸭的可笑荒唐之事还少吗？好多人一旦有了一点权力，甚至穿上了那身执法的衣服，就忘了自己是人了，为所欲为，干尽丧失天良之事的还少吗？一句话，打着执法的幌子，光天化日之下，明目张胆地做见不得人的事的还少吗？俄罗斯哲学家福德昆斯基曾经明确指出：“由于权力失控而引发的连锁反应，会让社会失去信仰、荣誉、责任、良知、理想。”振聋发聩，引人反省。或许历史就是当下，历史就是未来。由此而言，作者说的另外一句话更有醍醐灌顶的意义：“在缺乏一种可行的替代制度的情况下，统治者就可以利用操纵民众的恐惧，将之转变为可怕的力量。”</p><p class="ql-block">作者“历史性叙事”的视角，不仅体现了其学术水平，更增加了作品情节的曲折和戏剧性，可读性陡然而升。这种有生动的细节的史书，阅读起来有身临其境的阅读快感。认识到了一个人对历史认知的宽度，决定了其看世界的深度。历史使人渊博，渊博有助于提高认知。月光之下，并无新事。以史为鉴，可以收获新知；以史为镜，可以洞悉世事人情。透过历史的尘埃，窥探那些不变的人性之秘，从而知晓了读书也是一个自我认知的过程。书中的道理以文字呈现，给我们带来了另外一种感受。读书，不能止于读书，而是要读书本之外未被言说的部分。切实认识到读书让人深深知道自己的无浅薄和无知。</p><p class="ql-block">“我们说，我们不能预见未来，然而，构成未来的种种条件就存在于我们周围，只是它们似乎都被加上了密码，使得我们在没有密码本的情况下，难以解读。”读史取决于认知。杰出的史学著作，并非刻意吸引读者。之所以吸引读者，是因为其中具有人性的因素。人性千年不变，历史犹如一面镜子，所有的一切皆为反視，对个人良知的拷问，永不过时。让我们明白了，原来我以为的，只是我以为的。历史书读多了，就会见到许多大事小事，包括各种被命运洪流裹挟而去的微小个体。我们关注遥远时代的这些微小个体，这些普通人，是因为他们是真实历史的一部分。没有他们，历史就是不完整，不真切的。我们虽然无力改变痛苦的命运，但我们一定要知道我们的痛苦是怎样产生的。这应该是阅读历史的价值所在。</p><p class="ql-block">《叫魂》，它讲的其实也是千古不变的、既荒唐又真实的人性。最后，我想说的是：不管是否喜欢历史，一定不要错过这本书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 老舍《骆驼祥子》（078）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月23日 00:00 山东 4人听过</p><p class="ql-block">《骆驼祥子》是老舍先生京味小说的代表作，更是一部反映解放前社会底层人民的血泪史，“他们痛苦地活着，委屈我地死去”（《后记》），是“最使我自己满意的作品”（老舍语）。</p><p class="ql-block">小说讲述了二十世纪二十年代北平一个青年人力车夫的努力、挣扎与不幸，表达了对底层社会的劳动人民的深切关怀与同情。整本书以青年祥子的生活经历为主线，语言精炼简朴流畅，人物塑造鲜活自然；结构严谨，情节发展紧凑。作为文学大师的老舍以娴熟的现实主义的笔法和悲天悯人的博大情怀，成功地塑造了祥子、虎妞、刘四爷、小福子等一批性格复杂、形象鲜明的社会底层人物。深刻剖析了在军阀混战的动荡时代下，一个社会底层的小人物面临的生活困境与窘迫。</p><p class="ql-block">命运多舛，勤劳、善良、纯朴又实在的祥子一心只想盼着拥有一辆自己的洋车，“从今之后，对谁也不在低头。”祥子十分坚信只要努力，肯吃苦耐劳，就会有回报。为此他更加不惜力气、拼命拉车赚苦力钱。钱，成了他生活的唯一追求。然而，命运总是喜欢捉弄人。尽管不遗余力，埋头苦干，却起起落落，历经坎坷，“比鬼多了一口气，而没有鬼那样清闲自在。”说起来，祥子如此玩命一般努力生活，只为拥有一辆属于自己的车，他何错之有？由此，他不禁呐喊“凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？”最终祥子被黑暗的现实所吞噬，成为“城市的垃圾”。</p><p class="ql-block">祥子的遭遇让人唏嘘不已之余，由衷感叹：唯有碎银解万愁，偏偏碎银最难求。他用自己的经历告诉我们：有些忍耐，未必能苦尽甘来；有些努力，或许无法取得成功。但不努力，不忍耐，终究徒劳无功。其实，在现实生活中，我们谁又能真正完全掌控自己的命运呢？初入社会时，谁又不是和祥子一样充满了对生活的憧憬，为了生活和梦想，积极努力，任劳任怨，可结果呢？不堪回首。我们感慨命运的不公，也开始醒悟：不是每个人只要努力就能获得成功。由此而言，社会底层的人，怎么努力都没用。如果努力有用，我们的农民早就翻身富有做主人了！同时，也说明了一个道理，那就是：你之所以成为你，因为那就是你。不要抱怨命运的不公，因为你才是命运的主人。生而为人，没有谁能真正活成局外人。</p><p class="ql-block">翻开第一页，映入眼帘的是一个非常有上进心、朝气蓬勃的祥子，吸引着我们怀着浓郁的兴趣读下去；看完最后一页，看到的却是一个“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”、破罐子破摔、爱咋咋地的失魂落魄颓废的祥子，开头第一页的那个祥子已经留在了昨天，不复存在。让人同情得心酸难受，感慨万千。祥子经过三起三落，将他天真地认为的“坚持，没有什么做不到的”信念击得粉碎。更使得他由一个有上进心、有梦想、有毅力的青年，变成了一个堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产物。从而揭示了一个破产的农民青年如何进城打工、赚钱、生活，又如何被社会抛弃，陷入无底深渊、变成个人主义末路鬼的过程。让人不得不承认成年人的世界，别无其它，只有有钱花。生活不是为了钱，但我想要的生活都需要钱。没钱，你什么都不是，更会让包括亲朋在内的人看不起。</p><p class="ql-block">我们可以说，祥子的悲剧主要是他所生活的那个社会的产物，但同时也是自己见识短浅，缺少理性思维的结果，同时又是无数底层普通人在命运不公和社会无情面前的真实写照。充分说明了“要强又怎样呢？这个世界并不因为自己要强而公道一些。”</p><p class="ql-block">仔细分析，祥子的成长经历，尤其是他的越努力，越无力，最终走向失败，走向人生低谷，致使他彻底沉沦绝望颓废这样的经历，有着各种各样的因素，所有这些因素构成了那个时代老北平城的社会的真实的面貌。全书文字语言幽默诙谐，又不失严肃。老舍用自己的如椽大笔不加修饰地将这个社会背景描写出来，丰富了这本小说的社会价值和历史意义。不仅有说服力，生动可信，而且极具穿透力、感染力，让人浮想联翩，难以忘怀。正所谓：情之所动，感人至深。其中好多文字富有哲理，成为名句名言；许多情节段落催人泪下；一些场景的描述非常非常精彩绝伦，印象深刻。譬如对暴雨如注的描述，对夫妻之间，尤其是祥子与虎妞关系的描述，动人心弦，直穿人心。很多片断完全可以当成真实的范文来看。由此不难看出老舍巨大的才华。</p><p class="ql-block">老舍在书中有这样一句话：“个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个能力。”祥子自己固执且坚决认为，钱只有紧紧攥在手里，牢牢挂在身上才是最安全最实在的。结果却是所有的血汗钱被一锅端，竹篮打水一场空。人无贪念便有馈赠，满心期待必有所失。说到底，人离不开社会环境，而社会环境又决定着人。如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能失去原本的自己。很多人总是觉得，只要自己勤劳，就总有一天能过上好日子。祥子也是这样想的。而现实却是不管你如何努力，都无法翻身摆脱社会底层。使得人穷的时候，都没有资格选择去爱。真的是“人们的委屈是由生活中的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来。”可是，“道路是死的，人心是活的，在入棺材以前，总是不断地希望着。”</p><p class="ql-block">祥子的经历，尤其是人生悲剧告诉我们：并不是所有的努力，会达到目的所愿，从而成就更好的自己。人之所以要努力，就是为了把命运掌握在自己手里。对于我们这些普通人来说，每一天都是新的，就是希望。在现实生活中，人生没有什么幸福不幸福，只有知足不知足。温饱无虑无忧就是幸事，无病无灾无难就是福泽。至于其它，有则锦上添花，无则依旧如故。真正治愈自己的，其实只有自己的经历。我们的日子不需要比别人过得好，只要比以前过得好就是最好的。</p><p class="ql-block">有人说，小时候，我们是鲁迅《故乡》里的闰土，天真单纯，对世界和未来充满了好奇和憧憬；后来，我们渐渐长大，步入社会，在不知不觉中活成了孔乙己。就是那个怀揣着远大理想，放不下面子，却又在残酷的现实面前屡屡碰壁的孔乙己；再后来，为了生存，为了责任，不得不脱下长衫，变成了骆驼祥子，就是那个拼命拉车，只为能在这人世间谋得碎银几两和容身之处的祥子……</p><p class="ql-block">深以为然。</p><p class="ql-block">骆驼象征着祥子的命运。人不能按照自己的意愿去生活，是一件多么痛苦的事情。鲁迅先生说：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”读懂《骆驼祥子》，就读懂了人生。因为它不仅是祥子的故事，在引导我们对现代生活深刻反思的同时，也让我们不得不思考一个问题：为什么那些和祥子一样努力生活的人，有的和祥子一样仍然无法摆脱底层人的困境？这本书用铁的事实说明了努力是成功的前提，但不是全部。就像时间一直都是时间，未曾为谁而改变。从中得到的启发是多方面的，其中包括祥子的墨守成规，固守己见，不思改变不能不是他梦想破碎的一个主要因素。他坚决认为，“钱这个东西像戒指，总在自己手上好。”产生这些和生活格格不入，不能让他实现规划梦想的根本原因就是祥子他心穷；他的悲剧之源在于执念太深，就是近似于顽固地执着于拥有一辆自己的洋车。那个黑暗的社会环境固然对祥子的悲剧要担负不可推卸的责任，但祥子他本身的认识有限和思维致命的缺陷更是他人生悲剧的根本原因。说白了，财富是对认知的补偿，而非对勤奋的奖励。让人不得不感慨：一个人的命苦，都是自己选的。比贫穷更可怕的，是低层次的聪明。一个人的通透，从寒心开始。联系现实和我们自身认真思考反省，会有助于我们在生活中尽量少走弯路、最大限度地避免自讨苦吃的。环境不对，努力白费。选择大于努力。一句话，生活在现实生活中，别期望，也不要盼望，更不要指望，就不会有失望。释怀了，想开了，退一步，即成全了别人，也保全了自己。</p><p class="ql-block">在目前“这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段独白”的现实中，家庭的第一核心永远都是经济而非感情，何况其它。在社会上，你一贫如洗，没有人会在乎你的，你更不会有话语权。一句话，只要你贫穷没有本事，别人对你的态度都是真实的。在现实生活中，人人都喜欢老实人，却没有人去尊重老实人。虽然残酷得无情，却都是不可分辨、更无法回避的事实。不要去听、更不要去相信什么刺激消费，真正有钱了，谁不愿过好日子！捂紧自己的钱袋子，抛弃痴心妄想，有主心骨，心无旁骛、脚踏实地地过好自己的小日子，就是最好的。老话说得好：家有隔夜粮，心里不发慌。你我都是小人物普通人，好好活着就行了。记住一点：咱是普通老百姓，没有钱，你即使突发疾病，也挂不上号、进不去医院急诊室的，更别说及时治疗痊愈了……</p><p class="ql-block">明天会怎样？我不得而知。唯一能做的，就是过好今天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《在细雨中呼喊》（079）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">看完了这本书，心里满是忧伤。</p><p class="ql-block">在细雨中呼喊，呼喊什么呢？应该是心里压抑很久的悲伤和难言的愤懑吧？正如书中所说，“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”</p><p class="ql-block">《在细雨中呼喊》这本书讲述了一个生父母不爱，亲兄弟不喜的少年孙光林，在一次次被排挤孤立，却又一次次坚强站起，最终与生活和解的故事。虽然没有波澜壮阔的恢宏故事，但在平淡如水的叙述中，依然有耐读且值得品味的诉不完的故事。真的是微小之处见真章。阅读完了，让我们不得不承认，余华最厉害的地方就是可以完全没有华丽的词藻，却能够营造出一个令人深陷其中、难以自拔的氛围或场景。整本书没有情绪的大肆渲染，只是清晰地陈述，冷静得甚至有点残酷，有点压抑，却能让人阅读了记忆犹新，难以忘怀。</p><p class="ql-block">这不仅是一本关于记忆的小说，更是关于人性、家庭和社会的反思之作。通过主人公的视角，让我们看到了一个江南少年的成长经历和心路历程。好像有点明白了为什么“成长”二字连偏旁都没有。真的是除了你自己，没有人会真正的懂你。这个世界的法则就是你越害怕的，往往越会让你直接面对；你越想挽回那点不值钱的自尊，别人越会紧盯着你的那点短处弱点不放。所有的一切，只有你自己真正强大了，你才会有话语权，你的感受才会真正有意义。</p><p class="ql-block">印象深刻的除了复杂又细腻的人物关系，还有其中所展现出来的人性的冷酷无情、温暖与善良。不仅如此。作者不动声色一样的高超自然的叙事手法增加了小说的厚重和力度，让我们在阅读中时常忍不住为之赞叹。整个故事有着丰富的层次感和感染力。最大的感受则是体会到了人生的无奈与心酸。世上也许什么都可以挑，就是家庭父母不可以挑。是的，你的孤独，从来没有人感同身受。你不是缺少激情，你只是忘记了那些属于你自己的、你所拥有的激情。就像我们过日子是过以后，而不是以前。放下的越多，心越自在。</p><p class="ql-block">在主人公孙光林的童年里，没有感受到温暖，更不知道什么是水软山温，有的只是心灵深处的孤独与无助。在成长的路上，他总是无人相伴，一直是孤独的。童年的孙光林感受不到亲情和友情，他以旁观者的眼光看待生命里发生的每一件事；似乎每一个和他的生命息息相关的人都是过客。他们在他生命中穿梭而过，或有交集，或无交集。孙光林他曾经试图闯入他们的世界，融进他们的生活，却屡屡失败。他只能眼巴巴地看着他们和自己渐行渐远。</p><p class="ql-block">余华在书中以一个孩子的视角，描绘了二十世纪六七十年代中国农村的家庭生活和一个孩子的成长过程。通过主人公孙广林的回忆，展现了家庭成员间复杂的关系，人性的善恶以及在时代洪流中的挣扎与呼喊；描写了一个从小生活在社会底层，深陷于贫穷和暴力之中的孩子的过往。充分认识到了原生家庭的烙印，刻在每个人的生命中。让人由衷感叹到很多人终其一生，都是为了逃离原生家庭的宿命。和惯常见到的朴实故事不一样，我们在这个故事情节里找寻自己，搜索认为的真实，在别人的故事里抒解自己的情绪和感受，从而悟到了人和人的故事注定不一样，又注定都一样。现实生活中，孤独的底色大致相同，但结果因人而异。不与孤独和解，就背孤独毁灭。</p><p class="ql-block">这是一本回忆录，没有按照时间顺序记录下来的回忆录。通过碎片化的回忆形式，串起来书中的所有人物，给人一种新颖独特、妙不可言的印象。全书共分为四部分。第一部分回忆原生家庭的父兄；第二部分回忆青春期；第三部分回忆祖父母；第四部分回忆养父母家庭。其中的主人公“我”孙光林，经历了寄养家庭、原生家庭；不靠谱的父辈，逼仄的青春……回忆自然会带着他自己的滤镜——雨的细密和呼喊的无反应，让人消散不去又无力无奈。仔细想想，“我”的遭遇就是社会上好多人的遭遇：有着不怎么友好的原生家庭，有着不够友善的经历；被欺负，被孤立，被冤枉……各种各样的经历遭遇冲击着我们的童年。尽管如此，我们总能在这些足够糟糕的经历里，突然看到有那么一个人，就像一束光，给我们黑暗的生活带来一抹亮……</p><p class="ql-block">在书中，关于回忆的描述，简洁明了，写得真好。在我们的脑海中，总是有无数的往事的画面。它们有的比较完整，更多的则是一些零零碎碎、毫不相干的片段。因为我们不清楚时间过去了多久，记忆只是把最入心的一部分留下来了，却往往慢慢地遗忘了与其相关联的很多片段。当我们去回忆过往的时候，很容易不自觉地为那些回忆不起来的片段添油加醋，让自己本来已经模糊不清的那些片段变得清晰完整。可是，那些拼凑起来的回忆，真的就是那年那月发生的那件事吗？我们自己其实也无解。在寡淡无味的生活中，很多时候，我们总是有意无意地靠回忆给自己加糖；我们会竭力回头看，使劲儿回忆起曾经和自己的生活有过交集的那些人的往事，去夸大粉饰和他们的交集，以求心理的慰藉。</p><p class="ql-block">作者以平实的语言，细细地写了苦难，写出了书中人物被那个特殊年代困顿，却无法挣脱命运枷锁的无力感。将那些看似平凡却又充满张力的生活片段有机结合娓娓道来，让我们在阅读中感受到了一种难以言喻的哀伤与无奈。尤其是对回忆的精确把握拿捏以及寓悲伤于幽默中，喜剧之中又见悲剧的写作方式，让人叹服不已。它通过无数的事例告诉我们：人生的本质就是一个人活着，不要对别人心存太多的期待。书中对人性弱点的揭示，对亲情的复杂描绘，以及对时代背景的深刻反思，都让人自觉地陷入沉思。此外，小说中的孤独感与求生意志并存，也让人对生命有了新的更深的感悟。</p><p class="ql-block">阅读完这本书后，我的感受就是挥之不尽的悲哀。很朴实的故事，很现实的悲剧。不管是从文中的“我”——孙光林的角度出发，还是从孙光平、苏宇以及“我”的母亲、继父等等不同角色的角度出发，我都会感受到面对遭遇的那种深深的无力感。在现实生活中，我没有遇到过他们遇到的那些不好的人和事，但是却能在阅读的过程中，感受到了他们的感受。在那么一瞬间，突然理解了为什么一直情绪稳定的成年人会在某一瞬间情绪失控。人好像是成年了之后，很多时候会对各种各样的压力只能默默地承受，不能像孩子一样发泄哭闹。压抑久了，才会在某一瞬间爆发式崩溃。而最终却是与自己和解，与平凡的岁月友好相处。每一份痛苦，都是生活的淬炼。由此而言，孙光林在细雨中呼唤亲情、友情的模样，像极了在茫然无措中渴望温暖的我们。</p><p class="ql-block">在阅读过程中，我们不仅领略到了余华独特的写作风格和细腻的情感描写，更可以从他的比喻之道中得到启示。凡是喜欢写作、或对写作有一定研究造诣的都知道，比喻是一种力量强大的修辞手法，它能够使得我们创作的作品更加生动有趣，也能够让读者更加深入地思考和感悟，增加了作品的深度和内涵，可读性更强。这个世界的扯淡荒诞，远超你的想象。这本书中的“雨”和“呼喊”这两个比喻暗示人们在现实生活中的困境和迷茫。细细的雨水无声地自天而降，就如人们面临的困境一样不可避免；而“呼喊”则象征着人们对命运的抗争和求助。这种贴切形象的比喻，将抽象的概念具象化，让我们读者可以更加直观深刻地理解感受小说所要表达的主题与情感。</p><p class="ql-block">浮生如梦亦如烟，只记花开不记年。人重要的不是年龄，而是记忆。书也好，人也好，那些我们真正拥有的，是那份存留于我们脑海中的记忆。但即便是这份记忆，好多也会随着时间流逝而一点点淡化、磨损、遗忘，如同没有发生。“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。”书中的这句痛定思痛觉醒的话不知唤醒了多少人，引起多少人的共鸣；又让多少人茅塞顿开、幡然醒悟，视为生活的座右铭。生活在选择我们的时候，我们也在选择生活。孤独是一种深度的自由，是一种悄无声息的坚强。最终孤独者什么都没有改变，只是改变了自己。我崇拜生命里的忠诚，喜欢岁月验证过的友情，敬仰与人为善的知己，更感恩生命中不离不弃的朋友。就像网上广泛流传的这句话一样：“我能接受这人世间所有的虚情假意，因为生活需要；但我不屑成为那样的人。”</p><p class="ql-block">世态凉薄，人心不古。那我就选择在这凉薄里用自己的方式真情地活着，看花听鸟叫。我依旧会真诚待人，但不再报以希望。我宁愿做一个难以相处的人，也不想去讨好任何一个人。不管什么关系，都是相互的，只要你想陌生，我绝对不会挽留。我没有那么多的心眼，唯一的处世之道就是你怎么待我，我就怎么待你。如果有一天，我做的事让你不舒服了，你放心，肯定是你做的事先让我不舒服了。不是我变了，而是人心让我这样。有些事，是我愿意，而不是应该。永远喜欢简单又真诚的人，我从来不和差点意思的人周旋。不需要认同，不需要建议。一个人喝茶，喝的不是茶，而是独自一人的轻松，是繁华过后的宁静，是无拘无束的惬意，更是岁月蹉跎后的成熟。因为我知道并且懂得，一个全身上下充满阳光的人，注定是既温暖自己，又会温暖他人的人。</p><p class="ql-block">《在细雨中呼喊》讲述的不是一个人的故事，而是一群人、一代人的回忆。精读一本书，胜过粗读十本书。书要读透，而不要贪多、贪快，否则就失去了读书的意义和价值。学问深时意气平。读透的书，一定可以触发我们的许多灵感，让我们联想到更多的这本书之外的是什么，把一切学到的东西“化为己用”。由此，这本小说之所以一读再读，而且读的次数越多，越想重温再读一遍，只为在书中遇到更加真实的自己。更重要的是它让人在悲伤中看到希望与光芒，在绝望中感受到生命的坚韧与不屈，更给人一种无论如何一定要努力活出自我的无穷无尽的力量……</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 孙甘露《千里江山图》（080）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年09月30日 00:00 山东 6人听过</p><p class="ql-block">《千里江山图》是著名先锋派作家孙甘露暌违文坛多年后，以真实而隐秘的一段重大历史为依据，以风声鹤唳白色恐怖下的上海为背景，用令人惊叹的文笔描写了上世纪三十年代初，我们党的地下工作者在隐蔽战线和敌人的斗争，奉献给我们的一本为了完成“千里江山图”计划，即掩护中央领导人从白色恐怖的上海安全撤离到苏区，在外有特务监视跟踪，内有奸细叛徒潜伏，各种势利盘根错节的恶劣复杂环境下，克服种种困难危险，和明里暗里的敌人斗智斗勇，抛头颅、洒热血，最后悲壮地完成任务的红色长篇小说。内容复杂，悬念迭起，人物形象鲜明，情节构思别具一格，读起来很吸引人。这本小说出版的第二年获得了中国文学最高奖——茅盾文学奖（2023年，第十一届）。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 这本小说情节奇崛，跌宕起伏，并夹杂了复杂且微妙的世态人情；内涵丰富、一丝不苟，很耐看，阅读中常常会有连绵不绝的激动和难以自已的情绪波动，看完了，久久都不能从故事中走出来，就是说，书已经读完了，心还在书中。让人真正领教了“情感是小说创作的灵魂”这句话的真谛。正如《收获》主编程永新所说：“小说写的是地下工作、秘密转移这样一个故事，但它又有一个上升，就是人的命运。”</p><p class="ql-block"> 这本小说尽管运用了大家喜闻乐见、耳熟能详的侦探推理小说的手法，但丝毫没有一般侦探推理小说所擅长惯用的大段铺垫、暗示，也没有貌似惊天动地的杀戮酷刑伺候……作者赋予小说中正反两面的人物以合理真实的人性逻辑，用娴熟恰好的语言文字洞察焦灼乱世下的每个人物的内心世界；动人的情感叙事让小说从头到尾在澎湃跌宕的动态下蕴含着一种神奇的平静之气，在质朴而优雅、简约而淡然的语言描述中，让敌我双方的矛盾从一开始就在相互揣测试探中渗透，层层推进，环环紧扣；在冷静娴熟练达的叙事中，让我们看到了时代激流中的信仰与牺牲，暗战中的悬念与谋略，极端环境下的忠诚与背叛，以及爱与离别……故事情节自始至终悬念丛生，扣人心弦，拿起来就很难放下，强烈的吸引力持续首尾，完美地做到了叙事的文学性与内含的思想性的有机融合，让人只想屏住呼吸一口气读下去，沉浸其中难以自拔，掩卷深思，心情久久不能平静，过后回味无穷。从而好像隐隐悟到了古人所言“心有所信，方能行远”的内在含义……</p><p class="ql-block">鲁迅先生说过：“贪安稳就没有自由，要自由就要历些风险。”书中这些信仰坚定的革命者，为了人民的幸福，为了新中国的诞生，一个个把自己的生死置之度外，在暗无天日的白色恐怖中磨炼意志，坚定必胜的信心，用自己的行动和生命践行了入党誓言；证明了“信仰，是照亮革命者灵魂的灯塔”这句话的正确。这些从事地下工作，年龄、性别、个性等不同的共产党员来自不同的家庭，从事不同的工作，用书中上海地下党负责人、后来为了掩护战友而喋血街头的方云平的话来说，他们都有一个共同点，那就是视死如归，“愿意为党的事业牺牲一切。”读罢整本小说，感到方云平烈士的这个评价非常中肯，非常到位，信服不已。</p><p class="ql-block"> 小说是语言的艺术，语言是小说的生命力。优秀的小说作品“始于情感，终于人物。”一气贯注、毫无人为斧凿痕迹，而且极少长句，节奏快、每一章都非常精炼的《千里江山图》这本小说很好地诠释了这句话。尽管人物刻画三言两语，却笔酣墨饱，栩栩如生，让人过目不忘。只觉得真实可信，就像我们生活中的人物。从中可以看到作者超群出众、厚实凝重的语言表达能力。即使是在最细微处，作者也是精雕细琢、用尽心思，呈现出令人叹服倾倒的“一丝牵出万缕”的特色，让我们清晰无误地窥视到了那些党的地下工作者，通过和形形色色的敌人反复斗争，历练出更多于暗夜中摸索前行的智慧和韧性。那些为了信仰，为了神圣使命，为了新中国的诞生，“虽千万人，吾往矣”而付出生命代价连名字都没有留下的无名英雄，在作者用心用情用力的细腻描写中是那么让人荡气回肠，那么可亲可爱可敬；他们前赴后继一样英勇牺牲的事迹，可歌可泣，让人时不常地会情不自禁地潸然泪下，不由自主地顶礼膜拜……</p><p class="ql-block">好书读不快。强烈的吸引力感染力贯彻始终。经常是忘我地读着读着，就会自然自觉地回过头来往前翻；越看到后面，往前翻的次数就越多。总觉得读前面内容的时候，一定是漏下了什么；或者说前面有什么东西，当时初读真的没有读明白。看上去这是一种习惯性的本能，为了使得前后情节内容有机衔接起来，其实这是这本书的独有魅力所在。那些用合适恰当的文字描写的情节、细节，初看上去是那么不可思议，细分析，却是那么顺理成章，合乎情理，经得住推敲。因为《千里江山图》蕴含着谍战、悬念小说的特点，其中的复杂性、惊险刺激远不止其叙事，包括内容、人物关系也盘根错节、千头万绪。不断地递进推动、不动声色、伏脉千里一样的叙述，如同层层剥洋葱，抽丝剥茧，真相大白逐渐自然地呈现出来，让人心悦诚服，赞赏不已。道阻且长，行则将至。由此，那些有名无名的先烈的形象在我们面前悄然耸立起来，清晰可见，就像一座座伟岸的丰碑，让人由衷地肃然起敬、无比敬仰……</p><p class="ql-block"> 总有一段故事，让人过目不忘；总有一种感情，让人泪流满面。小说一开始，那位为了通知准备开秘密会议的地下党有危险、快撤离，而用跳楼这种极端方式以死报信的不知名字的地下工作者，让人长久地耿耿于怀，每每想起就会咽喉哽咽，难受不已；结尾处，陈千里明确说：“老梁不用去江边，他们认为你离开了上海。”而老梁——梁士超这位来上海疗伤的红军军官却执意去江边，为了保证完成“千里江山图”任务，为执行具体任务的同志做掩护，和其他同志一道心甘情愿、义无反顾地进入敌人设好的“陷阱”，宁鸣而死，不默而生。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”看到这里，就会不由地想起了《诗经》中的一首诗：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”想起陶渊明的诗句：“其人虽已没，千载有余情。”自然地有了结论：那些追光者，最终也成了光。“感人心者，发乎于情。”由此由衷感叹：许多念念不忘是一瞬，许多一瞬却念念不忘。每次看到这两个细节，都会不愿意看到回避一样合上书，不知不觉觉眼眶湿润，情绪难控，不能自已……</p><p class="ql-block"> 喜欢阅读的我们总会有这样的体会：一本好书，不但会让你产生共鸣，而且还可以让你在放下书的那一刻不住地回味，并且以后会经常重读。红色革命题材的《千里江山图》就是这样的一本书，它重新打造了小说和历史的关系，更为如何写好红色革命题材的文学作品开辟了一条新的路径。在国庆节来临之际阅读这本小说，感受更加深刻，具有非凡的意义。无数的先烈没有看到鲜艳的五星红旗高高飘扬，更没有目睹新中国的诞生和伟大的祖国繁荣富强。但是，人民共和国的旗帜上有他们血染的风采，新中国的人民会永远记住他们。我们都深知正是因为他们的英勇牺牲，才换来了今天的和平，换来的今天美好幸福的生活。今日盛世，如您所愿。先烈们的事迹，共和国清楚，千里江山清楚，人民清楚。</p><p class="ql-block">写到最后，我发自内心地对那些留下姓名、没有留下姓名的先烈轻声低语：这世界这么多人，我们多幸运，心中有你们……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 莫言《鳄鱼》（081）</p><p class="ql-block">原创 陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月04日 00:00 山东 1人听过</p><p class="ql-block">发表于2023年的四幕九场剧本《鳄鱼》被称为莫言从小说家到戏剧家的华丽转型之作 ，也是他对人性深处欲望的一次深刻挖掘与深思。莫言在这个转型之作中，生动地刻画出堕落潜逃官员单无惮及特定圈层内部谋利者的众生相。以“鳄鱼”象征“欲望”，融精妙的隐喻、幽默而韵味深长的对白与富有想象力的冲突于一体，勘探人性深处。视野特别开阔，以语言的蓬勃机锋，洞观现实和人性。阅读过的读者基本上都有这样的认识感受：心有大舞台，比小说还精彩。</p><p class="ql-block">剧情围绕着逃亡海外的主人公单无惮在其生日派对上收到的贺礼——一条鳄鱼展开。整个剧本通过这条无限生长的鳄鱼故事，挖掘人性深处的秘密，探讨“欲望”这一主题。形象地阐述了一个道理：人的欲望就像鳄鱼一样，如果有足够的空间和养分，便会快速的生长。莫言以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力，将人性的复杂与官场的欲望展现得淋漓尽致。通过单无惮与鳄鱼之间的故事，我们不仅从中看到了人性中的贪婪与欲望的膨胀，也感受到了在权力与诱惑面前，人的脆弱与无奈。把鳄鱼比作人的贪念欲望，在话剧创作中也是一个很刻意的事情。虽然刻意却不是深刻。</p><p class="ql-block">《鳄鱼》这部剧本的台词极为鲜活，让我们从中再次欣赏领略且为之倾倒的莫言作为天才作家所独有的语言天赋。在一个带着魔幻色彩的时空中，剧中的人物的语言犀利深刻，讽刺挖苦通透酣畅，指桑骂槐，无处不在，让我们尽情享受到了一场蓬勃的语言盛宴。</p><p class="ql-block">不仅是语言，莫言的幽默讽刺特点密布首尾，贯穿始终，读来时常会让人会心一笑。即便是配角，也一个个性格鲜明。有人评论说：把鳄鱼比作人的贪念，在话剧创作中也是一个很刻意的事情，虽然不怎么深刻。我对现代话剧知之甚少，所以，对这个评论没有发言权。只是了解一下而已。</p><p class="ql-block">而太阳底下无新事，哪怕已过数世纪。讽刺和幽默汇聚而成的是随时可见的力道十足的批判锋芒。这显然是作者的自觉追求，从中可以窥见作者对话剧创作的功力深不可测。人物设定清晰明了，在看罢“剧中人物”后就可以大体明白了解了剧中情节。而进入文本阅读，依然会激起激情，勾起兴趣，甚至欲罢不能。这就是优秀剧本的魅力。读罢整个剧本，尤其是看到“人心不足蛇呑象”一样的结尾，让我们惶恐感慨之余，想起了哈耶克在《通往奴役之路》一书中说过的一句发人深省的话：“法治的意义不是政府以法律来治理社会，而首先是政府的行为在法律约束之下。”</p><p class="ql-block">鱼缸里的鳄鱼和鱼缸前的各色人物的人性表演互相呼应，让我们看到了这些不知廉耻的人的人性本色。读完了这个话剧剧本《鳄鱼》，心情难以平静，过了好久好久才慢慢恢复正常。它的文字有一种形容不出来的独特的魅力，非常吸引人的眼球，让人深陷其中，无法自拔。这是一个利益至上，理想退隐的时代；一本正经的胡说八道，却总会有人当成金玉良言。历史书页里藏着万千气象，现实中每天发生的新闻事件，新闻亲历中的黑色荒诞，我们躲在角落，一看究竟，不可思议处，其实已经远远超过了文学作品所提供的想象空间。可以说是只有想不到，没有不发生。《鳄鱼》也只能引起我们读者的惊奇感叹。处理的问题既尖锐又切中时弊。虽然选材和处理方式都特别独特，但却有一个极大且明显的包容性。这个剧本讲述了一些逃亡海外的官场小丑的故事，但是没有解释出来他们为什么成为小丑，缺少一种起码的对存在本身的追问以及对人的本质的质疑和探寻。或者说，对他们成为小丑存在本身的追问只是停留在我们普通读者也会想到的表面层次上。由此给人一种浅尝辄止不过瘾的感觉印象。或者说，没有达到我们阅读的预期效果或目的。遗憾在所难免。</p><p class="ql-block">虽然存在我们所理解认为的这样或那样的不足遗憾，《鳄鱼》带给我们普通读者的启发感受还是显而易见的。第四幕中的这句话，印象格外深刻：“欲望，这万物繁衍的原动力，这毁灭一切的魔鬼。万物因你而美好，万恶因你而产生。”正如莫言所言：人的欲望其实可以分为两种，一种来自本能，如食，如色；一种来自后天的教育，如当一个好官、做一个好人、当一个英雄。在这个剧本中，决定鳄鱼生长快慢的是养它的柜子，而决定贪官贪腐程度的是他掌握权力的大小与制度对权力的限制程度。看了这些贪官污吏在海外的生活，让我们切实认识到了面具戴久了，那就是脸了。一个人能够管住自己，的确是一个相当了不起的能力。自律是相当痛苦的，但绝对优秀。一个人所有的压力，就是因为你想要。而幸福的人并非拥有了世界上最好的东西，而是珍惜了生命中的点点滴滴。幸福的本质是感觉，更在于珍惜。说实在的，钱，这种东西，没有多，说白了，够花就可以，多了就会束缚自己，不仅是打乱了自己平静的生活，还会带来意想不到的麻烦。你看东窗事发的那些官员，私吞贪污受贿的那么多钱，到头来，人进了监狱，钱还不是归了国库。即使像《鳄鱼》中的这些贪官污吏跑路了，躲过了我们国家法律的严罚，还不是如丧家之犬，惶惶不可终日。那有我们这些安分守己的普通人的日子安稳。由此而言，人性，你懂就可以了，千万别去试探。</p><p class="ql-block">现实中，没有人不遗憾，只是有的人不说。岁月故事，人生很短，理智的活法就是且行且珍惜。不管怎样，我们必须记住老祖宗说过的“路有三不走”这句话：不走盲目的路，不走不劳而获的路，不走违背良心和道德的路。这句话其实就是告诫我们在人生的道路上，要谨慎选择方向，不要轻率决定自己的前进方向。否则，一失足成千古恨，后悔莫及。心态对了，生活就顺了，人生自然顺遂。我们时刻要看清自己，管住自己，充分认识到不给社会添乱，就是为我们赖以生存的这个社会作出了贡献。这样去想，认真去做，成为习惯，心安理得，情绪饱满，起码有利于生活安逸，身体健康，何乐而不为？</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 乔治·奥威尔《动物农场》（082）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月07日 00:01 山东 2人听过</p><p class="ql-block">《动物农场》的情节可以说是很简单，它讲述了里甲农场的动物们在一头猪的带领下赶走了农场主后如何自治、如何出现统治阶级和独裁者如何腐败专横的故事。以寓言童话故事的方式给我们呈现了比现实世界的政治更真实、更露骨的场景。说明了一旦权力被个别人掌握，没有有效的监督制约，就会产生极权主义和特权腐败，从而导致社会的不公。而一旦权力被滥用，自由就会消失，取而代之的是欺骗、奴役和压迫。这是一本集政治讽刺、社会批判与寓言故事于一身的经典小说。可以引导帮助我们在阅读过程中反思历史和现实；根据情节，自觉地深入探讨权力、自由、平等的真正意义。同时，就会感到小说对人类社会的剖析深刻尤为突出。寓意深刻，发人深省。著名汉学家夏志清对这本书的评价极高，他认为：“西方文学的童话寓言中，没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类的处境了。”甚至有人断言：多一个人读奥威尔，世界就少一个奴隶。</p><p class="ql-block">孟德斯鸠说：“没有制约的权力，必然走向失败。”这句名言准确概括了《动物农场》这本小说所探讨的核心主题。权力如果不受到适当的监督和平衡，很容易滋生滥用和腐败。权力是一把双刃剑，既有可能用于实现正义和和平，也有可能成为自我服从和专制的工具。就拿本书所讲述的：“所有的动物一律平等，”变成了“有些动物比其它动物更平等。”这种带有目的性的改变，不仅露骨地揭示了新的阶级分化，也象征着权力结构的根本变化。让人切实感到理想照进现实，总是多了些阴影。深刻说明了理想与现实的复杂关系。一开始的初衷是简单而纯粹的口号：“四条腿好，两条腿坏”，最终在权力者的篡改下，变成了“四条腿好，两条腿更好”。这样的改变不仅是规则的改变，更是思想和真相的控制。是一种质的改变。是为出现特权阶层所铺的路。</p><p class="ql-block">“在复杂的现实中，真实总是穿着讽刺的面具。”王尔德的这句话充分表明了当权力无法用事实说服人们时，它就会转而塑造事实这个荒诞不经、但的确是这样的事情。现实的实例数不胜数，不容赘述。《动物农场》的真正转折点是猪将牛奶和苹果据为己有，从此猪变得专横和残暴。而雪球和拿破仑的角色冲突，反映了理想主义和现实主义之间的这一张力，以此告诉我们，理想主义在现实中的政治权力游戏中脆弱，并且极为容易受到攻击伤害。故此，“在时代的欺骗中，说出真相就是一种革命行为”这句话不仅总结了小说的核心主题，同时也是对现实世界的无情披露和尖锐批评。在小说的结尾，猪不仅学会了用两条后腿走路，甚至还跟以狐狸林农场的主人皮尔金顿先生为代表的其他人类农场主把酒言欢，看到这个场景的其他动物则面面相觑，再也分不清猪和人有什么区别。类似包含莫大的讽刺、寓意深长的情节，在书中随处可见，给我们读者带来无尽的思考。</p><p class="ql-block">《动物农场》这本小说充分展示了作者奥威尔对平等的看法。通过阅读，我们可以这样理解，他认为的平等应该是有两层含义的。首先是经济上的公平。这不是平均主义，而是意味着付出多少就应该得到多少回报。其次则是身份上均等。也就是说，所有人，或者说《动物农场》里的所有动物，在政治权力上，在人（动物）格上，应该都是均等的。其实，阅读过一定数量的历史书籍的读者都知道，无数造反起义或曰革命到头来并没有实现真正的社会变革，而只是换汤不换药的权力变革，根源就是身份上的不均等。奥威尔在这本不厚的书中阐述的平等的寓意，是人们渴望已久的，随着时间流逝，只会越来越深，越来越得到人们的认可和共鸣。这本具备了所有不朽寓言故事的特质，语言凝练，叙事扼要清晰，意蕴丰富深远的书的社会影响越来越大，也就毫不意外了。如果以作品对社会的影响作为标准，人们完全可以断言，奥威尔是20世纪以来最伟大的作家。没有之一。</p><p class="ql-block">这些年，我们国家反腐败工作可以说是以雷霆万钧之势日益加剧，大家有目共睹。可是，却不能让我们看到明显的遏制作用。一批又一批掌握一定权力的混蛋畜生前赴后继一样不仅无视法律法规，甚至恶性膨胀到凌驾于法律之上，为所欲为，无法无天，其滔天罪行简直是令人发指、罄竹难书。他们已经习惯于权大于法，换言之，他们自身就是法，给国家和人民带来极大的损失，其不良影响怎么说都不为过。联系《动物农场》中的描写，他们的这种特权霸道，肆意妄为，不是空穴来风，更不是头脑发热一时冲动，而是有其根本内在原因的。正如奥威尔在《英国的出版自由》一文中所说的：“真正不合时宜的意见几乎是不可能被听见的，无论是在普通的报纸上还是在高端的杂志上。”这就像为什么我们的“公知”这几年几乎都不靠谱，公信力严重缺失，已经基本失去了应有的权威信任。这等问题现象大家有目共睹，不是我们在此文中探究的内容，一笔带过，简单说明一下而已。</p><p class="ql-block">人心最贵，不能逢人就给。说到底，人要有定力，这个定力应该是来自于两个方面：一是明确而坚定的价值观，意思就是清楚地知道自己要什么，对于社会各种潮流有自己的判断。否则的话，不知道自己要什么，不要什么，就只能盲从地跟着社会潮流走，让社会时尚支配你的价值观。这样下去，你不可能会感到安静的，更不会得到自由；另外一个就是来自于对自己的认识。清楚自己是一个什么样的人，从而可以找到自己合宜的位置，就不会去和别人攀比。深深地懂得，只有适合自己的生活，才是最好的生活。有助于活出自我，活得有意义，进而实现人生价值。</p><p class="ql-block">“没有目的存在，就等于死亡。”美，不一定干净；但干净，一定很美。我们阅读任何值得阅读的文学作品，阅读任何值得阅读的好书，不是单单拓宽视野，增长知识，而是开发智力，多多思考，从中得到启发引导我们在现实生活中保持冷静头脑，理性看待一切，好好生活的营养。“人是自由的，懦夫把自己变成懦夫，英雄把自己变成英雄。”真正的自由不是想做什么就做什么；而是不想做什么就不做什么。可是，当你追求自由的时候， 你就已经失去自由了。萨特说过一句话：“你从来没有失去过自由，你一直是自由的；你感到不自由，是因为你自由的选择了不自由。”多么一针见血的发人深省的见解，多么深刻痛彻的领悟。有些话我没有说，并不是我忘记了。这让人想起了如今为什么好多人不看电视了，是因为它经常错误地代替了电风扇的功能，一个劲儿地吹！再响亮的口号，也抵不过用脚来投票。</p><p class="ql-block">客观公正地说，《动物农场》这本寓言故事一样的小说，与其说是声讨极权的檄文，不如说是推崇平等的赞歌。“因为只有平等的观念深入人心，只有消灭各种因权力、财富、知识、长相、智力等因素而产生的优越感和自卑感，只有社会上所有人的权利和人格都得到同等的尊重，真正理想与光明的社会才会到来。”这是《动物农场》翻译者李继宏“导语”的结尾，也是我们每一个善良的读者的心里话。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 豆豆《天幕红尘》（083）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月11日 00:02 山东 4人听过</p><p class="ql-block">《天幕红尘》是神秘作家豆豆“三部曲”的最后一本。完成了这本书后，豆豆至今再也没有出版新书。由此，《天幕红尘》就成为了暂时的封笔之作。</p><p class="ql-block">这是一本富含哲理与深刻思考、值得我们反复阅读的书，经典警句俯首皆是，每一次阅读所带来的感受都不一样。初次阅读，更多的感受是来自于主人公叶子农的警醒的头脑和多方面的超凡能力，是学习，是见识，是认知，是在那些新鲜的故事情节的跌宕起伏，峰回路转；再次阅读，稍微深入，被书中的核心“见路不走”的思想内涵所吸引。实事求是如此简单，又如此深奥不可思议，给人一种拨开云雾见真章的感觉。日光之下没有新鲜事，归根到底只有人性那点事。由此而言，这本书可以作为枕边书时不时地翻阅，这有助于提高自己对人心、人性与社会产生比较深刻的理解。之所以这样说，是因为在不断地阅读过程中，你总能发现新的、意想不到的观点，总会有新的认识感悟勾起你的好奇心，引发你自觉地联系实际深入思考。</p><p class="ql-block">这本书带给人一种新鲜、浪漫、刺激的阅读冲动。“开卷方知未读书”。书中很多平实的语言，贴近日常，有的甚至就是我们日常的口头用语。细细品味，对于生活、人生、人性等却有着透彻的解读，让人看了佩服得了不得。由衷地认识到什么是仰望头上的天幕，也敬畏身处的红尘。真的是世间的一切都是一场遇见。让人由衷感叹：“古往今来共一时，人间万事无不有。”</p><p class="ql-block">“见路不走”是贯穿整本书的一个重要精神指引，是主题思想。它来自于本书的主人公，一个致力于埋头潜心研究马克思主义20多年的觉者，被人称为“见过的最有头脑的傻瓜”的叶子农。这本书的内容深刻，厚重，阅读过程中会让人本能地停下来掩卷多思、善思、慎思。渐渐明白了一个人真正的成熟，是理解了人性，懂得了“顺应人性以行事，逆对人性以修身”这一哲理。长久沉浸在读人心、解人性、悟天道的氛围里不愿出来。</p><p class="ql-block">作者精心塑造的叶子农是一个信仰马克思主义的哲学家，尽管他不是马克思主义和共产主义的追随者，但他的的确确是二者的领悟者与实践者。他的生活哲学就是“见路不走”，即不盲目跟随已有的路径，一门心思寻找适合自己的道路。这种哲学思想贯穿始终，成为解决各种人生和政治困境的关键。说起来，一个人最大的体面就是放下面子。而要面子，害死人。书中第一章的内容就用石油大亨罗家明自杀这个实例诠释了这一点；而叶子农最终的遇刺而死则成为了全书的高潮。从一个侧面看，这也是对“见路不走”哲学思想的深刻体现。</p><p class="ql-block">作者耐心地用了二十七章的篇幅和故事，系统详尽地阐述了“见路不走”的确切含义。换言之，如果我们阅读到二十七章，还没有理解顿悟什么是“见路不走”，可以不着急往下看。因为从二十八章开始，是将“见路不走”融入了一个具体的商业模式改革的故事中。也就是说，描写了从“老九面王”到“久悟杠子面”的过程中。它是对“见路不走”的具体操作和实践的全面且细致的介绍。内容丰富，一环扣一环，别开生面，令人大开眼界，赞叹不已。尤其是老九对叶子农的无限信任和戴梦岩、方迪这两位女性一个明里，一个暗里对叶子农的赤诚无私的爱，让人由衷动容，过目不忘。让我们打心眼里觉得有老九这样全面托付一样的无条件的信任的朋友，有这样两位理解自己，深爱自己的红颜知己，叶子农这辈子值了，虽死无憾。</p><p class="ql-block">《教父》里说：“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子也看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”就像叶子农所说的“达摩面壁，愚公挖山，各下功夫，各摘果子。”而在实际生活中，好多好多的人只愿意相信他们所相信的。对个人来说，人生虽然漫长，但核心命题就是两个：认识，实践。认识活动的最终目标，无非就是想要认识事物发展的本质规律；实践活动的最终目标，无非就是通过按照规律办事，去达成预期目标。而要实现认识与实践统一飞跃，实现人生开窍，就四个字：见路不走。这四个字可以理解为是一种方法论，一种做事的哲学原理，是书中的人物们都想破解的行事秘笈。老九之所以能够改革成功，就是因为条件的可能或允许而且他的所作所为符合因果的本质。扒开“一碗面”的真正本色，就是做一碗大家喜欢的好吃的面，形式并不重要。对于“久悟杠子面”的顺利开业，老九喜不自禁，而曾经借了石油大亨罗家明五万元，一年净挣了二百万元，所付利息高达五十万元的叶子农却说：“这算啥喜啊？你要是撞大运撞的，叫喜。如果是因果必然的，那就不叫喜了，叫正常。”正所谓：佛在灵山莫远求，灵山只在你心头。</p><p class="ql-block">说到底，每个人都活在自己的价值观里。“见路不走”不是让我们跟别人一样的，也不是跟别人不一样的。它不以一样不一样为判断；它是让你立足自身条件，以自身的条件可能为判断。简单通俗明了地说，就是实事求是。</p><p class="ql-block">自由不是想干什么就干什么；而是不想干什么就有能力不干什么。一直以来，远离尘嚣，按照自己喜欢的生活方式生活、且看书思考就是他的生活方式的叶子农贫穷但不看重物质。需要钱就去挣，挣到了够花的他就停了。丝毫不为生活经济所累一门心思安于一隅，做自己喜欢的事，过自己想过的生活。活的洒脱又随性。他潜心研究马克思主义、共产主义和民主20多年，可以说是看透了其本质，却坚持认为自己是粗俗的乡野之人，难登大雅之堂。他深谙人性，却低估了人性，为此丢了性命。“我做了想做的，就受我该受的。”对于自己头顶上的天幕，叶子农只有一句“只要人性没有质变，就都是人的那点事。”仔细想想，深以为是。人性没有质变，它就会一直存在，不管是经历过的故事，还是在书中阅读，都不要停止对人性的探索。眼睛可以近视，目光不能短浅。正如叶子农他说的“人活着就有麻烦，就得有担当。谁都不想有麻烦，也不是所有的麻烦都能躲过的。躲你能躲的，爱你该爱的，这就是生活。”看了这句话，想起了老祖宗说的“是福不是祸，是祸躲不过”，就多少看淡了叶子农最后被刺身亡这件事。</p><p class="ql-block">《天幕红尘》除了继续保持豆豆小说特有的世界背景、商战风云和人生思考之外，对爱情的描写也独有特色，深入人心。其中的代表就是戴梦岩和方迪这两位女性对叶子农的爱。我无意介绍那些情节、细节，只是想说，这样的超俗脱尘一样的爱，至高无上，在现实生活中可遇不可求，是对叶子农人格品质最好的肯定。</p><p class="ql-block">有品味的人，不会逢人就爱。既然爱了，那就直接了当，死去活来。戴梦岩对叶子农的爱，热烈、奔放、火热无比。是我爱你。即使你不爱我又何妨。所以，前期，她的爱是控制，是占有，是把叶子农当做是属于自己的。而到后来，她渐渐看清楚且明白认识到了叶子农所视为比生命还重要的东西是“自由”，而她却为了自己的爱，剥夺了他的这一份自由。素养极高的戴梦岩深深地知道，出现在别人的生命里，就一定要是礼物，而不是累赘。爱你，不为难你。于是，聪明的她果断地选择了放手成全。是的，见过世面的人，不会死缠烂打。在成就了叶子农的同时，她的爱情也得到了升华，她自然而然地进入了一种为人赞赏的为爱付出，不求回报的那种高尚无比的境界。</p><p class="ql-block">而毕业没多久、家庭背景显赫的大学生方迪只为与叶子农同频去践行“见路不走”，与叶子农只有一面之缘便深深地爱上了他，随后也改变了她的人生方向。真的是：世界上哪来的那么多的一见如故，不过是因为我喜欢你，所以满眼里都是你。她是一个难得的深悟“见路不走”精髓的人。遗憾的是，她的这份真挚的爱也只是“单向奔赴”，对方叶子农全然不知。从书中我们可以清晰无误地看到，对此方迪并不觉得遗憾。在她看来，爱情是属于自己的东西，我爱你，与你无关。只要自己深深地爱过，以后也会念念不忘，就可以了。</p><p class="ql-block">全书最后一段话，更是让人忍不住潸然泪下，久久不能释怀。“放好了东西，她（方迪）坐在墓沿上从包里拿出香烟和打火机，点上一支烟，静静地抽着，静静地望着远方，山风吹拂着她的头发。她没哭，她的神态像雕塑一样平静，可泪水却像决堤一样吧嗒吧嗒往下流，心在喃喃：臭小子，爱死你了！受不了你，真的受不了你……”</p><p class="ql-block">看到这里，泪眼不曾晴……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 福楼拜《包法利夫人》（084）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月14日 00:01 山东 5人听过</p><p class="ql-block">谈起福楼拜，人们会首先想起他对语言的推崇到了令人惊叹的无所不及的境地；他的“客观的描写”更是让他成为大家顶礼膜拜的文学大师。谈起他绝对不能绕开围绕在他身上的那些光环：大作家左拉认为他是“自然主义之父”，公认的西方现代小说的奠基者，20世纪法国“新小说”派，自觉地把他称之为“鼻祖”……上百年来，虽然法国文坛名作家风起云涌，佳作名著层出不穷，可是，如果没有福楼拜，定会失色不少。这是一致的看法。</p><p class="ql-block">福楼拜之所以享受如此多的盛誉，与他的第一部作品——长篇小说代表作《包法利夫人》不无关系。有真性情，才会有好文字。这是阅读《包法利夫人》得出的结论。这个结论是非常符合实际的。我们知道，准确的陈述是写作的第一要素；“草蛇灰线，伏脉千里”是一部优秀长篇小说的结构必须具有的特点；而“笼天地于形内，挫万物于笔端”则是写好一部长篇小说不可或缺的素养。福楼拜言：“我们重视的，第一是文笔，其次才是真实。”他是这么强调的，更是身体践行，落实到自己的创作中。“一句散文应该像一句诗一样，无可增减，恰到好处。”这种高度认识和要求，让他的文字锤炼甚至到了不能增减一个字的程度；准确、简练、朴实无华为最大特色。他的作品表面看上去简单、平实，波澜不惊，细细品味领会方知韵味无穷，用福楼拜的学生，著名作家莫泊桑的话来说是典型的“绚烂至极归于平淡”，给人留下极深且美好的印象。最有说服力的证明就是《包法利夫人》。</p><p class="ql-block">这是一部关于女性自我认知和人性欲望之书。比起其他作家，福楼拜更能激发起我们读者全身心的痴迷。“写这本书时，我就像一个手指关节上系着铅球的人在弹钢琴。”“我所创造的角色快要将我逼疯。我们相互折磨，我和他们形影不离。”这是福楼拜的自白，也是一种感慨，更是一种创作态度，充分说明了他对于这部小说的全身心投入到了登峰造极、无所不及的地步。让我们读者看了发自内心地肃然起敬！</p><p class="ql-block">阅读《包法利夫人》这部描写“生活本无苦难，苦的是我们的欲望”的长篇巨著，最深刻的感受就是一个人如果被欲望裹挟牵引，必会为其买单。你不面对现实，现实就会面对你。作为文学大师的福楼拜正是从对普通人的故事中，体会感悟到了整个人类的命运。世间很多东西，不是你珍惜就能留住的。一切事物，过则成灾。充分说明了“欲望是人性，克制是教养”这个真谛。对福楼拜来说，想象和客观现实一样真实。这种高屋建瓴，俯瞰一切，就是大师比一般优秀小说家明显高了一筹的有力证据。也是这部长篇小说畅销至今、历久不衰的原因所在。</p><p class="ql-block">《包法利夫人》主要讲述的是一个受过贵族化教育、生性多愁善感、深受浪漫主义文学影响的农家女爱玛的故事。她在婚后感觉生活虽然富裕却无聊单调（起码和她过去想象的不一样），瞧不起资质平庸、身为乡镇医生的丈夫包法利。她认为包法利“一无所教，一无所知，一无所期”；处处不顺眼，处处不如意。一味梦想向往着她阅读过的小说中浪漫传奇式的爱情，被愈加浓郁的欲望挟持控制。两次偷情婚外恋，非但没有给她带来幸福，反而使得她自己成为高利贷者盘剥的对象，一切想入非非的美好，最终不过是幻想与泡影，一步步走向失去自我，身败名裂，积债如山，走投无路，最终服毒自尽、诀别人世的故事。与其说这是一个桃色故事，不如说这是时代的悲剧。书中的男男女女均臣服于自己的欲望，却根本不知道自己真正需要什么。由此让我们明白了欲望这种东西，一旦有了喂养，必会疯狂生长。而人之所以痛苦，不是因为拥有的少，而是想要的太多。执念太重，痛苦就随之而来；失去理智的贪婪，必定会是一场虚妄。</p><p class="ql-block">阅读名著，犹如品味人生。一部文学经典作品不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的程度。在于每次拿起来阅读，都像是第一次阅读一样，感到新鲜好奇无比。通过阅读这部书，我们深刻认识到很多人之所以不幸福，是因为他所追求的根本不是幸福，而是比别人幸福。一个人如果没有自知之明和自我约束力，是多么的可怕。福楼拜写爱玛（包法利夫人），与其说是描写一个痴迷于欲望，最终走向悲剧的失足女性，不如说是塑造了一个现实生活中遭遇摧残的浪漫主义者。爱玛她明明是一个乡下人的妻子，却无比向往崇尚贵妇人的生活方式，并且不自量力地为此而绞尽脑汁、不遗余力。其结果不难想象。充分说明了越是不自量力守不住底线，无法维持理智的人，越是能给自己的人生埋下无法挽回的遭殃的伏笔。世间万物，自有定数。爱玛的错误就在于她寻求的是主观的情，而不是客观的景。强烈的虚荣心使得她飘飘然，被所谓的浪漫控制而不知，被欲望挟持而无力自拔，活成了欲望的奴隶。百无聊赖的日子，灵魂的苦闷，对爱情的渴求，决定了不顾现实，丧失理智，凭想象生活的爱玛的命运。人性经不住考验，所以越陷越深，无力自拔，最终自我了断是她的必然选择。由此应验了那句老话：虚荣心，害死人……</p><p class="ql-block">作为一个生活在现实中的有七情六欲的正常人，有点幻想、空想，有点虚荣心，是正常的，也是可以理解的。但是，需要提醒的是，想想可以，到此为止，绝对不能由此乱了方寸，迷失自我；更不能妄自抛弃现有生活和背叛家庭，走向不归路。如同我们平时听到一些好话，只是听听而已，绝对不能当真。懂得适可而止，才是最聪明的体面。否则，受害者必会是自己。</p><p class="ql-block">《包法利夫人》是公认的叙事小说艺术的杰出典范。文学大师福楼拜在这部小说中运用了双重想象的艺术手法，让主人公的想象活动顺其自然地逐渐展开，推动故事一步步走向毁灭的结局。那种随处可见的主张排除自我、不插入主观议论、不流露个人情感，通过故事情节的发展，引领读者进入故事本身的“纯客观”的写实主义，为小说增色不少，让我们读了，切身体会感受到了小说人物的真实性和触摸感，会自然地对故事、对主人公作出自己的评价。《包法利夫人》的这种小说特点是福楼拜独有的，也是他之所以享誉世界文坛，让好多好多同时代和以后的名作家赞赏不已、竭力效仿学习的原因之一。</p><p class="ql-block">你曾经感受过文字的降维打击吗？如果没有，请你好好读读这部书。一旦翻开，非常吸引人的眼球，只想顺着往下读，不敢有丝毫分神。书读完了，包法利夫人好像一直在眼前晃动，时而清晰，时而模糊，如影随形，挥之不去。由此联想到了解人性不是易事，过程甚至令人压抑。可是只有了解了人性，才有可能改变世人对人性的认知，才能让自己读书受益。支配人类行为者，是利益，而非理念。就像一个人提升自己最快的方式，就是跟比自己优秀的人在一起。因为他会把新的见识，新的看法，新的理念等，在不经意间表达出来，然后给你带来新的成长和进步。也就是说，想要成为什么人，就努力有意识地靠近接触什么样的人。一边经历，一边领悟，一边感受，一边懂得。</p><p class="ql-block">其实，大家都知道，攀比是产生烦恼苦闷的根源，也是一种令人不屑的愚蠢之举。说白了，其实幸福就是一种感受，一种认识，不会是其它。我们的日常生活不需要比别人过得好，只要比以前过得好就好。自己的体重分量自己知道；自己能吃几碗饭，更是心知肚明不用说。所以，我们所做的一切，都要靠自己，要符合自己的能力，不要自己和自己过不去。我们活在世上，不是为了受罪，也不是为了给自己出难题，更不是为难自己。生活是自己的，没必要给别人看；别人怎么看，与自己毫不相干。没有这种最基本的思想意识和主见，那就不可能活出自我，更不可能享受到生活本身就有的乐趣。只能像爱玛一样在生活的路上越走越窄，最后走进死胡同，痛悔不已，即使想回也回不来了。太爱别人，就会失去自己。常言道：不作死就不会死。人这一生，终归要为自己的认知买单……</p><p class="ql-block">多年来反复阅读经典小说，得出一个结论：一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。文学经典之所以能够流传，不仅因为人物形象独特，也在于人物身上的普遍性。而且你的看法也会随着时间发生改变；你会认为这种改变是阅世的象征；你变得更加包容了；你的生活经历也逐渐可以代入阅读中。由此，我每年都会重读一下《包法利夫人》，既是出于一种喜欢文学的义务，也是因为乐在其中，受益匪浅。最主要的则是好的文字，总能让心灵破防，而这样的好书是可以读一辈子的……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 李一冰《苏东坡新传》（085）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月18日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">“仙风入骨已凌云，秋水为文不受尘”的苏轼苏东坡，这个名字我们都很熟悉的。毫无疑问，无论喜欢文学或诗词如何，每个中国人的心中都应该有他的一席之地。无论这里面是装着他的诗词书画，还是东坡肉、东坡肘子，抑或东坡豆腐……</p><p class="ql-block">被北宋大文学家黄庭坚誉为“挟以文章妙天下，忠义之气贯日月”、一生放达，半世飘零，一肚子不合时宜，一辈子颠沛流离，一出手就是精品力作，一涉足即为业界大师的文艺全才的苏轼苏东坡，近千年以来都是一种关注力极高的现象。仔细说起来，从古至今，中国文人其实都不想学苏东坡，因为他的生活之路太艰难了，一般人想想都可怕恐惧得受不了，更是难以承受得住。可是，似乎无意间，苏东坡却活成了中国文人的标杆。近千年以来，单是给这位鲜见的德艺双馨的艺术家树碑立传的作者可以说是数不胜数。别的不说，即使当代，几乎每隔几年就有苏东坡传记之类的书籍问世。且不说其质量如何，仅仅是这种事情，就可以说明苏轼苏东坡早已深入人心，令人倾倒，为人顶礼膜拜。</p><p class="ql-block">就我有限的阅读面而言，李一冰的《苏东坡新传》是其中的佼佼者，即使放在历史的长卷里，这部被称为“苏东坡的悲欢洒脱，被他说透了”的洋洋七十多万字的书也是站得住脚，立得住根的，足以传世，为后人敬仰。李一冰的这部书，并非从苏轼出生写到老死，而是从中途写起。即先写苏东坡四十四岁时因为众人所知的乌台诗案，遭到小人陷害，差点丢命，而贬谪黄州，躲过一劫。由此，也定下了该传记的基调，那就是作者看到的是在狱中狼狈不堪的东坡，是虎口余生出狱后的东坡，是从苦闷中走向旷达自在、从现实接二连三的无情打击，走向一而再、再而三的、意志坚强与生命韧性的苏东坡……这部书有一个明显区别于他人他作的显著特点，那就是作者他在命运上与苏东坡有着类似血脉相连的共鸣，新传里的东坡和作者他真实的生命处境交融在一起，因此阅读起来感染力极强，格外令人感慨，令人心动不已。李一冰曾经说：“不写一句没有根据的话。”他呕心沥血八年，参考了苏东坡文集和后人笔记等百余种资料，考证坚实，笔触细腻，最大限度地给我们读者还原了一个真实、鲜活、立体的东坡形象，让人看了感到亲切、温暖，几乎过目不忘，给我们带来了一种前所未有的心灵体验。“论史料丰富真实性，完胜林语堂版本；论解读语言的深度，完胜王永照版本；论与东坡身受感同，完胜那无常人生。”有人将其誉为“天下第一苏东坡传”也是有道理的。</p><p class="ql-block">有人说，就像一篇文章不了解背景，就很难了解文本一样，如果先了解知道作者的生平，对阅读他撰写的书会有非常切实的帮助。此言甚是。在通读《苏东坡新传》之前，先认真阅读一下“寻找李一冰”，令人感慨万千，对作者的尊重油然而生。这对我们好好拜读此书会起到真正的引导领读作用。</p><p class="ql-block">熟悉苏轼苏东坡的读者都知道，这位历史罕见的全才大师的一生，遭遇了那么多的挫折和困境，却总能想得开我行我素。不悲观，懂幽默，知豁达，睡得好，吃得好，玩得好……活成了一个有趣的人。无论去到哪里，都有着一种不畏坎坷的超然格局，泰然从容面对着所有。而他的文字，几乎包括了人生的所有主题，既超越现实，又有烟火气，让人一辈子学不完。可以这样说，无论你是谁，总能相遇苏东坡。让人敬仰得不知怎么形容。真得如同林语堂所说：“苏东坡这样的人物，是人间不可无一，难能有二的。”一句话，跟着苏东坡学做人，学处事，差不了。</p><p class="ql-block">一直以来，苏轼苏东坡的标签很多，却难以被标签定义。居高处时他是翰林学士，落低谷时为狱中囚犯。一生波澜曲折都在诗文里见。诗言志。李一冰的这部《苏东坡新传》就是以东坡诗词为主线，十之八九取材于东坡诗词文章；以史为据，用典雅精致的文字完整书写再现了苏东坡六十四年跌宕起伏的传奇一生。写他的伟大，也写他的平凡，让我们看到他的耀眼，更看到他的落魄不堪和有趣。在他之中，我们隐隐的也看到自己。给我们呈现出一个食人间烟火的苏东坡，让我们以此触摸感受他内心的喜怒哀乐；给我们呈现了一个可亲可爱的活生生的苏东坡。故此，如果对东坡诗词知之甚少的读者，也许阅读起来有点吃力，也许还会由此感到一丝羞愧不安；而对那些熟悉东坡诗词的读者而言，会感觉没有距离，而且还会在阅读过程中，对那些早已赞赏钦佩不已的东坡经典诗词重新复习一下，得到新的、更深入的理解认识启发。可谓一举两得，乐不可支。</p><p class="ql-block">在云里写诗，在泥里生活，在岁月里洒脱；一生浮浮沉沉，磨难多于喜乐；世界给予痛吻，他却报之以歌。别害怕，天不会塌。诙谐天真，从容不迫；闲适优雅，盎然情趣。这就是“淡看人间三千事，闲来轻笑两三声”，“半世江湖游，一生儒道佛”的苏轼苏东坡。寂寞孤独是苏东坡的生命状态，又因此让他持有豁达和乐观。前者源于出仕之多舛，后者来自于内心之丰沛。一实一虚，成就了独一无二的苏轼苏东坡。</p><p class="ql-block">我们知道，我们中国古人的人格思想，第一就是“修身齐家治国平天下”；第二则是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这两个人格思想，苏东坡在不动声色中，甚至看起来毫不费力中，完完全全、不折不扣、自然而然地实现了。他由此发出了震古烁今的“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”这一令人敬仰折服的千古绝唱。</p><p class="ql-block">翻开《苏轼文集》，将苏东坡的诗词一本本排列摆放在桌上，一边书写，一边看，可以清晰无误地看到作者结合苏东坡的后半生的生命历程来分析他的诗词，这对于我们读者了解他的人生智慧非常有帮助。而且我们会看到苏东坡的诗词中经常会读到这样的内容：对于我们日常生活中发生的一切，不断地深入体会，会发现很多很多值得珍惜的东西。沉浸其中，忘却时间，让苏东坡成为心灵的对话者，在字里行间与其共话桑麻，借其智慧与豁达，缓缓抚慰内心的创伤。这应该是李一冰用心写这部人物传记时的心态或做法。他已经进入一种角色，并不认为自己是在为一位伟大人物写传记，而是在与一位心灵感应相通的知己默默对话，互倾心声。从而让我们读者看到了入选公元1001年到2000年全世界12位“千年英雄”榜的唯一中国人、具有一颗自由灵魂的苏东坡一生在宦海沉浮，大起大落、人情冷暖、世态炎凉、富贵贫穷，他都经历过。真的是人生有许多的无可奈何，但又奈我其何。你身上发生了什么并不重要，重要的是你怎么应对。近千年之后，一句“此心安处是吾乡”，还在安抚慰藉我们的心灵。阅读这部传记书，不只是享受一种阅读一部好书的乐趣，更表明了人与人之间可以形成什么样的牵系。让我们知道活在艰险的人世间，从何处可以得到勇气，任狂风过境，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”……</p><p class="ql-block">在阅读中我们会欣喜地发现，难能可贵的是，作者将从苏东坡诗词中挖掘出来的故事，转化为充满激情和诗意的素雅之文。那种极为出色绝妙的文笔，让我们真正理解了“有真性情，才会有好文字”这句话的真谛。苏东坡用自己的一生告诉我们，在现实生活中，不要随意放大自己的情绪，别为难自己。没有必要和生活过于计较，允许一切发生，然后见招拆招。说到底，人生就是玩，就是体验。达观自我，超然物外，就是最好的价值观。这些美好真切、包涵情感的文字不仅可以让我们从中领略到苏东坡隐藏于诗词中的秘密心境和悲欢灵魂，还能使得我们仿佛亲身体验与他一同经历坎坷又壮阔的人生旅程，从而对他写的那些传诵至今的美妙诗词，又加深了印象和感悟。“人生之乐，何以能缺？只因尚未品读苏东坡。”是的，别担心，我们不可能什么都没有。生活不会告诉你路该怎么走，只会教你怎么适应、应对。每个人活得都不轻松，只要是在变好，慢一点又何妨……</p><p class="ql-block">作为喜欢热爱文学，尤其是中国古诗词的你我都熟悉不过的一个大文人，越是阅读他的传记，就越觉得自己对他的了解太少了，因而就会越感兴趣，越喜欢他。苏东坡这个生命典范，临终时留下的最后一句话就是：“着力即差。”仅仅四个字，表达了他对人生的终极领悟释怀，让我们读者真正知道了在现实生活中一切随缘，凡事不刻意，人生才如意。真正属于自己的东西，无须用力；人生最重要的就是不管他人怎么评价对待，努力活出自己。人生如逆旅，幸好有苏东坡。他的一生就像一场跌宕起伏的大戏，这样的历史人物，值得我们经常了解，经常熟悉，经常思考顿悟，以此引领自己在生活的路上稳步前行，越走越远……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 爱米丽·勃朗特《呼啸山庄》（086）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月21日 00:00 山东 1人听过</p><p class="ql-block">2000年，《纽约时报》《读着文摘》联名组织了横跨欧、亚、美、澳、非五大洲百城十万读者参与的投票问卷调查，从中精选出世界十大文学名著，其中，爱米丽·勃朗特的《呼啸山庄》排名第三位。</p><p class="ql-block">文学史上经典众多，多数作品会局限于所处的年代。能够常读常新、一直“活着”的作品很少，而《呼啸山庄》就是这很少中的一部。这部小说以丰富深邃的情感和复杂的人物关系闻名，揭示了人性的多样性。“具有一种强烈的浪漫主义倾向，而这种浪漫主义不同于现实主义的耐心观察，而是放纵主观想象，沉湎于神秘而恐怖和狂暴行为，时而兴高采烈，时而意气消沉。”凡是阅读过这部小说的读者都会有这样的体验：一打开这部书，就会感觉一种强烈的撞击与撕裂，一种久久难忘的刺激……终于知道，苦，不是单纯的苦；苦，有时候会回甜；酸，不是单纯的酸；酸，有时候会涩。而爱，是人生的基本权利，也是人生的基本需要……想起了毛姆评价这部书时所说的：“《呼啸山庄》是一本独特的书。它既是一本混乱的书，又是一本很好的书；它是丑恶的，却又给人美的享受；它还是一本可怕的、充满痛苦的、充满激情的书。”他还说过：“我简直想不到，还有哪一部小说能将爱情的痛苦、狂乱与残酷表达得如此有力量。”</p><p class="ql-block">作者以奇异的想象力和洞察力，描写了一个复仇的故事。其中对爱恨交错纠葛的描写可以说是达到了挫骨扬灰级。她用近乎病态的想象力将一个并不新颖的故事描写得风声鹤唳、寒气逼人。那些丝丝入扣的情节，那些用朴实到位、不动声色的文字营造出来的紧张离奇的氛围，阅读的时候让人脊背发凉。作者对人性敏锐的观察，让人由衷佩服。正如毛姆所言：“它很不完善，但它却具有一种只有极少几个小说家才能带给你的东西，那就是感染力。”</p><p class="ql-block">小说故事是以主人公希思克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳的生死不渝的爱，一种生不能同寝，死也要同穴的追求。希思克利夫临死前放弃了在下一代人身上复仇的念头，说明了他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性。也从一个侧面说明了没有人能战胜时间和衰老，爱恨终有尽头。只有放手，才能让恨找到回家之路。</p><p class="ql-block">《呼啸山庄》不仅仅是一个关于复仇和爱情的故事，其中还探讨了社会阶层、自然与文明、自由与束缚等深层次主题。小说中的风暴和荒凉之地的荒原成为希思克利夫和凯瑟琳激烈情感的象征。确切地说，这是一部充满激情、复杂又深沉的巨著。整个故事的源头与终点，涌现出各种性格突出、形象鲜明的人物，展现了各种让所谓的文明人骇然的品质和特性……让人由衷地认识到，人们最想表达的永远不是内容本身，而是渴望被理解的心情；人们最想看到的永远都不是真相，而是各种希望。</p><p class="ql-block">阅读了《呼啸山庄》，尤其是了解了主人公希思克利夫，我们慢慢懂得了一个道理：自私的人，很少自卑；无知的人，很少敬畏。仇恨，是对自己的最大惩罚。正如尼采所言：“与恶龙缠斗过久，自身亦会成为恶龙。凝视深渊许久，深渊也在凝视你。”而慈悲，是化解仇恨的最佳良药。仇恨永远也扼杀不了爱，爱比恨有力量。爱可以摧毁一个灵魂，也可以拯救。斯宾罗莎认为：除了理性、理智的爱之外，没有别的爱是永恒的。《呼啸山庄》主人公的亲身经历充分说明了这句话的正确。由此而言，倘若一个人能够保持理智，他的人生也不至于被爱摧毁。因为爱是人生最好的救赎。</p><p class="ql-block">希思克利夫固执决绝地将所有人当作敌人，他只一心想复仇，伤害他人，“别把我留在没有你的地狱，同样，得不到你，那我就毁了你。”这句话，单是看到就令人毛骨悚然，不寒而栗 。由此不难窥见主人公丧心病狂的变态心理已经到了何等境地；更可以得出结论：根深蒂固的自卑是他人生悲剧的源泉。让人觉得在现实生活中，有些人单单是遇见，就已经够倒霉的。一切万法皆有心生。人性这个东西，真的让人捉摸不透。不可言，不可研，不可验。</p><p class="ql-block">把“好书读不快”这句老话用在《呼啸山庄》上应该是再合适不过了。别说那些云里雾里、神神秘秘一样的来去无踪的人物让人时而脑袋发胀，单是故事的叙述从中间开始这个写法就让人迷迷瞪瞪的。可是，你一旦捋出按照开始，中间，结束的顺序，读起来是那么清晰过硬，颇有拨开云雾见晴天的感觉。《呼啸山庄》被公认为“最让人猜不透的英国小说之一。”早就有人把这部书的作者称作“我们现代文学中的斯芬克斯。”之所以这样说，主要是这部书最使人惶惑不解之处也许在于女作家既鲜明地表现了“爱”与“恨”紧张的对立，又暗示了“爱”与“恨”暧昧的转化和统一。也就是说，对于人世间的爱憎恩仇，作者她既和我们心心相通，同此感受，却又保持了自己非常独特、超乎常情常理之外的见解。给人的印象不仅主题是双重性的，人物形象也是双重性的。甚至可以说，呼啸山庄的那个小天地是由两重世界组成的，是双层次结构。这样，挺立在暴风雨中的呼啸山庄，既是山庄，又不是山庄，就有了一种象征性的意义。由此带来的惶惑，随着时间流逝，使得这部小说引来越来越多的人探究考据，成为一个经久不衰的永恒的话题。这充分说明了一个作家的想象力和创造力比文笔重要。让我们不由自主地想起了一句话：眼睛看到的都是假象，只有用心和智慧才能看到真相。</p><p class="ql-block">常言道：时间可以浪费在我们喜欢的事情上，但不能困在自己讨厌的生活里。对于我们这些普通读者来说，我们阅读《呼啸山庄》的关注点不应该是这个双重性。只要喜欢阅读，而且阅读有益，就是好书。一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长起来的。就是说，经典作品之所以能流传下来，不仅因为人物形象独特，也在于人物身上的独特性。一句话，经典作品之所以不朽，就是因为描写了恒久不变的人性。</p><p class="ql-block">希思克利夫的故事告诉我们：人生中出现的一切，都无法拥有，只能经历。深知这一点，就会懂得，在生活中无所谓失去，只是经过而已。人生，就是一次次错过。我们能选择的，只是不要把错过变成过错，就是最好的。与自己成为朋友，才能听得见万物回响。到了一定年纪，迷人的从来不是脸，而是骨子里的气质和经历岁月沉淀后的灵魂。对看不惯的人和事，礼貌地让开就好了，不要纠缠。生活本不易，学会及时止损，就不会失望。我们成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。来人间一趟，要让自己觉得人间值得。真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。我就站在这儿，生活给予我什么，我就接着；生活拿走什么，我就看着。如此而已，没有什么……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 余华《河边的错误》（087）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月25日 </p><p class="ql-block">仔细说起来，真正让余华名声大噪的是1988年发表在《钟山》杂志第一期的《河边的错误》这个看上去写暴力破案的中篇小说。</p><p class="ql-block">莫言曾经说过：“余华是个具有很强的理性思维能力的人。”这一点通过深入阅读《河边的错误》我们就会真正领略到。《河边的错误》以一起看上去离奇古怪的谋杀案为线索，展开了一段惊心动魄的侦破故事。在神秘又充满诱惑的河边，么四婆婆的死亡成为了整个故事的起点。刑警队长马哲奉命负责侦查此案。他在调查走访过程中却遇到一个棘手的问题。种种证据充分表明，凶手嫌疑人就是生活在镇上的一个“疯子”，而法律对疯子犯罪是不追究的。道德与法律的冲突这一困境不仅是对马哲个人的挑战，更是对整个社会正义体系的考验。</p><p class="ql-block">而且在侦查过程中，马哲逐渐发现这个看似简单的案件背后隐藏着非常复杂微妙的人性和道德困境。他不但要面对外界的猜测质疑所带来的压力，还要妥善处理自己内心的挣扎与矛盾。更为可恶难忍的是，随着调查的深入，疯子又丧心病狂、接二连三地杀人。忍无可忍，无需再忍的马哲不得不采取断然措施，直接将其击毙……</p><p class="ql-block">在这个破案故事中，真相并不是按照传统的破案方式逐步显露出来的，而是通过近似光怪陆离的生活碎片琐事和马哲的耐心仔细调查才逐渐露出真正的冰山一角。其中更多地探讨了人性的复杂性和理智与疯狂的界限。</p><p class="ql-block">这是一篇内涵丰富，耐读，又耐人寻味、引人自觉思考的小说，充分体现出余华超强的理性思维能力。落笔沉重，但笔触迷人。在这篇小说中，余华经常寥寥无几字，便能将人物、环境、心理等勾勒得活灵活现；用朴实无华的文字，淋漓尽致地将自己要表现的东西展现出来。他通过冷静得近乎不动声色的通俗扎实的语言和环环相扣、步步紧逼的叙事结构，深一步，浅一步，步步都是情节，都是故事，尽情展示了悬疑探案所应有的紧张氛围。节奏明快，扣人心弦，让我们不由自主地屏住呼吸、自然好奇地跟随着主人公马哲在小镇上沙里淘金一样搜集捕捉破案线索。尤其是那些末端小节、细微之处的生动、吸引人的描写，让我们看到了一个优秀作家语言文字的厚实基础和高人一等、令人惊叹的精确表达能力。读着读着，时常会陷入貌似朴实无华、却非常到位的合适文字制造出来的氛围中难以自拔，而忽略、甚至忘记了自己本来是想做什么。过程的事与愿违，结局的阴差阳错，无奈中回顾，一切都是那么简单明了，白费了那么多心思，实在无聊没意思，其中不乏讽刺意味。</p><p class="ql-block">而在我们现实生活中，本来非常简单单纯的突发事件，总是有人自作聪明地复杂化，胡乱联系，上纲上线，弄得鸡飞狗跳一团糟的事还少吗？简直是大大超出了荒唐的范畴。疯子杀人还需要理由吗？我们不是疯子，无法换位思考。但是我们知道，疯子对自己所做的事是没有概念的。也就是说，疯子一旦心血来潮，他无法也无力控制自己的行为，为所欲为是其一贯的做法。否则，他就不是疯子。这就像有人把“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”这句话用在疯子身上一样无稽可笑，让我们不得不怀疑到底谁是疯子。就像那些身居要职的官员贪污腐化、徇私枉法是没有——也不需要理由的。他们认为这么做是应该的，必须的，理所当然的。如果相信那些人身陷囹圄后痛哭流涕、一副可怜巴巴的样子的所谓忏悔，那就等于相信狼不会吃人！</p><p class="ql-block">坦率地说，第一次阅读《河边的错误》，在看完第一章之前，我没有读出杀人凶手是谁。也许作者的重点用意也不是谁是凶手，所留下的空白让读者自己想象填补。法国大作家杜拉斯写过这样一句话：“每一本打开的书，都是漫漫长夜。”阅读《河边的错误》，对这句话是指的书的内容，抑或耐读，好像明白了那么一点点。在案件没有侦破时，有人说凶手就是疯子；也有人说是许亮。疯子是疯子，许亮是疯子，最后马哲也成了疯子。看到了真正的杀人凶手嫌疑人，我们知道了案件的真相并不复杂，只是我们高估了自己自作聪明，人为地把本来简单的事情想复杂了。</p><p class="ql-block">总之，杀人的是疯子，这是毫无异议的。他没有动机去杀人，更多的是出于自己是疯子的本能和冲动。但不可否认，疯子的行为一时半会儿曾经愚弄欺骗了前来破案的刑警队长马哲。这个疯子简直就是在马哲的眼前用柴刀杀死一个今年刚结婚、妻子已经怀孕的三十五岁的工人；随后，在神经病医院待了两年出来后不久，他又砍死了一个当初发现么四婆婆人头的孩子。疯子的这种无法无天、肆意妄为的行为无异于当面挑战，使得马哲恼怒愤懑至极，果断地亲手枪杀了疯子，为民除害，保一方平安。疯子杀人无罪，马哲蓄意杀人有罪，这是不可争辩的客观事实。法不治疯子，这也是法律明确规定的。作为杀了人的马哲必须像局长所主张的那样，利用疯子的身份来救自己，逃避法律的惩罚。</p><p class="ql-block">没有一棵树会证明它是一棵树，也不会有一朵花证明自己是一朵花。马哲用自己的行动告诉我们，在一个人人都疯癫的世界里，你也疯掉才能真正融入其中。就是说，真正的聪明人早已经选择了“先疯为敬”。而“先疯为敬”似乎就是在荒诞的世界上最好的入世之道……</p><p class="ql-block">余华通过这个貌似破案的故事，深刻揭示了世间的死亡真相和荒诞性，鞭辟入里地剖析了人性的阴暗面和复杂性。其中的叵测人心在彼此映照下揭示出令人哭笑不得的案件的真相，也拨开了人性的迷雾面纱，值得玩味。心悦诚服地由衷承认这是一篇语言朴实有力、故事情节和推进过程经得住推敲的具有深刻思想和独特魅力的力作。</p><p class="ql-block">余华说：“暴力源自人们内心的渴望，让我心醉沉迷。”这句话从一个侧面说明了《河边的错误》为什么写得这么好，即使经过了三十多年仍旧魅力四射，每次重读都如同初次阅读一样吸引力十足，感到无比亲切。这篇小说让人警醒深思，文字内容背后的东西寓意深长，值得隔一段时间重读一遍。而让人欣慰的是，每次重读，都会有新的认识启发和感悟。真的是渐行渐远的不只是身边的人和事，还有那个曾经的自己。路的尽头是什么，也许从来没有那么重要。我们无法掌控的事情太多，尽力而为、无愧于心就好。由此，对阎连科所说的“我们所有人对余华都应该保持一种尊敬的态度”这句话更加认可。用心写作的作家自然会被人记住并尊敬的。何况是余华这位写出了那么多足以传世的伟大作品的人格高尚的作家。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 埃尔诺《一个男人的位置》（088）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年10月28日 00:01 山东 5人听过</p><p class="ql-block">一个人的通透是经历换来的。读懂了一本书，也是读懂了自己本身的一部分。这是我阅读诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的新作《一个男人的位置》所得到的心得体会。</p><p class="ql-block">被你放在心上的人，不会真的离去。在这本转型之作中，埃尔诺放弃了小说体裁，放弃了虚构，承认书中的“我”就是作者本人。而在文风方面，她抛弃了对美文的追求，转向了用词简单且精确，极少使用比喻修辞的平白行文，平白通畅叙述，使得我们阅读起来，非常亲切近人。让我们切实感到了什么才是事过翻篇是格局，事来扛住是能力。她以回忆为素材，通过回忆书写父亲一个人的历史，用冷静的笔触书写父亲一生的经历，简朴生动的文字直击人心，让人过目难忘。通过对日常生活细节的精湛描写，给我们读者呈现了一个社会底层的严酷现实。“以其精确、冷酷的观察，温柔地描绘了一个群体和一个阶层的肖像。”让我们明白了人表达的从来不是说出口的内容，而是渴望被理解的心情。故而，她的个人经验认识有了普遍性，这个新作也有了极强的可读性。</p><p class="ql-block">埃尔诺通过这种方式的写作，认为人与人之间的体验是相通的，自己的历史与他人的历史交织，从而说明了文学可能比现实更现实。“重要的是写作意图，而不是寻找自我。”这是她的宣言，也是她执着于这种写作方式的原因。物是人非，蹉跎回忆。她写的是人生，而不仅仅是她自己的人生，或者仅仅是她父亲的人生。“深知红尘万事空，奈何身在红尘中。”她的这种写作实践，从一个侧面验证了古人说的“大爱不爱，大情无情；行远自迩，登高自卑。”所以她的作品自有一种吸引人和耐人寻味、明显区别于他人作品的独有特点。我想，这应该是她之所以受到诺贝尔文学奖颁发者注意且青睐有加的一个不可回避的重要缘由。</p><p class="ql-block">在《一个男人的位置》这本关于她父亲一生的书里，作者没有按照时间顺序写父亲从童年到老年的过程，而是开篇从她通过了试讲环节，正式拿到中学教师资格证，到两个月后父亲去世这两件事讲起的，随后就写了父亲的葬礼；之后再叙述父亲人生不同阶段的经历。这种叙事安排体现了作者与父亲之间的联系和疏远。她写的是以她的视角观察到的父亲的一生。父亲什么都不怕，就怕家里失去了温暖。阅读起来，感觉非常真实，非常令人感慨无语，唏嘘不已。由此，让人想起萧红说的“这以往的事，在梦里关不住了。”</p><p class="ql-block">这个新作为什么要从她正式拿到中学教师资格证写起？不同读者有不同的看法。我认为，这是她已经摆脱底层社会生活最好的证明，也是她父亲艰难困苦一生所希望看到的，更是她顽强拼搏换来的结果。你为什么那么努力？是因为你喜欢的东西都很贵；是因为你想去的地方，都很远；是因为你爱的人，都超级完美。</p><p class="ql-block">作者运用独特的视角和属于她自己的清新细腻简约别致的语言，将她觉得该说的娓娓道来。而通过阅读作者笔下的一幕幕故事，我们可以清晰无误地看出作者有意舍去了很多个人感情的表达，而是更趋向于客观描述。让我们在阅读中深深感受到了有些旅行，就应该轻描淡写；有些人生经历，就应该只字不提。之所以这样，是为了所描述回忆的一切更加贴近生活原本的真实。这种让人钦佩、赞赏不已的真实，一方面表现在作者包含真情地写出了父亲为了摆脱贫困生活，为了进入高一点的社会，也是为了自己的孩子有一个好前途而作出的辛苦而徒劳的努力。有苦，从不轻言；有难，独自默默承担。用无可争辩的事实充分说明了最疼爱你的人是父亲，最关心你的人是父亲，最担心你的人还是父亲。为了你，父亲他愿意放弃全世界。无论你对他怎么样，他都是一心希望你过得很好，不求回报。你走再远，惦记你的永远是父亲。另一方面更是毫不掩饰隐瞒地写出了自己对父亲一些言行的困惑不理解、甚至反感讨厌而产生的陌生感和疏远。正是因为作者把一个个平淡而又充满生活气息和生命力的细节展示在我们读者面前，将生活的平常与真实用一种平实和缓的语言贴切地表达出来的这种自然的写实描写，让我们看到了虽然日子很忙，但有盼头。也明白懂得了：勤劳，根本不能致富；可是，不勤劳，毫不疑问，一定可以致穷的。说到底，钱，才是底层人最大的底气。让我们读者读起来，不仅没有障碍，甚至觉得就是写的自己，写的自己的生活和感受。同时觉得这本书就好像一面镜子，看到了作为父亲的我仅仅是为了柴米油盐就竭力奔忙了大半辈子，到头来却是换来一身疾病和孤独无助悲凉沧桑的面孔。说实在的，像我这种一无所获、平庸至极、终究活成了骆驼祥子的父亲，不仅让自己讨厌反感瞧不起，被孩子鄙视厌烦也在情理之中、可以理解的。</p><p class="ql-block">《一个男人的位置》在阅读中时常会让我们情不自禁的产生思考，联想起没有背景，没有靠山的我们自己和好多像我们一样平凡普通的身边人，为了让日子过得好一点而饱尝的不可言说的日常的艰辛，由此极易让人产生同感和共鸣。生活看似容易，却时常让人身不由己。不得不由衷感叹：不同的年龄，不同的取舍；不同的岁月，不同的生活。对于我们这些平凡普通人来说，能够过好每个年龄段的自己，就是成功，就是最大的收获。一句话，心安就是福。所有的自信平静，都是一种现实阅历带来的自得。</p><p class="ql-block">多年来坚持自己写法且成效显著的埃尔诺精心写出的《一个男人的位置》用铁一般的事实和无奈告诉我们：就是一个男人的魅力其实都是藏在分寸里。而一个男人的位置不是自己所能决定的。这往往取决于他的成就如何，他在人们——包括家人——心中的印象和地位。这就像一个人的尊严或面子，来自于自己，而非别人的给予。父亲他或许不完美，但他的爱，从不打折。严酷无情的现实告诉我们：人生，总有那么一些遗憾，遗憾就是生活的一部分。因为无能为力，所以要学会释怀；活着，总有那么一些起起落落，因为无法改变，所以要学会随缘。刮风了，就马上躲避；风住了，拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，往前走，不要回头，继续赶路。尽管身不由己，灵魂也要在路上。因为我们一无所有，也没有指望，一切只能靠自己。</p><p class="ql-block">文学方生方长，生活常写常新。读完一本书，不但能获取知识，还能生出许多思考，并且让人喜欢重读，这就是一本好书。无疑，《一个男人的位置》就是这样的一本好书。作者用自己的成功经历告诉我们这些喜欢写作的人一个颠扑不破的道理：就像齐白石说过的“学我者生，似我者死！”不要模仿他人，更不要用耳朵去听，要用心记，用心写自己熟悉且有深刻思考领悟的事情。这些事情，都是来自于自己的生活经历，来自于自己的感悟和理性思考。自己的才是独有的，是他人无法体会感受到的。只有这样，我们的写作才会避免那种无病呻吟，空洞无物，才会有本质的提高；并且在感动感染自己的基础上得到读者认可和好感。不妨就试一下，看看是不是这样啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 李修文《致 江东父老》（089）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月01日 06:05 山东 听全文</p><p class="ql-block">那一年的那一天，刚刚收到当代作家李修文最新的散文集《致 江东父老》，就按耐不住激动的心情，迫不及待地打开，从早晨到黄昏，几乎都是在阅读。即使是吃午饭，也是边吃边看，没有停下阅读的速度；读到精彩处，几乎手舞足蹈，全然不知自己正在吃饭。如同陶渊明所言：“开卷有得，便欣然忘食。”那张夹在书的中间、设计精美的书签，让我不知随手放在了何处。从而切身体会到了什么是古人所说的“书当快意读易尽”；更知道了有些书读起来就放不下，是根本不需要书签的。</p><p class="ql-block">“白昼之光，岂知夜色之深。”阅读这本散文集，感受感悟多多。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法。没上绝路前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。满满的苍生，满满的慈悲，满满的热血就在如画面一样的文字中流淌出来，合卷后如影随形，真实再现，平稳一下五味杂陈的心绪。那一篇篇文章中的人物不时在眼前晃动，在心中回旋，挥之不去。越咂摸其味愈加浓郁。由衷地感受到了你不努力，真得不会知道什么是无能为力。由此想起了法国大作家罗曼·罗兰所说的：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”我想，这句话就是对这本书内容本质的最好诠释……</p><p class="ql-block">熟悉李修文这位真正用情、用心写作的当代著名散文家的读者都知道，他是那种“保持正觉，心物一元”、有良知、有责任感的作家，更是必须在现实生活中找到确切印证，才会动笔写作的人。也就是说，只有真正触摸惊动到他的内心世界的事情或人物，才会让他产生书写的念头。这本书就是最好的实例。对底层百姓人生的焦虑和对现实生活的独思，简洁精粹、极具感染力震撼力、甚至直接穿透人心的文字，包括那些深沉的思考，都给我们读者留下了极深印象。作者用如椽之笔写下了自己在现实生活中的所见、所感、所思、所爱，也写下了善良忠厚的贫民百姓的情义与悲欢。让我们在感慨、感动之余，对孙犁大师所说的“真情实感是构思不出来的”这句话，有了更加深刻的领会和认识……</p><p class="ql-block">我们知道，好的作者也是一个好的读者，都善于调动读者的情绪，他深知读者喜欢阅读什么，所以尽可能地按照读者的喜好去写作。李修文就是这样一位作者。作者笔下的那些普通人，那些看起来不大的事，都是直接穿透读者的心，让人印象深刻，难以忘怀。时间长了，那些人，那些事，那些文字，都会不招自来地跳出来，蹦在脑海里，在唤醒记忆的同时，让人对生活、人生有了新的心得，新的感悟。让我们深深地领悟到无论你有多善良，只要你没有价值，就没有人会在意。这就是残忍严酷的现实。由此深深地感受到这本书不仅是写的世上大多数生活在社会底层的普通人的人生，也是写的你，写的我，写的我们悲欢与共的生活。以文字滴血认亲，认出他们，也认出我们，每个人心中都有自己的江东父老，而在这本书中，他们是《小站秘史》里的那贫穷的母亲和孩子，是《何似在人间》中爱上疯子的士兵，是《白杨树下》的姑妈和表姐，是《在春天哭泣》的诗人，更是《穷人歌唱的时候》中那个依靠唱歌获取力量的中年穷人……</p><p class="ql-block">天下皆为江东，河山即是父老。杨绛先生说得好：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”一本书，看尽人情冷暖，世态炎凉百态，同时也看见勇气，力量和情义；让我们也看到了自己记忆深处里的人活过的样子。你没有穷过，不会知道缺钱的滋味；你没有房贷，不会知道这座压在头上大山的那种不堪重复。有些事已经很努力了，到最后还是一场空。这种滋味是说不出，道不明，只能积压在心头的。世上没有感同身受，只有冷暖自知。是的，“时代的一粒灰，落到个人头上，可能就是一座山。”</p><p class="ql-block">说白了，这个世上没有什么岁月静好，只是有人负重前行。我们之所以赞美勇气，崇拜力量，歌颂情义，是因为人类总是在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事。无论遇到多大的困难，都要善待自己。像书中的人物一样，我们身边有很多人，就这么默默地、不值一提地活了一辈子。每个人的心目中或记忆深处都有自己的江东父老。而作为读者的我们，阅读这本书其实就是和记忆深处或印象中的江东父老重逢。成年人的世界，没有容易，只有艰辛。好多时候，哭都哭不过来。苦到深处，什么都说不出，只有一声声长长的叹息，随后抹一把脸，揉一揉眼，继续生活。因为只要活着，日子还得继续过啊。“苦水里浸泡过的心却偏偏不肯被驯服。”（《致 江东父老·自序》）活在这个世上，除了生死，其余的都是小事，甚至谈不上是事儿。</p><p class="ql-block">“致江东父老：为了配上你们，我要变得更加清白，那些廉价的嚎啕，那些似是而非的口号，我要代替你们去推开它们。”“为那些不值一提的人，为那些不值一提的事，建一座纪念碑。”（《致江东父老·自序）李修文这么说，这么写，也这么做到了，而且做得很好。如今出版的的书，很多很多，过眼的文字也是很多很多，玷污损害美好文字的垃圾多之又多，只是入心的极少。像《致 江东父老》这样的书好、文字更好的、为底层小人物树碑立传的书可以说是凤毛麟角，少之又少，值得我们花钱购买，反复阅读，反复感受领悟。</p><p class="ql-block">如果有一天你的委屈不能用语言说出来，那就看看天空吧，它那么大，一定能包容你的委屈和难过的。作者偏重于行走本身以及行走带来的故事。作品里面的“我”不离场，不退场，包含深情地在这现实之世找人物，找剧情，找命运，找生生死死，聚散离合。这些用最浅显恰好又深刻有味道的的语言文字道出最深沉、最真挚情感的十八篇从细微之处入手、以小见大的作品，这一本厚厚的书，就是最好的说明，最好的纪念碑。</p><p class="ql-block">“无限山河泪，谁言天地宽。”书中富有韵律感和铺排性的文字动人心怀，让人读得激荡澎湃，不能自已。从而领悟到：重要的是，读懂生活这本无字大书。“只要月光高高在上，一切就都来得及。”所有熬过的苦，都是充满希望的将来所必有的磨难。那一个个生生不息的鲜活的生命让人感叹折服于人的潜力是无尽无限的。由此回忆起电影《喜剧之王》中的那句精彩对白：“前面漆黑一片，什么也看不到，”“也不是。天亮后会很美的。”人间有你在，一切都值得。为了亲眼目睹天亮后的很美，我们继续咬牙坚持，磨砺前行。由此说，好好做个读书人，读好书，这是世间最好的事情；你离更好的生活，只差阅读这件事……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 刘震云《一句顶一万句》（090）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月04日 00:02 山东 听全文</p><p class="ql-block">这是一部被誉为“中国版的《百年孤独》”的长篇小说，一部揭示人性与命运的史诗。当年刚刚出版就引起广泛轰动；时隔十几年，再次阅读，仍旧魅力无穷。阅读这部小说，让人切实认识到了人活一世，有一个能够“说得上话”的人，太难找了！看清自己远比羡慕别人更重要。过自己不想要的生活需要勇气，过自己想要的生活，不但需要勇气，你还得有能力。生活不需要过于复杂，活出自我，活出真实的自己就很好。内心自由，体会平常的生活的趣味，真的是再好不过了。正所谓“你富贵，你荣华，我自关门睡。”</p><p class="ql-block">在这部小说中，刘震云通过朴实无华但生动别致的语言，围绕着两个核心人物——吴摩西（原名杨百顺）和他的养女巧玲的儿子牛爱国展开。吴摩西，一个中国普通平凡的农民，因妻子吴香香的背叛他不得不走出延津，踏上了寻找之旅。但他真正追寻的并非只是失散的妻子，还有那个与他能够“说得上话”的人，以此排解内心的孤独。多年之后，吴摩西养女巧玲的儿子牛爱国同样为了寻找可以与他心灵相通的人，也踏上了相似的道路。最终在命运的指引下回到了延津……两代人的故事深刻地揭示了中国人内心的孤独与对“说得上话”的人的渴望。在作者的笔下，人物们的孤独并非仅仅是情感的缺失，更是精神层面的荒芜与凄凉。</p><p class="ql-block">同时，整部小说穿插讲述了一个又一个小人物的故事。他们或是卖豆腐的，或是杀猪的，或是剃头的，或是卖布的，或是开饭铺的，甚至还有提刀上路杀人的……这些人看似普通，可是，每个人都在寻找一个可以说说知心话的人。通过许多详尽的故事情节，我们看到了一个人找另外一个知心朋友是真的不容易。你可能跟这个人是好朋友，但是你们在一起的时候未必能说得上话。说明了比人更难的是话找话。“卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。……老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次都没有提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。”老马为啥不提他和老杨是好朋友？因为他“从心里看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。”全书开头这段话，非常形象逼真地说明了生活中一些人的微妙关系。而书中那些小人物的那些小聪明，小伎俩，那种得意的、自以为是的为人处世之道，通过恰如其分的文字描写出来，看上去是那么让人忍俊不禁，又是那么感到可亲可爱又可敬。没有真正的长期的生活经历和过硬的提炼能力，是绝对不能写得这么惟妙惟肖、栩栩如生，动人心扉的。这部书讲的就是这样一种中国式的孤独。孤独并不可怕，可怕的是我们自己不知道自己为什么孤独。是的，“真正的孤独不是一个人独处的时候，而是在人群里感到无人理解自己。”阅读了此书，真的可以让我们看到内心深处的孤独。</p><p class="ql-block">刘震云以深邃的情感洞察和细腻活泼熟练的语言描绘展现了人与人之间复杂而又微妙的沟通困境与心灵渴求。没有华丽的词藻，却字字珠玑，句句直击心灵。让我们在平凡的故事中感受到了不平凡的情感震撼。引导我们反思一下自己的沟通方式，清醒认识到外界的声音只能是参考，不是答案和标准。不要太在意别人说的话，因为有些人有嘴，不一定有脑子。怀着纯朴之心，去寻找更加真诚有效的适合自己的交流之道。仔细想想，我们之所以感到生活太累，其实一半来自于生存，另一半来自于攀比。很多时候，我们不是为了自己活着，而是为了面子而活。我们的烦恼，很多时候，并非因为缺少什么而不满足，而是因为别人比自己过得好而内心失衡。一句话，自找的。</p><p class="ql-block">人生，就是一个体验的过程。写的是小说，更是社会底层人的生活和苦乐。作者形神毕肖地展现了人物的神态、个性以及身份背景。通过多个人物角色的命运交织，尤其是他们在寻找能够真正理解自己、与自己心灵相通感应的“一句话”的过程当中，揭示了我们人类对于情感共鸣和心灵归宿的深切渴望。而偏见无处不在。由偏见而歧视瞧不起，顺理成章。让人看了由衷感慨。语言是思维，具有重要的叙事功能。他熟练地运用合适顺畅、甚至简单明了的口语化的语言，通过我们大家喜闻乐见的叙述、议论等方式勾绘故事，或在人物对话中完成故事，使得小说多了几分趣味性、可读性，读起来非常投入，非常过瘾。事后品味，感觉内涵丰富，越品越有味道。联系现实，不得不感叹到：我们每个人都渴望被理解，被认可。渴望有人能听懂我们的心里话。可在现实生活中却常常找不到这样的人。看起来自己好像有不少朋友，可是，能说心里话的人又有几个？正如书中所说，“世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没有拿你当朋友。”比人更难找的，是话找话。每天都忙着社交，内心却日益孤独寂寞。有含义的话，从来不说明白，听懂就行……</p><p class="ql-block">罗素说：“得罪几个人，做错几件事，其实没那么可怕。一辈子活得委屈求全，战战兢兢才最可怕。”人生在世，谁都想堂堂正正，不弯腰折脊，所得皆所愿。可悲的是，对许多生活在社会底层的人来说，这只是一种期望，一种幻想，并不是每个人都有这样的底气。</p><p class="ql-block">漂泊半生的杨百顺想要一个家，要一份爱和温暖。但他房无一间，地无一垄，两手空空，凭什么娶妻生子？在婚姻这件事上，他没有发言权。即使人并不漂亮，还带着一个孩子的吴香香这个寡妇，还提出条件让杨百顺改名换姓入赘。杨百顺没有二话，只有同意。“咱自个儿啥都没有，就不能怪别人有苛刻要求了。咱自个儿说不起话，就不能怪别人有言在先。”这话虽然透着一种让人心酸、非常不得劲儿的凄凉，却是发自内心的话。人在屋檐下不得不低头。人穷的时候，你都没有资格去选择爱。这就是严酷而无法回避的现实。</p><p class="ql-block">仰望星空，方知宇宙之浩渺。生活的一切不解和迷惑，都能在书中寻找到答案。心理学家阿德勒说：“成熟并不是看懂事情，而是理解人性。”单纯天真的我们希望人和人之间一段良好的关系应该是相互的，有付出有回应，有理解有尊重。可是，在现实生活中，你的价值，决定了你的人脉关系，关系的是否长久，取决于价值是否长存，取决于你的不可被替代性。有价值自然会有圈子。对待任何关系，永远不要心存幻想，关系这东西，永远都在变。人性的复杂性超乎想象。我们之所以会感到心寒，无非就是善良没有被善待，真心不但不被理解，而且被无情地辜负。从而说明了你和别人的关系，并不是取决于你对他有多好，而是取决于你的价值能力是否强大，你手中的筹码有多少。你强大了，到处都有亲戚，遍地都是朋友，并且还会有越来越多的人尊重你。</p><p class="ql-block">如果自身没有价值，就会遭到他人的嫌弃。只要你贫穷没本事，更没有利用价值，别人对你的态度都是真实的。这是不争的事实。正所谓：贫居闹市无人问，富在深山有远亲。就是这个理儿。没必要凡事都要争个明白，心里明白就是了。一个人的通透，从寒心开始。我们应该接受生活给予的一切，因为大多数时候我们没有太多选择的时间。更重要的是，我们必须用积极的态度去接受。以前觉得顺其自然是一个好词，长大后才知道顺其自然是好多无奈。不知道顺其自然有多自然，但我知道现实有多现实。现实生活教给我们的不一定会比书本多，但一定会比书本深刻得多。因为那些刻心铭骨的感受感悟，都是来自于现实生活。</p><p class="ql-block">细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。就像看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。不要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。真正的朋友不是通过努力争取来的，而是在各自的道路上，努力奔跑时遇见的。灵魂相似的人，总会为你而来。在谁的身边平静放松，就和谁做朋友。无人共鸣时，沉默是金。所以说，作为普通平凡人的我们，坦然接受自己的普通平凡，用心去经营属于自己的每一个平凡的日子，在茶米油盐中感受生活，寻得那份宁静与满足。不用自卑，更不要瞧不起自己。真正认清自己，充分利用可以利用的时间，不断弥补缺漏，充实完善自己；不属于自己的圈子，躲得远远的；切实明白有多大的碗，就吃多少饭，每个人都有自己的生活方式，没有必要和别人比较。富人有富人的烦恼，穷人有穷人的乐趣。有什么不满足呢？现在的日子是衣食无忧有书看，这是小时候连想都不敢想的生活啊！活出自己的精彩人生，就是无愧于生活，无愧于自己。</p><p class="ql-block">好书是一个忠实而靠谱的朋友，是需要慢慢细读咂摸回味的。读书只有一个目的，那就是如何依靠利用读书来解决自己的一些问题。一个人经历的事情，到过的地方，看到的事情，总是有限的。但我们可以通过阅读增加自己的见识，提高自己的认知，激发自己的想象力，扩展自己的视野，并且锻炼自己的思维方式。让阅读成为日常习惯，深刻地理解，用心去感悟，不断地完善自己，这样不但不会觉得孤独，更会觉得有趣充实。刘震云获得中国文学最高奖——茅盾文学奖的长篇小说《一句顶一万句》情节生动鲜活，扎心且现实的警句几乎随处可见，让人醍醐灌顶，非常醒脑。它不仅仅是一部关于孤独与寻找的小说，也是一部对人性、社会与文化进行深度剖析的佳作，更是一部早阅读早受益的、值得经常阅读的好书……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 刘勃《世说俗谈》（091）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月08日 00:01 山东 4人听过</p><p class="ql-block">我们知道，《世说新语》是一部南北朝时期的刘义庆编著的著作，讲的都是比较高远雅致的事情。以“玄远冷峻”“高简瑰奇”的风格记述了一批从东汉末年到南北朝初期士人的精神面貌、日常生活和逸闻轶事，是魏晋名士风度的传神写照，被鲁迅先生称之为“一部名士的教科书”。陈寅恪对此评价甚高，认为这部书“编完一部清谈之全集”。其语言具有“淡极始知花更艳”的特点，历来为人赞赏效仿不已。明代大文学家胡应麟说“读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，真致不穷，古今绝唱也。”问世以来，一直都是为人喜欢的畅销书。</p><p class="ql-block">由于政治黑暗，使得西晋中上层大兴清谈虚浮之风，远离政治斗争的漩涡，崇尚玄学以名士自居，鼓弄玄虚，不务实事，知人不评人，知理不争论。“口不论世事，唯雅咏玄虚而已，”喝酒放纵，成了好多官员的不二选择。真的是“居官无宦官之事，处事无事事之心”。什么是名士？有三个标准：一、通常没事干；二、酒喝得痛快；三、《离骚》读得熟。缺一不可。就像东晋王恭所说：“名士不必奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”由此可见，并不是每个有地位的人，都可以称名士的。</p><p class="ql-block">放荡而又洒脱，超然而又堕落；他们轻视法度，目无皇权，心中好像什么都没有，只有眼前的潇洒自在。这就是魏晋名士风度。无论外在表现如何，这些名士的内心是痛苦的。他们也知道自己在干什么，但那又怎样呢？“萧然无事，常内足于怀。”自身的行为改变不了什么，只能用这种荒诞不经的行为无声地抗议罢了。同时也以此来掩饰作为清醒者的痛苦与无奈者的沉沦。</p><p class="ql-block">当代文史学者刘勃的《世说俗谈》较为全面诠释这部书的佳作。把《世说新语》里零碎的片段，嵌入完整具体的人生中，并把相关的历史、社会背景，尽可能呈现出来。作者继承了《世说新语》的语言特点，行文幽默，用朴实不乏生动形象的语言带你领略魏晋时期的浮华与梦幻，慷慨与悲凉。“新”说名士轶事，“俗”论魏晋风流。让每一位读者切实领会到我们中国古籍最大的魅力就是在于让人看懂了生命和未来。如果你还没有细看《世说新语》，不妨直接阅读这本书，它可以让你一口气读懂魏晋风流与苍凉，也许会产生懈怠的人生没有意义，但可能很有意思的想法。对于我们来说，有意思远比有意义有价值，感受永远比意义重要。这本书不仅有趣，还涨知识。同时，也会让你由衷感慨：读一本好书，宛如与一位失散多年的好友重逢，亲切又满足；读一本好书，仿佛跨越时空，与先贤们博古通今，煮酒话桑，有一种“人生贵得适意尔”的体验和享受。阅读这样的书，能让头脑慢下来，与有趣的灵魂相遇于字里行间，品味其中的细节别有收获感悟。辉煌一刻谁都有，别拿一刻当长久。并且会深深地认识到有独立的灵魂，才存在独立的判断力。真正明白了肤浅的人对深刻的幽默浑然不觉，深刻的人对肤浅的搞笑无动于衷。优秀的人不是不合群，只是他合群的人没有你而已。别人对你的态度，取决于你对他的用处。宏大叙事是历史，烟火人间也是历史。</p><p class="ql-block">阅读过《世说新语》的读者都知道，它用简约生动活泼的文字所记录的那些名士小故事，是按照主题分类的，也就是说，即使是一个人的故事，也被安排在不同门类里，往往给人一种支离破碎、不过瘾的感觉。《世说俗谈》则解决了这个小小的缺憾，满足了我们过瘾的愿望。这本书大多数文章以人物为中心，以人物活跃的年代先后为序，其结构就是以六代名士（汉末名士、正始名士、竹林名士、中朝名士、南渡名士和永和名士）为骨架，而东晋名士最活跃的时代，对于那个年号，读过王羲之《兰亭集序》的都很熟悉，对，就是“永和”。作者刘勃按照时间顺序一路写来，以讲段子的解说形式把每一个人物都还原到了当时的历史背景中，我们阅读起来，感觉比较方便，易于理解消化。历史在这本书里，真正从冰冷的文字，变成了让人身受感同的过往。作者笔下的历史不但生动有趣，而且即便是我们耳熟能详的历史，他也能解读出全然不同的东西，让我们大开眼界之余，由衷佩服。阅读了这本书，感想启发很多，可谓一语难尽。一个人的通透是经历换来的。历史从无正义，细玩深有趣味。岁月对那些天真而纯粹的人没有办法，风霜只能让他们变得更好。半生烟雨半生忧，一念心轻万事休。心似白云常自在，意如流水任西东。希望如你想象的那样去生活，否则你会如你生活的那样去想象。生活可以在自己的天地里展开，寻求“随缘自娱”的乐趣，不失为一种健康的生活态度。</p><p class="ql-block">书有新旧，文字没有。莫泊桑说：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的时光换成巨大享受的时刻。”在阅读欣赏《世说俗谈》这本书的过程中，那些名士的言行举止深入人心，过目不忘，时常会记起唐代诗人宋之问这样的诗句：“暝还揉旧史，颇知古人趣。”对莫泊桑这句话的认识更加明了深刻。参天多独木，称岳无双峰。不要在蠢人面前自嘲，他会当真的。具有独特的风韵，是魏晋名士最为突出的特征。魏晋人物最为可爱之处是真实。同一个人，多个侧面，好多片断细节洒脱，也有些片段世故，甚至还有些片段之间前后相悖，真正勾画出了复杂的人性。各个片段组合起来，为我们提供了一个个个性分明，极具神韵的魏晋人物，让我们不自觉地进入其内心，好像听到了他们在微笑着说：“你很好，我也不差。”从而了解人性，看清真相，知人不言尽，一个故事胜过一本书。隐隐的有一种“杯土看山，栗水看海”的感觉。</p><p class="ql-block">“魏晋风骨”因痛苦而生。所以对那些感受到痛苦的人来说，这就是精神寄托之处。有人评价说，这是一本适合夜读的书。三两好友围炉煮茶，笑谈中皆是书中的故事。我想之所以有这种说法，其中的一个原因应该是这本书的内容足够丰富有趣吧。“多读古书开眼界，少管闲事养精神。”在智慧中才会产生真正的乐观，这种乐观是达观的一部分。过去事，过去人，笑笑就好；现在事，现在人，尽心就好；未来事，未来人，随缘就好。很多事情，看开就好。挣钱虽少，平安就好。这是我阅读这本书最大的收获。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 史铁生《病隙碎笔》（092）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月11日 00:00 山东 3人听过</p><p class="ql-block">提起史铁生这个“在生命夹缝中顽强生存的伟大灵魂，”我们就会自然地想起《我与地坛》《务虚笔记》《我的遥远的清平湾》等耳熟能详、脍炙人口的杰作；脑海里会涌现出他说的“我的职业是生病，业余写点东西”这句振聋发聩、刻骨铭心的话。我认为，真正能代表他的思想、精神，更能体现他的文笔语言与众不同的作品，则是被誉为“2002年度中国文学最为重要的收获”、以全票获得第三届鲁迅文学奖的长篇散文随笔《病隙碎笔》。</p><p class="ql-block">《病隙碎笔》是史铁生与轮椅为伴，与疾病为伍，在他的“病隙”写的一篇篇“碎笔”。这本书一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大课题；并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些带有普遍性的精神难题。即使浑身散发着药渣子味儿，却没有写下一笔苦难。让我们读者深深地知道了“生命的意义本不在向外的寻取，而是向内的建立。”更知道了史铁生的写作与他的生命完全连在了一起。他用自己残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。读懂了史铁生，也就读懂了人生。</p><p class="ql-block">“人之为人，非徒然呼吸于世，而在于赋予生命以深度与光彩。去感受，去体验，去享受当下。”凡是阅读过作为净化心灵之书的《病隙碎笔》，都会有这样一种认识：作为一本用平实质朴、贴切舒缓的语言写出的沉思人生后的深刻凝重的哲思结晶之书，它一定会随着时间流逝，其活力和生命力会更加凸显，更加魅力无限，影响甚远；从而会一代一代传承下去，成为每一个希望好好活着的人的人生导师和精神“圣经”。</p><p class="ql-block">史铁生认为：“生命本无意义，是我们使它有了意义。”意思是生命的意义不是被给予的，而是被提出的。真正重要的东西，总是没有的人比拥有的人更清楚。21岁开始坐轮椅，47岁患上尿毒症的史铁生，对活着、对命运和生命有着更加深刻的领会认识和感悟。他认为“谈生奢侈，谈死矫情。只要活着，就有希望。”“这世间所有的好，总结起来，也不过是‘如愿以偿’四个字。”这样的话，一看就是一个经历过往不堪回首的人从心里涌出来的，让人唏嘘不已，铭记在心。全书分为六部分、二百四十三则、将近二十万字、字字句句都是“站在死里看生”的《病隙碎笔》就是最好的证明。</p><p class="ql-block">《病隙碎笔》的主题思想深邃又复杂。它既探讨了生命的脆弱与坚韧，也思考了人类的存在与价值。展现出了一种对苦难的坦然接受和对生命的敬畏之情。其亮点无疑就是它的真实性和深刻性。史铁生没有回避自己的痛苦不堪，和困惑，而是勇敢地直面它们，用文字表达自己内心的挣扎与感悟。他的思考触及了灵魂的深处。所以我们阅读起来感到非常震撼人心，非常有启发性和引导意义。</p><p class="ql-block">有人曾经问史铁生，是怎样走上创作之路的？他认真思考后，回答：“走投无路沦落至此。”路无法再用腿去走，只能用笔去找。等风来，不如追风去。总之，不能自暴自弃，庸庸碌碌。既然来到这个世上，总得留下点什么。那些脚无法带他到达的地方，思考带他到达了。在这本书中，史铁生以智慧真诚的笔触，从生命的困惑和痛苦出发，对每个人都会面对的人生命题进行深入的探寻和追问，审视时代和内心，给人无限的启迪感悟。他用生命叩问生命得出来的那些充溢睿智的哲理哲思，不仅丰盈了他的内心，更可以唤醒拯救一代又一代人，使得他们早日走出痛苦和迷惘。“何以避暑气，无如出尘嚣。”史铁生用自己的亲身经历和感受顿悟告诉我们，命运不公时不要抱怨，把握好心理和精神的防线。不断的苦难才是不断地需要信心的原因。</p><p class="ql-block">《病隙碎笔》顾名思义，是在病痛不是那么难受的间歇缝隙写的，是零零碎碎不怎么完整的记录。言为心声。好多大巧若拙的段落文字，可以说是“润物细无声”一样妙意禅机，参透世事；寥寥数语，字字珠玑，句句扎心。“面上扫开十层甲，眉目才无可憎；胸中涤去数斗尘，语言方觉有味。”正因如此，才是那么见解独到，感悟颇深，直抵人心，富有穿透力。看过的才叫书，走过的才是路。历经磨砺，才会从容。来自心灵的东西，根本不用修饰雕琢。真正打动人心的，就是一种心灵感应。汪曾祺对文学作品的语言有个很著名的说法，那就是“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。”而且写出了“人人心中所有，笔下所无。”</p><p class="ql-block">尽管《病隙碎笔》是史铁生“生病也是生活体验的一种，甚或是一项别开生面的游历”的产物，而不是那种深思熟虑后的作品，甚至是依靠一时灵感带来的断断续续的有感而发，但是文字语言却是那么精炼顺畅，富有音律韵味；内容更是厚重感极强，真正达到了刘勰所言“辞约而旨丰，事近而喻远”、“意少一字则义阙，句长一言则辞妨”的好文必须具备的要求。由此不难看出史铁生驾驭语言的能力一点不亚于他思考人生的高度深度。这是尤为可贵难得的。要知道，这些文字感悟，是史铁生在每隔一天透析一次间隙中写出来的啊。没有对生命意义的真正理解，没有对文学创作的执着不悔，没有顽强不屈的毅力，绝对不会写出如此优秀的作品的。常言道：比勤奋更重要的是深刻思考的能力。通读了《病隙碎笔》，对史铁生所说的“人，不能光是活着。因为生命大于活着”这句话有了更加深刻明了的认识。</p><p class="ql-block">尼采曾经写过这样一句话：“一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何一种生活。”我想这句话应该就是对史铁生说的。“生病的经验是一步步懂得知足。”“因为任何灾难的前面都可能再加上一个‘更’字。”不经历千疮百孔，又怎能感悟人间疾苦。这种来自于生活，发自于内心的醍醐灌顶、令人幡然醒悟的文字感悟，对于我们芸芸众生来说就像是注入了一针清醒剂，让我们自觉地思考人生，切实珍惜目前所拥有的一切，珍惜不会再来的时间，把有限的精力用在值得自己去做且必须做的事情上。</p><p class="ql-block">《病隙碎笔》用简练犀利且不乏生动的文字解答了很多疑问。譬如：我为什么要活着，为什么要受苦，为什么要爱，为什么会孤独；此后我会在哪儿，肉身与灵魂是什么关系，科学与信仰又是什么关系……让我们读者受益多多之余，切实感到这部书如同精神引领，让人明白顿悟了许多许多。</p><p class="ql-block">“生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”所有的阅读，都是承认自己的有限。余华曾经说过：“史铁生是一个生命的奇迹，每个文字背后，都是他用生命在歌唱。”阅读了《病隙碎笔》，对这句话似乎有了真正的认识、理解。史铁生不甘心命运强加于他的苦难，牢牢扼住命运的咽喉，把心灵托付给笔，不断地叩问活着的价值、命运的无常和生命的意义；用支离破碎的身体阐述着健全而丰满的思想，满怀希望呼唤着光明的到来。他是那个不得不思考命运的人。从一个哲人的视角，提出了他对生命的意义、人生的苦难等问题的看法思考。</p><p class="ql-block">在史铁生那里，人的命运是荒诞的，偶然的，没有什么道理可讲。他用深沉准确的话语，以一种平静的语调，将他的思考不疾不徐地娓娓道来，如同一个可爱可亲的老友与我们促膝而谈，让我们感觉到亲切又温暖。“人，不能光是活着。因为生命大于活着。”多么发人深省，直透人心。生而为人，终是难以避免苦弱无助，当你足够有韧性，没有什么伤痛让你屈服。那些来自于生活而总结提炼出来的大彻大悟的文字比比皆是，随时会打动或震撼人心，引人反省，更令人过目难忘。有人说：人与人之间最大的区别，不是出身，不是学历，也不是金钱和权力，而是一种思维方式。此言甚是。史铁生看待生与死就是最好的说明。他已经把创作融入了生命，或者说把自己的生命融入了创作。史铁生的创作与他的生命完全连在了一起，不可分割。充分说明了有生命力和灵魂的文学作品注定有一个与之相伴的悲欢命运。从这个意义说，好作品的背后都有一个深刻感悟和体会人生的作者。当你读懂了这本书，就能明白，生活不过是一场与苦难的周旋；只要熬得住，忍得了，就没有什么扛不住的。</p><p class="ql-block">21岁那年，史铁生在病床上得出一个结论：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语，为了知道解开这个谜底，你不得不顽强活下去，永远追寻地活下去。命运给了他身体的残缺，他就用这残缺的身体塑造一个完整的灵魂。生或死，已经不再是值得琢磨的，生就好了，索性活出历史的风骨。是的，你说的都是真的，但还有更多真的没说。这就足够了。足够我们享受一生。就像烟火人生，各有遗憾。真正重要的东西，总是没有的人比拥有的更清楚。</p><p class="ql-block">“读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无用处。”阅读完了最后一页，最后一行，轻轻地合上书的时候，觉得意犹未尽；好多好多的句子在脑海浮现、涌出，让我陷入沉思。透过那些穿透性极强的文字，我们不仅能感受到史铁生那股强大的生命力量，还有他阅尽千帆后的释然从容，以及充满了他自己的生命体验。整本书娓娓道来的对于生命、对于信仰、对于苦难、对于爱的认识感悟，就像一条默默的河流，安静却又缓慢流淌、向前。这种安静的氛围，氤氲在整部书的字里行间，荡涤人心。由此让人想到：这本书的碎语拼凑整合起来的不就是一部生命体验的百科全书吗？悄然间，我已经被它深深感动了，折服了……</p><p class="ql-block">人要通过读书学会思考人生，接纳生活中的不如意，因为我们看待这个世界的角度，决定了这个世界给予我们的温度。读书须知其味。读史铁生就是读我们自己，走失的心会安定下来。生活已经很累了，你又何必想那么多。正所谓：人生若有不开心，只因未读史铁生。“世界以痛吻我，而我报之以歌。”这是我阅读《病隙碎笔》最大的感悟收获。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 张炜《斑斓志》（093）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月15日 00:00 山东 4人听过</p><p class="ql-block">当代著名作家林语堂曾经写过这样一句大家耳熟能详、印象深刻的话：“一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑。”这句话可以说是尽善尽美地概括了苏东坡这个文学艺术大师的形象。每个中国人心中，都有一个苏东坡。他一生风雨漂泊，却一直泰然处之。他把别人眼中的苟且，活成了自己的潇洒人生。悲喜自渡，他人难悟。那份豁达和修养，让我们这些后来人，每每想起，都会情不自禁地叹服倾倒，一赞三叹。近千年来，有数不胜数的文人墨客书写苏东坡，把自己心目中的这个传奇人物用饱含深情的文字描述记录下来，呈现给读者，以此表达自己的喜欢、热爱和崇拜。就像一千个人眼里有一千个哈姆雷特一样，这些人所描述的苏东坡只是他们自己认为认可的苏东坡，因人而异，没有标准，我们阅读起来，得到的启发帮助也是多样的，丰富的。概括总结，我们心目中的苏东坡无意中全面而深入，受益匪浅。张炜笔下的苏东坡无疑也会让我们得到更多、更独到之处。别的不说，单是书名就很有吸引力和诱惑力。</p><p class="ql-block">苏东坡在政坛上的大起大落，落差之大让我们难以想象。三十三年的贬谪生活更是他人生中最沉重的经历。经过了无数磨难的苏东坡最终达到了常人难以企及的超然物外的人生境界，成为后人倾慕不已的偶像。轻轻打开《斑斓志》，跟着当代文学大家张炜拂去灰尘一样的喧嚣，静下心来，走进作者心目中的苏东坡的精神世界；随着阅读延续加深，我们不由地感到“斑斓”这个词汇用在苏东坡身上太贴切、太恰好了。好得只有竖起大拇指，无法用语言文字描述形容。这就是书名独有的魅力，是高人一等的作家水平与实力的集中反映。</p><p class="ql-block">张炜的文字精雕细琢而不露痕迹，有一种抚慰人心的自然之美，这是一直以来公认且为人赞许欣赏的。他的这个写作特点在《斑斓志》中发挥得更为突出。他按照自己的情感运行轨迹、用合适恰当的文字行文书写，使得这本书并非纯粹的人物传记，而是一本深刻独到、作者时常忍不住阐明表达自我独有认识见解的人物评传。通过那七讲一百二十多个都有洞见和卓识、甚至是全书脉络的小标题所凝聚的简洁优美的文字，作为读者的我们依稀窥见了张炜用情用力用心虔诚书写的过程，感受到了直抵人性深处的、流淌于笔尖的不懈努力。由此，更赞佩林语堂所言：“苏轼已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的是他那心灵的喜悦，思想的快乐。这才是万古不朽的。”</p><p class="ql-block">法国大作家罗曼·罗兰说过：“一个人的性格和态度决定他的际遇。”苏东坡作为宋代一个大政治家、文学家，具有强烈且自觉的入世、治世、出世的义务责任和担当。而他对真理的追求，对底层劳动人民的关切，是最让人感动、动容的方面。张炜的这个观点认识非常有说服力，是为人欣赏，更为人赞许的。尤其是苏东坡对劳民的关切，可以说是在以往历代数不胜数的撰写苏东坡的长篇大论中，几乎没有人想到或注意到、更没有人为此大书特书的。我们当代为人敬重的作家张炜不仅着重提出来了，而且有不乏深刻、包含深情的议论见解。他明察秋毫，力避俗见，质朴求真，让我们读者看到了苏东坡这位文学巨匠感人至深的另一面，也恍然顿悟明白了为什么近千年来苏东坡他这么为我们平民百姓大众喜欢的原因。</p><p class="ql-block">苏东坡的一生经历了仕途的大起大落，人生和情感的起起伏伏。这样的境遇不但没有打倒他，反而使他越来越坚强。因为心灵上真正得到了成长的人，是会从心里非常真诚地感谢他所遭遇的逆境的。面对命运的捉弄，他把“随遇而安”践行得淋漓尽致，仿佛一个追光者，永远能在黑云压境的场景里，找到属于自己的那道光，并且勇敢地走下去，直到到达他人生的尽头——诗和禅。</p><p class="ql-block">“人生如逆旅，我亦是行人”的苏东坡一生颠簸流离，不是被贬谪，就是在被贬谪的路上，难得安居乐业。他从政四十年，被贬谪流放了三十三年。正所谓：人生如天气，可预料，但往往出乎意料。“人们必须有一种匍匐于泥土的辛劳和意愿，才可以生存下去。”面对始料未及的一次次厄运逆境，苏东坡他始终淡定自若，尽力做到了既然控制不了生命中的变化无常，就尝试着顺其自然，随遇而安，“胜固欣然，败亦可喜。”信奉“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”三次被贬，一次比一次偏远，却越活越通透。生活太累，留点童趣。他以自己的行动说明了什么是人生充满了偶然，我们需要用一种必然的心态去面对这些偶然。由此我们发自内心地认识感悟到：旷达达观的最高境界，叫苏东坡。</p><p class="ql-block">张炜笔下的苏东坡，让我们充分认识到了置之死地而后生是他最好的写照；整本书从头至尾积聚着生活的诸多况味，传递出只可意会的生命和命运的复杂感受。“我们爱苏东坡，有时候也因为他的怪癖，因此就变得更有趣味也更有魅力。”类似这种语言，这种独有见解，这种真知灼见在书中比比皆是，可以说是无处不斑斓，让人在阅读中时常会在不经意间被折服打动倾倒，感染激动，暗自叫好。常言道：读者阅读越容易，作家所费的劲儿就越大。而最难得的是令人信服的通透和透彻。情动于中而形于言，从中我们可以清晰无误地看出作者的用心良苦，更清晰明了地看到了一个有责任感、使命感的作家的拳拳之心。古人云：感人心者，莫先乎于情。妙笔生花的细微处，在于一支笔的自我行走。没有全身心的投入，没有对苏东坡从外到里、洞幽烛微的潜心深入挖掘研究追问探析思考，是不会、也不可能做到这一点的。</p><p class="ql-block">读一本好书，就像品一杯好茶。读君一卷书，胜过十万卷。张炜的《斑斓志》确实当得起这句赞誉。真得是一旦打开阅读，便不愿意放下。这本书不仅打通贯穿古今，也有中西文化视野的关照。熔铸诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏等诸多学科领域，每个小标题都有独见，每见都令人信服，所呈现出来的独有的思想深度和文字才情以及斑斓之美，真得具有苏东坡所说的“人言非妙处，妙处在于是”的特点魅力。让人大开眼界，受益多多。由衷体会感受到读书是一种无可比拟、妙不可言的精神享受。</p><p class="ql-block">苏东坡的一生给我们很好的启示就是：人生最重要的，是拥有制造快乐的能力，是面对逆境时的从容不迫淡定。“人生缘何少快乐，只因未读苏东坡。”《斑斓志》是张炜以十数年深研之功，“以华采越千年，以神思共婵娟”而写的一本书。此书最大的意义不是告诉我们一个多么真实的苏东坡，而是展现了一个独特的苏东坡。这个苏东坡属于张炜的，是张炜眼中的苏东坡。让我们读者对“究天人之际，通古今之变，成一家之言”有了更加深刻的感性认识。一句话，不管历史上的苏东坡的名头多么响亮，成就多么卓绝，影响多么久远，张炜用洋洋洒洒二十多万字推介给我们的是一个活在万丈红尘中特色鲜明、五彩斑斓、“人应该生活，而不仅仅生存”的苏东坡。人物所处的时代虽已过去，但经典却是永恒的。</p><p class="ql-block">“苏轼的一生实际上是天才人物怎样被官场黑暗笼罩的一部历史，是被禁锢和中止了的人间自由书。”他的一生虽然几经沉浮，却始终乐观面对，用智慧和行动诠释了什么是“逆境中的赢家。”真的是“生命以痛吻我，我却报之以歌。”让我们读者切实感受到生命里面的很多事情，沉重婉转不可说。《斑斓志》用深情饱满、非常有说服力和感染力的文字将一个乐观洒脱鲜活的苏东坡带到我们面前，让我们明白了内心的一切内耗和不安，都能够被治愈、平息。同时也鲜明地告诉我们：作为“求真派和务实派”的苏东坡早已进入了超然无累，自足圆满的人生境界。他从未离去，一直就在我们身边。作为读者的我们面对《斑斓志》这本语言精美、书写流畅；启迪人生、荡涤心灵的好书，除了致敬，还是致敬……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 巴别尔《红色骑兵军》（094）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月18日 00:01 山东 2人</p><p class="ql-block">1920年，26岁的巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上的最后一次大规模的空前惨烈的骑兵大战。几年后，他根据这次亲自参与的征战经历和当时写的随军日记等，陆续创作了三十五篇短小精悍的作品，有战地速写，也有军旅故事；长的不过三千字，短的也就是千字左右。这就是1926年出版的短篇小说集《红色骑兵军》。</p><p class="ql-block">这本不厚的书一出版就引起强烈的轰动。当时苏联的大文豪高尔基第一时间就大力推荐给外国友人，称巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家。令人惊异的是，随后这本书却是赞誉与诋毁不绝，甚至被禁止再版，当然结果是禁而不绝。经过近百年的考验，它已经成为了公认的世界文学史上不可多得的杰作，其作者巴别尔也被称之为文学大师。博尔赫斯说这是“一本独一无二的书”，“具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残酷的场面描写形成了鲜明的对比。”博尔赫斯的这个评价是相当中肯到位的。1986年，意大利著名的《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。其中的《盐》《基大利》《泅渡兹勃鲁契河》，以及《多尔古紹夫之死》《家书》等，都是世界上历年各种权威选本不可缺少的名篇。</p><p class="ql-block">巴别尔说过这样一句话：“我不断记录着，因为生活值得。人生中许多事，只有经历过，苦过，疼过，才能真懂。”在这本书中，巴别尔写战祸与苦难，写暴戾与残酷，一点都没有给人一种撕肝裂肺的感觉，通篇都是明快的节奏、充满俚语之趣的对话与细节，把揪心的痛楚转化为一种反讽，带出了无尽的情绪，引人共鸣，令人赞赏，让人过目不忘。巴别尔用即时的感受来表现时代的困惑，所以《红色骑兵军》的叙事所呈现的历史感具有一种使人耳目一新、罕见的鲜活透明的特征。</p><p class="ql-block">严格说起来，经典不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的喜欢程度。这句话用在《红色骑兵军》上是再合适恰当不过了。这本书里的每篇作品都是文笔简洁洗练，语言高度凝缩，字斟句酌几乎带有诗的韵味，格外耐读耐品；惜字如金，字字珠玑，毫无浮泛之笔，更无多余的话。真正达到了作者所追求希望的“怎样明了地表达我的思想，而又写得不太冗长”的目的。巴别尔尤其擅长处理生死相遇的瞬间情境，常常会出其不意地给我们读者一记心理撞击。这毫不奇怪，因为它的作者是独一无二的，就像纸质书，无可取代。有人说，语言滋养出来的小说味道，最具代表性的是巴别尔。他的《红色骑兵军》语言简洁，具有诗性，是小说作家里极少见的叙述语体的丰富性（包括视像转换、审美错导、通感手法等），更是体现他语言品质的可贵。通读过《红色骑兵军》的读者，对这种说法非常有同感。并且认识到巴别尔的小说语言是属于他自己的，无法模仿。</p><p class="ql-block">读其书，不可不知其人。巴别尔是出生于乌克兰敖德萨的犹太俄罗斯作家。他16岁以前，在父亲的坚持下，致力于钻研犹太语并研读《圣经》《塔木德》。商业学校毕业后，1915年，21岁的他去了彼得堡，并开始向各个编辑部投稿，他在《自传》里坦白“到处都将我拒之门外，所有的编辑都劝我去找家店铺当伙计。”1916年底，高尔基在他主持的《年鉴》杂志发表了巴别尔的几个短篇小说，并鼓励他到人间去。巴别尔非常爽快地听从了高尔基的建议，这一去就是7年。带来的收获就是《红色骑兵军》。1937年或1938年被污蔑为间谍，在严刑拷打下，违心地承认了对他的莫须有的指控。但他在最后的陈述词中申诉自己无罪，“我是无辜的，我从未做过间谍。我对任何反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事，让我完成我的作品。”后被秘密处决（时间不详），20世纪50年代恢复名誉。</p><p class="ql-block">巴别尔拥有短暂而耀眼的文学生涯。薄薄一册《红色骑兵军》具有明显的自传性与传奇性，这让我们后人在阅读这些精粹小说时常常浮想联翩，感叹不已。一个名为柳托夫（巴别尔小说中频繁出现的叙事者），一位戴着眼镜的骑兵，书生气模样；他少年老成，在密集的流弹间不时穿梭来回；片刻歇息时，独自躲在一边，不断专注地用笔在本子上飞快地记录什么，眼神闪烁着平静和哀伤。这难道不是巴别尔的化身？</p><p class="ql-block">《红色骑兵军》取材于作家本人在苏维埃骑兵第一军军长布琼尼麾下的战斗经历。但是这些战地记录一样的故事或片断绝非我们所看到的通常意义上的革命战争文学。因为这其中没有正邪分明的堡垒，没有军事上的谋略较量，更没有浴血奋战、攻城略地的激情与豪迈。当然，也不会有这场战争是否正义的评价。这只是一位参与者的所见所闻，所思所感或所悟。说到底，只是纯粹的文学作品而已。</p><p class="ql-block">尽管巴别尔从神学记忆中汲取力量，但他本质上是一名小说家。情节、人物和故事才是其必杀技。在书中我们可以看到，巴别尔笔下，神学话语和人物自然而流畅地结合于一体，他的活泼的故事和语言使得“自由和尊严是神学的要义”这句话再一次得到确认。《基大利》《拉比》《诺沃格拉的天主教堂》等，就是很好的例子。从而也说明了生活是一回事，战争是另外一回事，没有人会真正喜欢战争的。生活有它本来的价值目标，有它自己的惯性，可是日常节奏一旦被战争所搅乱，革命也难免被蒙上恐怖血腥的阴影。作为天赋异禀、头脑敏感的巴别尔深深地认识到了这一点。他对无产阶级革命的正义性未予置疑，却从革命进程中发现人们早已偏离了人类文明的轨迹。心里的庄严目标与眼前的闹剧扭结在一起，却不能找到真正的联系，这不能不让人产生惶惑之感。由此，作为一个有良知的作家，巴别尔在书里大量叙说战争的暴行，写了游兵散勇的个人复仇，也写了那些“思维健全的狂人”什么的。由此还得到了骑兵第一军原军长布琼尼公开发表文章的指责和谩骂……</p><p class="ql-block">所谓阅读，就是靠自己的力量去读，去感受，去体验，去分析，并从中有所收获，达到学以致用的目的。《红色骑兵军》是一部短篇小说集，也是作者巴别尔的毕生精心之作。它的价值随着时间流逝，更加突出显赫。阅读这样的文学作品得到的不仅是文学上的收获，更有眼界的开阔和人生的思考。那些篇幅不大、意义深远的作品给我们带来的精神享受和思想启发是语言表达不出来的。隔一段时间阅读，都会有新的受益。</p><p class="ql-block">关于读书，巴别尔曾经说过：“其实，人的一生只要阅读七八本书就可以了。只是为了选择出这七八本书，你起码得阅读两三千本书。”我想，以后我选择出的这七八本书，其中必须包括《红色骑兵军》。</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》（095）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月22日 00:00 山东 听全文</p><p class="ql-block">“世界上只有一种英雄主义。那就是，在认清生活的真相后依然热爱生活。”说出这句铿锵有力、掷地有声的话的就是被誉为“用音乐写小说”的文学大师，长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》的作者罗曼·罗兰。</p><p class="ql-block">你是否曾经遇到过一部书，让你沉浸其中不能自拔？作为时代精神的代言人、世界的良心的罗曼·罗兰所创作的长达百余万字的《约翰·克利斯朵夫》就是这样的存在。很少有人阅读了被高尔基称为“一部长篇叙事诗”的这部书不被鼓舞和震撼。罗曼·罗兰说过这样一句话：“每一个时代都要设置一个理想，年轻人疯狂。”它不仅是一部长篇巨著，更是一部伟大的史诗。</p><p class="ql-block">在这部史诗巨著中，如同有音乐符号贯穿其中，每一个字都像是音符，我们在阅读欣赏时 耳边也似乎在回荡着美妙的音乐。那些人物在音乐的情感中交织，其性格更加立体和鲜活，更加具有魅力。背景和氛围被烘托的更加惟妙惟肖。这部作品的艺术性便是体现在这里，这也是伟大的作家罗曼·罗兰令人惊叹的强大文学功底。让我们不由自主地感叹到：与文学做朋友的人，就没有什么是过不去的。</p><p class="ql-block">这部书的翻译傅雷如此评价：“这部书既不是小说，也不是诗句，据作者自白，说它有如一条河，莱茵这条横贯欧洲的巨流，是它的象征。”这部书的精彩，无法言语。克利斯朵夫的成功之路充分说明了一个道理，那就是：在路上见世界，在途中寻自己。心里的火，永远不要熄灭，哪怕只是别人只能看得到一缕烟。别让一时的阴霾遮蔽了未来的阳光。鸿篇巨著，值得细品，值得喜欢读书、热爱生活的读者重读温习。</p><p class="ql-block">这部书的故事梗概和具体情节可以用一句话概括：叙述了一个“天才的”作曲家奋斗成名的一生。有人说，克利斯朵夫就是贝多芬。罗曼·罗兰说：不，克利斯朵夫不是贝多芬，但他是贝多芬式的“英雄。”难以忘记上世纪八十年代初，刚刚二十岁的我第一次阅读这部书的情景。厚厚四本，废寝忘食一般，用了不到两天的时间就看了一遍。阅读完了，合上书卷，约翰·克利斯朵夫的那些经历不时交错浮现于眼前，让我心潮澎湃，激动不已。那种感觉和心情，带来的那种震撼和叹服，是语言表达不出来的。只是感觉浑身有使不完的劲儿，只想找个人尽情倾诉一下阅读后的切实感受。充分认识到了生活可以潦草，但年轻的心绝对不能苟且。要想永远不犯错，只有一事不做。先努力优秀，再大方拥有。珍惜低谷时的一切，因为那时候你所看到的都是真相。好像真正理解了“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”这句老话的含义；明白了一个人只要强大了，四海都会有朋友。</p><p class="ql-block">时隔四十年后再次阅读，依旧是那么荡涤人心，那么令人心醉不已。战斗的人道主义是这部书的灵魂。好多情节、细节，在阅读中依旧是那么感人，那么催人泪下，不得不停下来，平稳一下呼吸，舒缓一下心情，然后，继续忘乎所以地阅读下去……并且从中领教且感悟到一个人真正的成熟应该是独立个性的形成，真正自我的实现，以及精神层面的大丰收。由此而言，这不仅仅是一部适合年轻人阅读的书，也非常适合老年人阅读。正如作者所说：“克利斯朵夫一定会成为我们忠实的朋友，教会我们不顾一切地去生活，去爱。”人道主义和个人英雄主义是作者认可的小说的主导思想。克利斯朵夫式的个人主义。出发点在于通过个人奋斗给人类社会做点有益的事，对于促进人类的互相友爱与团结有所贡献。它给我们不同年龄的读者带来的心灵冲击和鼓舞，以及不怕挫折，好好生活的力量，是其它书难以匹配媲美的。</p><p class="ql-block">记忆和梦想是人类区别于动物的主要标志。而文学从某种意义上讲，就是书写记忆和梦想。克利斯朵夫从小生活在一个恶劣的家庭，父亲酗酒，生活贫穷，一个个的苦难随时就来，但并没有把他压垮，相反却把他锤炼成人。让他的心敏感而湿润，让他的感情丰富而美好，让他的性格坚强而不屈不挠……他的奋斗更具个人色彩，多了许多儿女情长，也多了许多叹息乃至流泪，让我们读者真切感受到了他有些冰冷的手温，浓重的鼻息和怦怦的心跳……</p><p class="ql-block">坦率地说，很少有人阅读了这部书心弦不被触动。人生就是一场艰难的旅途，不管怎样，总要经历痛苦与挣扎。痛苦是生活的底色，作为社会底层人但凡活着，就必须忍受命运在身上的抽打。没有人会喜欢苦难，但苦难总是不请自来；没有人会喜欢意外，意外却是生活的一部分。更扎心的是，这并非偶然事件，而是最为普通的日常。人生实苦。谁都可能被逼至走投无路。最能激起一个人愤怒的，永远都是他的命运，然而并没有什么用。我们越是恶斗，越容易被命运打趴在地，甚至永远不得翻身……</p><p class="ql-block">而克利斯朵夫用自己的经历告诉我们，灵魂一旦获得了独立，就不会再迷路。一定要扼住命运的喉咙，百折不挠，依靠自己的力量改变命运。熬下去，人一定会起死回生。回头看，苦难不过是生命的土壤，人有足够的力量拯救自己。果断，是一种力量的象征。越是做事果断，我行我素，不服就干，就越是有人欣赏你；你越是老实、善良、心慈手软，就越是有人欺负你。决定独立及清醒的要诀是几乎要与世俗大部分规则决裂与逆行。一个人爱上孤独，则是对内在自性的深刻感悟。读罢此书，好像真正明白顿悟到了什么才是活着的最大价值。</p><p class="ql-block">有些事情是不能告诉别人的；有些事情是不必告诉别人的；更有些事情是根本没有办法告诉别人的。孟子言：“人有所不为也，而后可以有为。”守住本心，踏踏实实做事，坦坦荡荡做人，才能得到他人的尊重，才能活出自我。正如《朱子语类》所说的“人之一心，得其正，则事事皆得其正。”一个人能用善良的心肠待人，光明坦荡，他的人生一定会比别人快乐得多。仔细想想，万物静观皆自得。有些东西，并非心之所向，就能手到擒来。一个人的这一辈子就是图个过程，就要去享受过程，体验过程。勇敢做自己，才不辜负此生。如果事事计较结果，挂碍多多，束缚自己，那么什么都没有价值，不值得。一句话，努力不是为了给谁看，更不是为了感动谁。而是在这个不讲理的世界里，更体面、更有底气地活着，随时拥有更多的选择权，用自己喜欢的方式过一生。</p><p class="ql-block">时光清浅处，一步一安然。《约翰·克利斯朵夫》是一部真正的励志书，绝非鸡汤。自问世以来，一直为一代又一代的年轻人欢迎喜爱，甚至爱不释手，百年来畅销不衰。数不胜数的、不同国家“一直走，但没有地方要抵达”的读者从中汲取力量，获得智慧，受到鼓舞。他们以约翰·克利斯朵夫为自己人生的楷模，在认定的目标的路上坚韧不拔，屡败屡战，顽强进取，活出了自我，实现了人生价值。由此，让我们切身感受到这部书，尤其是主人公的成长、成功经历给人的启发帮助和感悟是多方面的，闲暇时经常认真重读一下，得到的不仅仅是一种心灵的愉悦和精神的享受。可以这样讲：早读早受益。读懂这部书，你就成熟了。</p><p class="ql-block">人活在世上，就是要承受的。承受得起，那就一往无前；承受不起，什么都没有。说心里话，在现实生活中，不算聪明的我没有混日子，一直信奉并践行：坚持，期待好事发生。因为我没有所谓的避风港，所有的一切都得自己扛。别无选择，只有坚强。只是辛苦的时候，没人看见罢了。咽下的每一份委屈，都在暗暗提醒自己要好好争气。有自知之明的我深深地知道，无论成功与否，还是不必向别人倾诉自己的苦，因为这个讲究丛林法则的弱肉强食的世界上没有什么感同身受，只有冷暖自知。别人看的都是结果，自己撑的是整个过程。尘世之事，桩桩件件，皆藏着心酸与无奈，早已习以为常。难过这种事情，难是难，但终究会过。就像每个人心中都会有一座只是属于自己的秘密花园，那里藏着不愿与人分享的故事和情感……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 雷马克《西线无战事》（096）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月25日 00:00 山东 1人</p><p class="ql-block">《西线无战事》被誉为史上最伟大的反战小说。多年以来，一直有这样一个说法：没有阅读过《西线无战事》这部小说，便没有资格谈论战争文学。</p><p class="ql-block">德国作家雷马克创作的长篇小说《西线无战事》是一部以第一人称叙述的文学作品。通过主人公保罗的视角展现了第一次世界大战中德国士兵的残酷经历。之所以称为“西线无战事”，是因为它并没有直接描写西线战场上的具体战斗，而是用保罗以及其他士兵的内心体验让我们读者感受到战争的残酷无情，从而揭示了战争对于个体生命的摧残和对人性的扭曲，使得我们读者能够更加深入地理解保罗和其他参战士兵在战争中的心理状态和情感体验，以及战争如何扭曲了人们的价值观、道德观，如何使得原本纯洁的理想和信念在战争面前苍白无力。该书1929年出版，当时的发行量高达惊人的500万册，取得了“欧洲亘古以来书籍出版的最大成就。”“离骚读罢总堪伤。”这部小说之所以如此畅销，而且随着时间流逝，影响力越来越大，其中一个原因就是：“我们才刚开始热爱生活，却不得不对这一切开炮。”令人愤慨的不是受苦，而是受这苦毫无理由。</p><p class="ql-block">就像写出《1984年》《动物农场》等不朽小说的英国作家乔治·奥威尔所言：“所有的战争宣传，所有的叫嚣、谎言和仇恨，都来自于那些不上战场的人。”第一次世界大战期间，德国政府以漂亮、极具煽动性的的口号呼吁年轻热情的学生志愿者投身于战场保家卫国。让我们想到了越是没有道德的人，越是喜欢站在道德的制高点去训斥他人。小说讲述了一群应征入伍的单纯青年对战争态度由兴奋、憧憬到反感、厌恶的故事。未转头时皆梦。他们仅仅经过十周的军事训练后，就被匆匆送上前线。“我们还没有把根扎牢，战争就像洪水一样把我们冲走了。”当书中的主人公好不容易从爱国的梦中清醒过来，亲眼看到现实和口号是两码事时，却发现另一批青年学子又被骗上战场送死。而他自己则在一个战壕里伸手捕捉一只蝴蝶时，被对面敌军开枪击毙，事情终于这样结束了。“他于一九一八年十月阵亡，那一天整个前线是如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事……</p><p class="ql-block">这本长篇小说以冷峻、清醒、调侃的笔调揭露了战争残酷恐怖和荒谬，正如书中所说“战争把我们的一切都毁了”。细致入微且真实地描绘了当时“迷惘一代”的心态，“一个士兵只有度过一千次偶然性，才算活着，”以及他们的觉醒，“只要人们干脆屈服，那么恐惧就可以忍受；但如果人们对此进行思考，那它就会叫人活不下去。”从而引起数千万人的共鸣。让我们明白了生活教给我们的不一定会比书本多，但一定会比书本深刻得多。因为刻骨铭心的感悟，都是来源于生活。</p><p class="ql-block">“《西线无战事》这部书既不是一种谴责，也不是一份表白，只是试图叙述那样一代人。”作者如是说。雷马克的笔下没有富丽堂皇的军容和壮观宏大的战争场面，只有恐怖、残酷、肮脏的战场。让我们读者在阅读中逐渐明白了战争的可怕之处是那个时代的人的精神完完全全被摧毁掉，而不是那些巨大的令人咂舌的伤亡数字和毁掉了的不可复制的建筑。是的，曾经有这样的一群人，他们的全部青春献给了战争，他们的人生信念还没有建立就被彻底摧毁。痛苦不堪的经历把他们的精力全部耗尽，只会疲惫，憔悴，没有根底，没有希望，他们从此再也找不到自己的道路了。由此，所传达强调的主题就是让我们读者在阅读的过程中会不由自主地回忆起历史上战争带给人类的惨痛和痛苦。“唯有野战医院，指明了什么是战争 ”；“任何代表生命的东西竟然都是一种奢侈。”多么穿透人心、直击人的软肋的文字，多么痛彻心扉的感受领悟。无论从哪个角度来看，这部小说都是反战小说，它告诉我们战争应该是不该发生的；“我们在模仿光荣，成了傻子，而荣誉已经把我们掩埋，”深刻揭示了战争是如何摧残人性，带来悲惨的时代……</p><p class="ql-block">“好书多存书外意。”《西线无战事》在文学上具有很高的艺术价值。细腻的心理描写和穿透人心的情感表达，让我们读者对战争有了比较透彻的认识。它不仅是一部文学作品，更是一部包含深刻社会意义的经典之作，读罢心潮起伏，久久不能平静。尤其是结尾那完全客观中立一样不加粉饰的平静的文字所写出的一切，回想起来让人觉得浑身冰凉凉的，不寒而栗。一个班的人，最后一个是这样死的，想想都是感到不平不公的，太不值得了啊！可是，这就是血淋淋的现实。时间总是自作主张，在不经意间，将所有的一切都换了模样。让我们恍然大悟，原来渐行渐远的不止是身边的人和事，还有回不去的自己。这就是经典名著独有的魅力。木心曾说：“你相信的越多，是因为你知道的太少。”我们知道的，永远不够多。讲故事的人，总有一个故事不愿意讲。其实，说白了，所谓的战争无非就是一个母亲的儿子去杀戮另一个母亲的儿子。如是而已。一句话，只有丧失理智、没有人味的东西才会喜欢战争，才会发动战争。作为我们这些一直生活在和平年代的人，一定要倍加珍惜，不要荒废。读史取决于认知。聪明的人看历史就能醒悟；无知的人要经历灾难和血泪才能醒悟。那句话说得好：哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行。我们不能失去了，才知道拥有的是多么宝贵。</p><p class="ql-block">往事是一条看不到尽头的路，好的书籍胜过好大学，值得一读再读。由于各方面的原因，我们这些普通人受到许多局限，生活并不是总如我们所见。不要一听见优惠大酬宾之类的宣传就不假思索地一拥而上。知趣知足，长点心吧，别跟风，别冲动，就不会掉入陷阱。要知道真正有好处的事儿，是不会大张旗鼓、扯着嗓子吆喝的，更不会轮到我们这些普通人的。我们要有自知之明，更要有自己的主见，不要给自己太大的压力，尽力就好。好多时候，能把自己照顾好，没有给社会和家庭带来负担麻烦，就是一种莫大的能力。事不可控，情绪可控。不要去想许多，更不要去不是自己该去的地方，安于一隅读书思考做自己。乐乐呵呵，健健康康，有趣有盼，无灾无难，才是真正的人生，其余的都是不值一提、可以忽略不计的小事儿……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 马克·吐温《汤姆·索亚历险记》（097）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年11月29日 00:01 山东 听全文</p><p class="ql-block">《汤姆·索亚历险记》是一本常读常新的了不起的小说。自从1876年出版以来，一直受到一代又一代的好多好多读者的欢迎，是一本公认的早已经得住时间考验的经典名著。这本儿童惊险小说的故事十分生动有趣，情节非常紧凑，阅读起来往往使人感到惊心动魄，欲罢不能，回味无穷。为此，俄罗斯大评论家别林斯基认为这是一本“写给一切成年人看的”高级儿童读物。</p><p class="ql-block">这本小说以欢快的笔触描写了孩童自由自在、活泼可爱的心灵，讲述了聪明、正义、勇敢的主人公汤姆和他的小伙伴哈克、乔埃、贝琪等的绕有兴趣、令人羡慕的冒险经历。这是一帮对世界充满好奇并勇于探索发现的孩子，胆大和才智让他们遇到危险能够不慌不忙地沉着冷静应对，因此常常会化险为夷；并以孩童的“特立独行”的方式常常会带给我们这些成年读者意想不到的惊喜和反思。</p><p class="ql-block">美国大作家马克·吐温在他的这本代表作里塑造了顽童汤姆·索亚的成长，别有用心地把他放在两个世界里：一个是纯真的童心世界，另一个是广阔的大千世界，让我们见证了小主人公随着一个个经历而逐渐成长的过程。整本书是幽默的，流畅的，心理描写比较细腻。通过我们读者喜闻乐见的暗藏着非常深奥之处的精彩冒险故事，极其犀利地指出了善与恶的真相。以幽默风趣的笔触，通过对比和夸张的手法，深刻讽刺了小市民的庸俗、保守、贪婪；以逼真传神的笔法刻画了一个顽皮孩子的形象，并借助儿童的心理、观察及感受，反映了当时复杂社会的各个方面。整本书思想内容非常丰富，其中的复杂性并不是一下子就能被全部看透明白的，需要我们一遍又一遍地阅读，分析，思索，从中体会认识到更多的东西。读后意犹未尽，身不由己地会自觉地回顾所看过的内容，陷入沉思。</p><p class="ql-block">小说的主人公汤姆·索亚聪明活泼开朗，对家庭、学校和教堂有一种发自内心的本能的反感。他不但会随时和呆板且经常一本正经的姨母开玩笑、逗乐、使其气恼不已，还在学校和教堂拿教师和牧师开心，充分显示出一个顽皮孩子的特点。看了那些情节，让我们读者会时常忍俊不禁，捧腹大笑。个性鲜明的汤姆·索亚厌恶枯燥乏味的功课、虚假骗人的教义和死气沉沉的生活环境，一心向往、迷恋于侠盗之类的惊险小说中的英雄，追求传奇、冒险的生活。由此引发出了“汤姆·索亚历险记”那些有趣经历。</p><p class="ql-block">需要指出说明的是，这本书把儿童不仅仅是看作是“儿童”，还着重看作是“人”，而且善恶分明。这样的写法让小说无形中自然地生发出一些“厚度”。小读者一眼就能看到“有趣”和“有意思”，更能从中体会到崇尚善、鞭挞恶的意义。等他们长大后再重读，一定还能看出人生的悲悯，世界的规则。这本书之所以影响甚远，问世一百多年以来经久不衰的原因就是这样的。</p><p class="ql-block">马克·吐温曾经不无认真地说过这样一句话：“所谓压力，其实是自身能力不足；所谓困难，其实是自己的本事不够。”汤姆·索亚用自己的言行告诉我们，人总会长大的，除了个儿长高了，身子强壮了以外，人的思想也会在长，对世界的看法也会不一样了。懂事了，不再那么单纯幼稚了。《汤姆·索亚历险记》也用清晰无误的一个个事实充分说明了生活不在别处，当下即是永恒。谁拥有一个灿烂的童年，谁就拥有了世界。一个人只要有欢乐，有梦想，有行动，遇见什么，扛起来就是，就一定会梦想成真。</p><p class="ql-block">读一本书，则有一本书的益处。《汤姆·索亚历险记》通过一系列很有说服力的情节，批判了当时社会儿童教育的清规戒律，让我们不能不联想到孩子教育这个令数不胜数的家长心焦无奈的实际问题。说起来，对孩子最好的教育方式就是执着地栽培自己。因为最好的教育是无言的，它存在于行动之中，作为孩子的第一任教师，家长的言行举止无时无刻不在潜移默化地影响着孩子。我们可以想想我们的小时候的那些经历往事。我们小时候摔倒了，第一时间会下意识地看看周边有没有人。如果有人，就不管不顾一样嗷嗷大哭起来；没有人，就若无其事一样爬起来，拍拍身上的灰尘，继续玩。长大后摔倒了，我们也要看看周边有没有人，如果有人，就悄悄地爬起来，啥事都没有发生一样。看到没有人，才敢失声哭。因为我们深深地知道，成年人的世界，没有人会惯着我们。</p><p class="ql-block">我们普通人的这一生，没有谁的人生能十全十美、一帆风顺，谁都活得不容易。好多时候，正如法国大哲学家伏尔泰所说：“使人疲倦的不是远方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。”我们这些生活在社会底层的人比的就是谁能熬，谁更能扛事；谁坚持到最后，谁就是最终的赢家。若你心无杂念，只在意过程，不在意结果，甚至会像汤姆·索亚他们寻获了宝藏那样有意想不到的收获。</p><p class="ql-block">“书有未曾经我读，事无不可与人言。”当你看透一切的时候，失去比拥有更踏实。我们知道，读史取决于认知，读像《汤姆·索亚历险记》这样的小说也是如此。杰出的文学作品并非有意吸引读者，之所以吸引读者，就在于作品中有我们感兴趣的人性的因素。经常阅读这样的书，不仅可以让我们增长见识，丰富阅历，还会正确引导我们如何看待现实生活中的各种各样的事情，从而让自己的生活少一点不快，多一分理智，为真正活出自我而尽心努力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》（098）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年12月02日 00:00 山东 2人</p><p class="ql-block">喜欢推理悬疑小说的读者是不会、也不能绕过雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》的。也许有许多读者，则是因为阅读了这部书，才会喜欢推理悬疑小说，喜欢钱德勒的。</p><p class="ql-block">简单说起来，推理悬疑小说的有趣可读之处，就在于大家一起做一个智力游戏，猜一猜谁是坏人，这个坏人是怎么露出破绽被发现的。而一个优秀的推理悬疑小说作家，就像一个高明的猎手，会靠自己的聪明才智在自己的作品中设置障碍陷阱什么的。而我们读者就像明知太阳底下没有新鲜事，尽管明明知道这是陷阱，也经不住悬念的诱惑，带着好奇心和解谜的想法，心甘情愿地跳进去，乐在其中，不能自拔。钱德勒就是一位这样的优秀作家。</p><p class="ql-block">阅读过《漫长的告别》的读者都知道，这是一部深度和智慧并存的书；一部一旦打开，就不愿意合上的、吸引力极强的书。展示出来的人性的复杂性和多元性，让人脑洞大开。只有你想不到，没有他写不到的。常言道：天下之事，必做于细。《漫长的告别》它的精彩之处在于细节描述，无数个想象不到、不乏诱惑、让人着迷的细节由浅入深、有条不紊地自然组合堆砌在一起，使得书中的每一个角色都充满生命力，每一个细节都经得起推敲。让我们由衷感到人情反复，世路崎岖；良夜尽头，不是天亮。阅读过程中，时常会被那些随之扑面而来的情节细节深深吸引打动，同时也会被对人性的独特理解所感染感动。阅读完之后，久久不能从作者所精心策划构思的充满悬念的故事陷阱中走出来，切实认识到了米兰·昆德拉为什么说：“这是一个流行离开的世界，只是我们都不擅长告别。”同时也感悟到了不管你经历了多痛的事情，到最后都会渐渐遗忘；因为，没有什么能敌得过时间。</p><p class="ql-block">钱德勒曾经这样说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上几个小时，独自一人集中精力。”正是他有这个一直坚持下去的雷打不动的良好习惯，他才能够写出了那么多著名的悬念迭起的推理悬疑小说，成为公认的这一领域的大师。</p><p class="ql-block">据相关史料记载，1951年，雷蒙德·钱德勒开始动笔写自己的第六部小说。其实，这部小说从1950年就已经开始构思。1951年10月，经过一次重写后，完成了初稿，定名为《艾德瓦利之夏》。艾德瓦利是该小说中提到的一个社区。1952年5月，钱德勒改完第二稿，更名《漫长的告别》。1953年，第三次修改，他无视文学代理人的意见，一幕幕重写。1953年，《漫长的告别》在英国出版，次年在美国出版，广受好评，被一致认为是钱德勒的代表作。1955年，《漫长的告别》获得推理小说界内最高奖——爱伦·坡最佳小说奖。钱德勒一跃成为这个领域的大师级作家。</p><p class="ql-block">《漫长的告别》“这是真正意义上的灵魂交流的故事；是人与人之间自发地相互理解的故事；是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的幻灭的故事。”当然，无需多言，更是钱德勒的经典代表作。毫无疑问，小说的主角当然是菲利普·马洛——钱德勒笔下多部小说中唯一的、也是绝对的主角。在这本书中，他为了帮助朋友特里摆脱一起谋杀案，不惜让自己身陷绝境，到头来却发现自己不过是被特里利用的一粒棋子而已。当悬念解开，真相大白，我们的第一感觉就是天大的意外，意外得简直不可思议，难以置信。可是，冷静下来，耐着性子梳理梳理，一段一段回头看，作者早就羚羊挂角、伏脉千里、不露痕迹一样留下的伏笔暗示，都是那么自然贴切，没有丝毫破绽马脚，完全经得住商榷推敲。结尾的一切，皆合乎情理，无懈可击。不能不感叹到和我们想的不一样的叫生活，和我们想的一样的叫童话。由此，对钱德勒所说的“小说，它们要保持诚实，而诚实是一种艺术”这句话，好像有了真正的理解。</p><p class="ql-block">不能不特意指出的是，尽管是一个通俗文学作家，钱德勒的语言文字水平是一点不亚于那些写纯文学作品的作家的。他的文字在某种意义上是极其个人化，具有独创性。“其生动流畅达到了无我之境。”遣词造句，颇具韵味，语言风格迥异、别致；文字质朴无华，却韵味无穷。这使得他的作品内涵明显超过了那些写推理悬疑小说作家；也使得他的作品包涵了纯文学的一些特点，阅读起来亲切顺畅，格外舒心享受。</p><p class="ql-block">在书中，马洛这位自诞生时就被钱德勒赋予骑士精神和正义使命，始终孤身一人、保持冷漠的硬汉侦探，在唯一选择信任世界时遭到背叛，其心情可想而知。就像回忆不够诚实，皆因内心不够勇敢。这使得他最终少有鲜见地露出了自己人性中最柔软和脆弱的一面。真的是尽量简单过，生活依旧不简单。也就是说，当一个人终于知道所谓的尊严这回事也是自我虚构的，或者被社会虚构的时候，那他就会活得越来越随性。由此，硬汉式的柔情和失意，冲散了原本层层交错的案情，构成了这个让人久久不能释怀的结局。同时也让我们看到了一个更真实、更具血肉感的马洛的形象。而作为回报，马洛与这部名为《漫长的告别》的推理悬疑小说一同毫不费力地将它们的造物主——一直想摆脱通俗文学领域的钱德勒，送入了严肃文学的殿堂，并牢牢坐实了这个名声。可谓一举两得，皆大欢喜。</p><p class="ql-block">仔细说起来，阅读没有什么方法，也不需要什么方法，尤其是推理悬疑小说。拿起来，翻开看就是了。翻过也就过去了。能否记住多少内容，取决于书中的情节是否可以吸引人，或者说打动了你的心弦。人的心是有弦的。如果打动了，自然就会记住了。就像《围城》中的苏小姐所言：“好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。”如果是毛毛雨，自然会在一阵凉爽之后蒸发了，想留也留不住。而只要是阅读过《漫长的告别》这部书的读者都会有这样的认识：这部书看过了，不但不会忘记，反而会有再读一遍、加深印象的念头想法。</p><p class="ql-block">日本当代最富有盛名的作家村上春树对《漫长的告别》推崇欣赏不已。他不仅不顾已有日文版这个现实，又亲自将其翻译成日文，而且写了长达三万多字文章推荐。不仅如此。他还公开说：“每当有人问我‘哪三本书对你至为重要’，我都能不假思索地回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者，还是一个作家，这三本书都是我生命中所需的。”并且他认为“将钱德勒的独创性的特质以最优美和激进的形式体现出来的正是这部《漫长的告别》……毋庸置疑，它是部完美的杰作，极其出类拔萃。”“如果没能完成《漫长的告别》，钱德勒这个作家的价值相较今日我们眼中的高度应该会下降。”让一位享有世界名声的作家把一部通俗小说领域的推理悬疑小说和两部文学经典等同并列，而且给予这么高的评价，由此不难看出《漫长的告别》的文学价值和存在意义；也不难理解，首次出版七十多年了，至今仍有那么多的读者——包括享誉世界的大作家喜欢的缘由……</p> <p class="ql-block">老陶荐书 | 史铁生《务虚笔记》（099）</p><p class="ql-block">陶玉山 山东金融文学</p><p class="ql-block">2024年12月06日 00:00 山东 1人</p><p class="ql-block">《务虚笔记》是史铁生创作的第一部长篇小说，也是他用二十二个段落合成的半自传的文学作品，被称为“当代中国文化思想史上最重要的著作之一。”《务虚笔记》到底表达了什么？太难以被文字概括了。所谓虚者，虚无也；务虚者，思考虚无也，关心虚无也。务虚就是超越。自从坐上轮椅的那一刻起，史铁生的命运就只能是写作。走向这条路不容易，其艰辛难以想象。这是一条务虚之路。这就是为什么这部书叫《务虚笔记》，也可以叫“超越之路。”在书中，处处投映着一种对人世沧桑的如泣如诉，似幽似怨的伤感与领悟。行文优美、凝练，情感真挚、厚重。完成了史铁生对人性的探寻，让文学完成了对生命的皈依。</p><p class="ql-block">这部书并不是真正意义上的小说。在当代文学史上，“信命但不认命”的史铁生是一个独特的存在。无论是其思想的深刻性，精神探索的超拔性，还是形式实验的先锋性，艺术追求的建构性，都为现代汉语写作贡献了新的养分。虽然命运把史铁生的身体限制在轮椅上，但他的思想却越走越远。在《务虚笔记》中，史铁生这位被称之为中国当代作家中，哲学素养最高的作家，进行了很多抽象的思辨：真实是什么？死亡是怎么回事？什么是爱情？命运又是怎么回事？同时“残疾与爱情”的主题、问题、命题，在这部作品中提出来，成为史铁生生命与创作的原创话语。至此，史铁生令人信服地打破了身与心、自我与他者、生与死的界限，最终突破了“史铁生”的界限。让我们不得不佩服史铁生这位当代最有灵魂的作家，是当之无愧的文坛巨人，他不仅活出了生命的高度，同时也成就了文坛的高峰。他人虽然走了，留下来的包括《务虚笔记》在内的优秀作品，足以让一代又一代人受益，甚至流芳百世。</p><p class="ql-block">看过《务虚笔记》，你就悟透了无常、死亡和命运；知道了“人永远不会是命运的对手。”史铁生自身原因遭遇经历，让他能够从一个与大多数人不一样的角度去看人生，去看问题。他所看到的命运，也是和大多数人不一样的。“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。”这部书，难以被归纳，被阐释，纯净又神秘。通过不同人物的记忆、对话和经历，探讨了生命的意义、爱情的力量、命运的不可预料性等哲学问题。对命运的思考尤为深刻。史铁生认为，命运既是一种偶然性，也是一种必然性。这种偶然性体现在生活的每一个选择，每一个转折上。而必然性则在于无论我们如何挣扎，都无法真正摆脱命运的影响。它不像传统小说那样具有连贯的情节，也没有讲述一个包含着开端、发展、高潮和结局的完整故事。虽然可读性很强，打动甚至震撼人心的细节警句多之又多……</p><p class="ql-block">其实，是否是小说，还是其它，并不重要。我们阅读欣赏的是文字，是思想内涵。就像《我与地坛》，当年发表时，是归于小说类，还是散文，编辑都难以把握确定，最后用“史铁生新作”这样一个清晰又模糊的命题一语到过。后来，这篇足以传世之作先后被小说和散文选刊转发。</p><p class="ql-block">这部作品摆脱了外部的现实模糊性，以虚构来虚构。作者赋予虚构人物以不同的人生初始设置，以及一些关键条件、关键事件，由此演绎出他们不同的人生形态。所描绘的不同人生，与其说是具体的、独特的某个人的人生，不如说是某一类人生的形态。因为作者的意图不是给我们讲述故事，而是借助故事做人生的思考，命题的思考和拷问。在命运的迷雾中追寻生命的光。因此，作者在书中设置了好几对主人公，这其中包括写作者“我”，历史教师O与画家Z，历史教师O与政客Wr，医生F与导演N，少年诗人L与少女T，残疾人C与他的恋人X、年轻人的母亲与父亲，年轻人的叔叔与叔叔曾经的恋人……围绕这些人，作者并没有像我们想象认为的会讲述一个完整的故事，只有一个个故事的片段。在这些片断中，不同人遭遇了相似的事件；又因不同的选择与性格而走进了不同的人生。一句话，我们看到的是不同人的命运互相交叠，又彼此分离。在人生的某个时刻，我们走进了不同的门。我们的命运“便位于两个不同的初始点上，”而“初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。”史铁生对命运的思考带给我们最大的冲击是他所揭示的世界上的“偶然性”。他让我们看到客观世界的偶然性和个体的主观性如何左右支配着我们的人生。</p><p class="ql-block">史铁生在这部书中没有设置主角，甚至故事中的人物也没有具体名字，只是一个个字母符号；通过他们的人生起落，命运碰撞，将他们融入历史事件与现今社会中去剖析，将真善美与假恶丑拿来对比，将心比心，从而完成了对生命意义的终极叩问。为什么书中的人物都以字母为代号？因为字母不仅代表不同的人，更象征不同的命运。名字也不过是人的代号而已。究竟何为无常，何为生死，何为命运？看懂了这部书，你就会有了答案。</p><p class="ql-block">怀着一种庄重的心情打开此书，出于对史铁生的敬重之感，阅读的很慢，偶尔会被书页的翻动声扰乱心绪，暂时停下来，整理平稳一下，继续虔诚认真地追赶着文字，想快点知道接下来的情节细节。“幸福千篇一律，灾难各有千秋。”每个人都只能站在自己的认知角度上考虑问题。随着阅读深入，逐渐明白了在这部书中，史铁生隔着咫尺的空间和浩瀚的时间，以深刻而细腻的笔触带着我们凝望生命的衰竭与无常，感受人间的冷暖，体味历史的丰饶与短暂，逐渐顿悟了其中所说的“不知道命运是什么，才知道什么是命运。”更加明白了这是一个人的生命笔记，里面藏着一个真正的史铁生。“我是我的印象中的一部分/而我的全部印象才是我。”那些关于生死、关于爱情，关于苦难的拷问，随时深深地震撼心灵……</p><p class="ql-block">凡是阅读过史铁生作品的读者都知道，史铁生特别重视语言，他的文笔是最纯正的语言。读他的文字，整个人都会浮上一层气息，像云一样，干净遥远，洗涤人心。在文字里寻觅生活的慰藉，让人切身感受到了“时有落花至，远岁流水香”的意境。他认为，语言不是可以随便对待的。在《务虚笔记》中，我们当代的语言大师史铁生首次充分展现了纯净的现代汉语的犀利和美，以及开拓人的可能性，开拓人的自由想象空间的巨大能力。他的文字语言，显示着一种看透生死后的淡泊，给人留下无法形容的好印象。这就是现代汉语的逻辑力量，以及由此带来的优雅简洁的美感。由此而言，史铁生的文字总是充满哲理，这部书更是如此。所以阅读这部书，要用一颗安静的心去品味，读一遍是远远不够的。仔细说起来，《务虚笔记》比《我与地坛》厚重，比《我的遥远的清平湾》深沉，比《病隙碎笔》完整。每读一次，都会像初读一样，被那些优美而富有哲理的、深刻透彻的文字所吸引、打动、震撼；每次重读，心灵都会得到净化，思想得到洗涤，在深入思考中，自觉地远离尘嚣，安于一隅，和书籍为伴，完善充实自己。</p><p class="ql-block">生活就是重重复复地过。好好生活的前提是，不要委屈自己。“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。此前，死与你我毫不相干。”看到史铁生写下的这段文字，你不能不动容，不能不被折服，更不能不会肃然起敬。一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。想要知道答案，就得学会提问。无论什么事情，有结果才叫付出，没有结果只能叫代价或教训。放下，是一个人真正强大的开始。能力把不是学来的，知识才是。人生来是偶然，去是必然；尽其当然，顺其自然。为此，史铁生说：“先别去死，试着再活一活看。”过去已去，现在就在，将来未来。在当代文坛，史铁生以内向、务虚、思想型写作成为一位辨识度很高的作家。阅读他写的书，就是在亲近人文精神，探寻文学真谛，接受精神洗礼。他不能行走，却扶轮问路。残疾打通了生命的密道，缺口成了出口，让他更敏感于个体的肉身。坐问时间，直面生死，我笔写我心。愁人散尽天高远，笑看人间几度秋。“弃我去者，昨日之日不可留。”由此，纵观他的一生，他创造的最好作品是他自己……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不是最后的话</p><p class="ql-block">“老陶荐书”自去年12月25日“开篇的话”始，到目前截止，以文字谈感受、所得、感悟的形式总共推荐了99部（篇）作品。这些作品都是优秀的，已经或者正在经受时间的检验，都是值得用阅读好书来提高丰富自己的生活质量和认知能力的读者好好阅读的。如果有的读者感觉不是这样，那是我的表达鉴赏的能力不够和文字水平有限所致，与这些真正的好作品无关。</p><p class="ql-block">回头看看，我在欣慰之余，有那么一会儿感到自己有点了不起呢，下意识地也跟风时髦一下，为自己鼓起了掌。这么长时间能够坚持下来，没有辜负“金融文学”对我的期望，每一篇推荐文字都是那么认真，都能谈出自己独有的看法（尽管好多看法不乏肤浅幼稚），真得不敢想象。从而深信把一件平凡的事做好，就是不平凡。</p><p class="ql-block">一年足以让一个人改变很多，不信你可以看看去年的自己。其实，对于喜欢读书的人来说，真正的好书好作品是不需要多做介绍推荐的。只要看到直接拿过来阅读就行。当你爱上读书，独处就是一个人的清欢。时光因为有了阅读而变得悠长悠长……</p><p class="ql-block">需要说明的是，喜欢阅读看书，是私人化的事；喜欢阅读什么书，更是自己的事，别人无权干涉。暗陋的我也没有资格建议大家阅读什么书。分享读书的人，如果自己不是书虫，是没有公信力的。只是觉得自己读到好书好作品，而不去分享，就好像独自旅游，浪费了太多的美景和感触。好书不是能够给你多大的人生智慧，而是在你需要的时候，它可以给你一丝熬下去坚持的力量。读书的好处，只有读书的人才知道。因为这个专栏，我把自己喜欢的好书好作品推荐一下，是否接受，与我无关。我只有一个目的：以书为引，去结识更多的喜欢阅读的人。一本书，我先尝为敬，你随意。如此而已。</p><p class="ql-block">莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”读书，就是在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人的生命只有一次，短暂而有限，不过百年；而读书可以以另外一种形式，让我们体验千百回人生。将近一年来，跟着作家的笔触，我们和这些书中的人物一起走过的过程就是这种说法最好的证明。</p><p class="ql-block">跟着《苏东坡传》《苏东坡新传》《斑斓志》，我们去体验感悟“人生如逆旅，我亦是行人”的内涵；跟着《老人与海》去体验茫茫无际的大海上惊心动魄的捕鱼经历，明白了什么是“一个人可以被毁灭，但不可以被打败”；跟着《瓦尔登湖》，去体验湖泊和丛林里的诗意人生，领悟什么才是最好的活法；跟着《百年孤独》，去体验马孔多小镇既魔幻又现实的生活，开阔视野，增长见识；跟着《悉达多》，去体验寻找真理、寻找人生意义的迷茫，以及最终悟道的宁静释然；跟着《刀锋》，去体验拉里舍弃一切，也要坚定做自己的信念执着，活出自我的过程；跟着《鼠疫》，去体验在突如其来的疫情面前，唯有放下一切，团结一致，奋力一搏，才会有生机和希望；跟着《牧羊少年奇幻之旅》中的少年圣地亚哥，去体验为追寻梦想而付出的一切努力和冒险经历；跟着《第七天》，体验到了在另一个世界是存在人人渴望的平等的；跟着《阿甘正传》体验命运不确定时，一门心思做好一件事情，勇气和坚持，乐观和希望，以及个人潜力的发挥是多么重要；跟着《蝇王》体验一群孩子在荒岛上的生活和重新演绎人类历史的起源；跟着《约翰·克利斯朵夫》体验人生就是用来承受的。承受得了，一往无前；承受不了，什么都没有……</p><p class="ql-block">读《活着》《微尘》《童年》《许三观卖血记》，明白了在这物欲横流的人世间，苦难是人生常态，苦难和生活如影随形，它们是一体共生，不可分割。生活多苦难，但我们仍旧奋力活着，不离不弃；读《我与地坛》，知道了一个人的意志可以有多坚定，再残酷无情的生活都不能把我们打倒；读《马可瓦尔多》，感受到了一个生活贫困的小人物，也是可以仰望星空的；读《蛤蟆先生去看心理医生》，对“幸福的原生家庭，治愈孩子的一生，不幸的原生家庭，孩子需要一生治愈”这句话有了更加明确的认识；读《你当像鸟飞往你的山》，了解了一个女性的成长会有多磨难。面对困境，迸发出来的力量是惊人的，她的智慧也是无穷无尽的……</p><p class="ql-block">细心的读者可以发现，“老陶荐书”的第一篇和最后一篇，都是史铁生的作品。这不是我有意为之，而是一种巧合偶然。或者说是潜意识自然引导我这么做的。就像真正的好朋友不是通过努力争取来的，而是在各自的路上奔跑时遇见的。这从一个侧面说明了我对用生命写作的史铁生的尊重和敬仰。史铁生永远值得阅读。有这样一座丰碑矗立在这儿，在看书思考写作的路上，我不敢、也不会懈怠……</p><p class="ql-block">“老陶荐书”截止了，感慨万千。需要说的话很多，说不过来，也说不全，就不说了；需要感谢的人很多很多，包括金融文学这个平台，包括对每一篇拙文关注、点赞、留言、转发以及指出错别字、病句等“硬伤”的那些熟悉不熟悉的读友……就不一一点名了。默默装在心里，温暖激励自己。只是看书永远不会截止。阅读不为理解别人，只为理解自己。在现实生活中，还有什么比看书更好的事儿呢？此生固短，无你何欢！按照你自己的方式生活，不是做更好的自己，而是更好地做自己。活得像自己，才是对生命最好的馈赠。“至哉天下乐，终日在书案。”以书为梯，登高望远。一本好书，就是一位好导师。既然是好书，就要读它读它读它。书中有你欠缺或需要的东西，它会使你的精神世界无比充实饱满。</p><p class="ql-block">这不是最后的话。我相信，有缘总会再相会。</p>