<p class="ql-block"> “十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼的词写尽了对逝去亲人的无限哀思。母亲走了13年了，但对她的思念却如决堤的海，喷涌不止。在梦里是母亲的音容笑貌，在回忆里是母亲与老屋，与亲人的言谈中是母亲坎坷奔波而又坚强向上的一生。</p><p class="ql-block"> 母亲出生在一个穷困家庭，小时候外公外婆嫌姑娘多，要把她送人，她哭得泪流满面坚决不去。穷人的孩子早当家，7岁，母亲开始割马草卖，霜雪天，赤足露脚差点就把脚趾冻坏。9岁，左拼右拼外公才同意去念书，年龄大，她总是害羞地低着头进进出出。13岁，学习优秀的母亲又含泪辍学回家，碾米磨面样样干，要帮父母撑个家，动作迟缓还被生性暴烈的外公打。弟妹都长大了，终于能给自己找个家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 弟妹都长大了，终于能给自己找个家。大大的眼睛、乌黑的发辫，1973年，母亲在媒人的介绍下嫁给了父亲。可好景不长，一年后父亲就撇下我们离开人世。再大的坎也要过、再长的路也要走，母亲坚毅地生下我这个遗腹子。6年后分了家，母亲带着我离开了父亲的大家庭，风雨飘摇，无家可归，可我从来没有感觉到母亲的气馁和绝望。挑沙灰、补鞋子、做买卖，苦难中母亲用勤劳与智慧编织生活，她总是对生活充满了热爱与努力。</p><p class="ql-block"> 她把最好的都给了我，花布衣、小皮鞋、新书包，别人有的我都有，她不想让我有半点的自卑与低落。6岁那年，身为农民的母亲还带着我坐班车到省城昆明游玩，翠湖、黑龙潭、筇竹寺、大观园，昆明有名的风景胜地都看了，在那个年代，对于居住在小城的很多工人家庭、干部家庭的孩子，昆明都是一个奢望。</p> <p class="ql-block"> 几年后母亲带着我重新嫁了人，为了生活，为了能把我和弟弟培育成人，母亲严寒酷暑奔忙在改料厂。我永生永世难忘记，那个雨天母亲浑身湿透拉着推车的场景，看着母亲湿透的衣服，劳累的身体，我的眼眶湿润了，劝导母亲不必那么辛苦，我们节约一点就行。母亲歇了口气，语重心长地说到，“小时候家里穷，兄弟姐妹又多，小学还没毕业，你外公外婆就不让读书了，只留下你舅舅一个人读。我那时最爱读书，学习又好，可有什么办法，只能含着眼泪回家帮大人碾磨推面了。所以不管现在我怎么辛苦，我都希望你能好好学习，考上大学，做个有文化的人。即便是我砸锅卖铁都会供你读书，只要你读得进书。”我站在堂屋望着院子里顺瓦沟垂落而下的雨帘，心里泛起阵阵的酸楚，雨水打在厦子的石沿边噼里啪啦，水花四溅如无数颗弹珠敲打在我的心坎，痛痛的、酸酸的，我有什么理由不好好读书啊！</p> <p class="ql-block"> 春来冬去，四季轮回，母亲用“汗珠子落在地上摔成八瓣”一步步、一车车推出了我的大学、推出了弟弟的军旅生活、推出了全家人的衣食生活，也推弯了腰、推弯了背、推得两鬓霜白一身是病，但却乐此不彼、无怨无悔。2010年初冬，63岁的母亲突发脑溢血，离开了辛劳的人世。13年了，一转眼母亲都离开我们13年，总忘不了临终前，不能言语的母亲拉着我的手，使出浑身力气紧紧一握，我想我明白她要说什么。</p> <p class="ql-block"> 桃李无言，下自成蹊。别了来时的路来时的雨。母亲，以后的日子我只有在回忆和梦中与你相见，想你在花开的季节，想你在稻香的时节，想你在万家灯火阖家团圆的时刻。也许你从未走远，一直在我心里，我想告诉你，谢谢你给予了我生命，谢谢你无论如何艰难从未放弃我，谢谢你对我严格的要求，我会像你一样做个好母亲，可惜这些话你不可能听得到，我的表白太迟了。年年清明，岁岁清明，每年这一天，离乡的人都在回乡的路上。这是一条眼泪与回忆相连的路，这是一条步履沉重写满思念的路，这是一条代代相传的路，天地两行路，行行结相思。</p><p class="ql-block"> 原文首发于2024年《红河日报》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>