捡拾儿时记忆

每文

　　2024年10月13日，趁参加校庆活动的机会来了个故地重游。这儿是灯市东口，看到这公交车站，心里还是有些小激动，尽管儿时、少年时，年轻时的一切迹象都荡然无存，我还是感觉到一种莫名的亲切感。

　　这是个丁字路口，记得对面路口南侧把角是个安徽商店，我曾花了三十二块钱从那儿买过一个小型压面机，那可花了我多半个月的工资呢！我至今还在用。

　　北侧路边有个饭馆，我上中学时经常去那儿吃饭，一般都是吃面条，老三样，麻酱面、炸酱面和打卤面，一两粮票五分钱，经常是一毛五分钱三两面，那时每个人的粮食是有定量的，不敢多吃，因为我家没人做饭，学校又没食堂，我只好一天三顿都在外面“打游击”，而我老爸每月给我的伙食费只有十元钱，不到月底不好意思跟家里要钱，只好每天精打细算。说起来现在的人可能不信，我一天的标准伙食费三毛六分钱，早六分（一个火烧，一碗白浆），中午三两面条，晚上三两面条。也正因为如此，我对灯市口附近的各个饭馆都了如指掌。

　　顺着丁字路口的红绿灯往北走有一家中国书店，我年轻时常到这家书店看书。这家书店曾是中国书店东城分店的所在地。巧了，我先生曾经担任过东城分店的经理，就在这儿办公，因此我们俩对这家书店都情有独钟。

　　从中国书店往南走就是“内务部街”，因北洋政府的内务部曾在此地而得名。著名的“北京二中”就在这个胡同内，我家先生就曾在这个学校上初中。当然，一九六八年的夏天，这个学校也走出了一批学生与我共赴北大荒，成了我的兵团战友。

　　北京二中的校门。

　　挨着内务部街的就是史家胡同了。这史家胡同因有众多的名人故居和经典的四合院而备受世人瞩目，当然，更让它名扬全市的是那个人所共知的《史家胡同小学》。

　　这是史家胡同的路口，史家胡同小学就在胡同的北侧那一片。这史家胡同小学的创办与发展与史家胡同的历史文化背景密切相关。史家胡同以其丰富的历史和文化底蕴而闻名，许多历史名人如曹锟、赛金花、徐向前等都曾在此居住。这种历史文化的积淀为史家小学提供了独特的教育环境，使在这里学习的孩子们能够感受到浓厚的历史氛围。

　 史家小学的历史可以追溯到1909年，当时清政府利用美国退还的庚子赔款在史家胡同设立了游美学务处，旨在选派留美学生。‌这一机构后来成为史家小学的前身。史家小学的校址原为史可法祠堂，所以我记得原史家小学的门脸是个古香古色的中式建筑，如今是一派现代风貌，旧迹已荡然无存了。

　　再往南走我的心跳就加快了，前面就是我从八岁起就在此地居住的“干面胡同”，我在这儿一直居住到我儿子两岁才搬走。

　　熟悉的干面胡同西口已经完全不敢认了，北侧把口的民宅全部拆除了，取代的是一片休闲景观。

　　记得南侧把角有个经营油盐酱醋和各种副食品的商店。如今只见胡同两侧进深200米左右，皆是一座座拔地而起的高楼大厦。

　　站在胡同口往西看，完全是一派现代化城市的景象。

　　往东看依稀可见这老条胡同当年模样。干面胡同，据传此路是去禄米仓运输禄米的必经之路，车马行走，尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故而得名“干面胡同”。

　　干面胡同61号曾是清朝大学士，军机大臣李洪藻的宅邸，他可是一个经历了咸丰、同治、光绪三朝的元老级人物啊！

　　这个小门有点儿陌生，不是原来的模样，但这个二层小楼我是认得的，据说这里曾是是中华民国时期著名教育家，故宫博物院创建人之一，国民党四大元老之一的李石曾先生的家。李石曾先生是李洪藻老先生的二儿子，早年曾发起和组织过赴法勤工俭学运动，为中法文化交流作出了很大贡献。解放后，此宅曾为著名桥梁专家茅以升的居所，再后来主人是谁就不清楚了。

　　中国红十字会总会所在处，原来是罗马尼亚商务处，一个非常漂亮的院落，院门是西洋风格的，院子四周是绿植，北面还有一个精致的西洋小楼。那时候中国红十字总会与它毗邻，我们常常站在红会三层楼顶的晒台上，居高临下欣赏罗马尼亚商务处院内的美景。如今这里已是面目全非，往日的一切都不见了。

　　这里才是中国红十字总会的原址，我上小学时，我父亲就在这儿工作，这儿曾是我们这些红会子弟的天堂，我们结伴在这里玩耍，去食堂等打饭的功夫，就爬上食堂前面那棵高大的桑树上摘桑椹，晚上到大礼堂看电视，周末看大人办舞会，周日去澡堂洗澡，十一晚上登上与罗马尼亚商务处毗邻的楼顶上看天安门放礼花，这里珍藏着我儿时最美好的回忆。

　　东石槽胡同还是那样窄小，那头以前是可以通向南小街的，现在就不知道通向哪儿了。

　　这个二层小楼原来是红色的，它的主人是著名戏剧家梅葆玖先生。那时他很年轻，经常在门口摆弄他那辆当时社会上视为稀罕玩意的摩托车，也时常看到他带着他的漂亮媳妇在胡同里兜风。文革中也曾被抄查，如今的主人是谁就不得而知了。

　　挨着梅先生家的这个院门里住着“田嫂”，红会张叔叔的二儿子小刚就送到这个院里交田嫂看管，而小刚的哥哥小京则是我们儿时的小老弟，也是我们的“跟屁虫”。

　　干面胡同49号大门口我太熟悉了，这是我小时候去红会玩耍的必经之路，每次经过这儿一定是要爬上那两个石墩子，跳上来跳下去，再跳上来跳下去，然后才肯往前走。这个院原是清末天津知府和直隶布政使凌福彭私宅。后门在史家胡同，就是现在的史家胡同博物馆。建国后曾是二机部的宿舍，后来就演变成一个大杂院了。

　　我们刚搬来时，我们院的门牌号是18号，这个院门是19号，现在是45号，里面住的是北京军区的家属，它的后院有棵高大的枣树直伸到我们院来，枣子熟了的时候，我们院的孩子就经常上房摘那棵树上的枣子吃。

　　这是我家的院门了，我八岁时搬到这个院儿，直到我儿子两岁才从这个院搬走。这里曾经住的是冯玉祥先生的夫人，中国红十字会会长李德全女士，我在院里还见过她，如今这儿是中国红十字会的报社。这个大门是改造过的，原来的大门口有高高的台阶，台阶上有一个高约30公分的门坎儿，现在都没有了。

　　从东向西看我家大门前的这段街道，即熟悉又陌生，感慨万分。

　　这里是我家的隔壁，原来是一家很大的煤厂，生产煤球和蜂窝煤，那时家家户户屋前都有一块地方，或放个木箱子装煤球，或码放一摞摞的蜂窝煤。家里没有煤了就去隔壁煤厂“叫煤”，登记好门牌号，说好数量，交了钱，就会有送煤工人蹬着平板车送煤上门，不管家里有没有人，保证会把你家要的煤球按质按量倒进你家的煤箱子里，或将你要的蜂窝煤整整齐齐码放在你家门口前。如今煤厂这块地盖满了房子，成了街道居委会的活动场所。

　　这是我家斜对面的那家院门，是个大杂院，院子很深，住的人家也很多，我从未进去过。

　　煤厂隔壁是东罗圈胡同，早先通向史家胡同，是上史家胡同小学的孩子们抄近道的小巷，但现在好像堵死了。

　　这是东城区党校。听说我校刘海龙老师曾在这儿工作过，我爱人也说他在这儿听过报告，那时的门脸儿可没这么豪华。

　　胡同东口北侧把角曾经是一间昏暗的小房，里面住着一位孤寡老人，收养了两个闺女，以替人看管孩子为生，我家侄女小时候也曾托她看管过，那是一个家境贫寒但很善良的老人家。

　　顺着那间低矮的小房往北走有一家中药铺，再往北是个小酒馆，附近居民常拿着暖壶到那个小酒馆打生啤酒。

　 南边把角则经营着一家中餐馆，烙的火烧和炸的油条都特别好吃，小时候每每从他家店门口过，闻到那刚出锅的烧饼香味儿就走不动道了，我现在的烧饼情结就是来源于这家餐馆。如今烧饼香味儿犹在，熟悉的那个餐馆却再也看不见了。

　　隔着南小街与干面胡同东口对着的是禄米仓胡同。禄米仓在明、清两朝曾是存储京官俸米之地故得此名。 记得这条胡同口的北侧把角应该是一家回民餐馆，餐馆门前常年支一口大锅，大锅里面炖的大块牛肉香味儿扑鼻，老馋人了。如今拆建成一块绿地了。

　　挨着绿地那块儿应该是“二店”了，我们那时候凭“副食本”购买的东西都得到这儿采购。

　　再往北有家小儿书店，儿时常拿着一分、二分的到这家小儿书店借看小儿书。

　　禄米仓南侧把口有个不太大的百货店，卖一些牙膏、牙刷、针头线脑、鞋袜、手套、内衣，手绢、之类的东西。

　　我在禄米仓胡同口站了许久，努力寻找脑海中残存的记忆……。

　　记得穿过这条胡同，拐个湾儿就离日坛公园不远了，那是个离我们家最近的公园，也是我们儿时常常玩耍的地方，上大学时也常喜欢在那个公园读书，所以这条胡同我不知穿行过多少次，如今斗转星移，脑海中残存的一切记忆都不复存在了，不由得有些失落。

　　这24路公交车可是太熟悉了，往南去北京站乘火车要坐它，往北走去朝阳门菜市场也要坐它，只要梦回儿时的干面胡同家，梦里一定有它。

　　看！它来了，我该坐上它回我现在的家了，以前的家就像如梭的岁月一样再也回不去了。“捡拾儿时的记忆”其实捡拾的只是琐碎的如烟往事，逝去的岁月是永远也捡拾不回来一样，与其感慨往昔，不如珍惜当下吧！