游走美国 好友Cookie

LHT

Cookie，是我们这次到美国后结识的新朋友。

Cookie不是人名，而是一只普普通通的家猫。

10年前，刚刚半岁的小猫 Cookie被它刚来美国留学不久的小主人S领养进家。从此，他们相依为命，相互陪伴着走过了10年的日子。如今它已成为这个小家里边不可或缺的重要成员。

Cookie名字何意？其英文原意就是我们常见的“曲奇”饼或“曲奇”饼干。随着年龄的一天天的长大，它的一颦一笑、一怒一叫、一蹦一跳，就如同那香脆可口的曲奇饼干，无论是给家人还是外来的客人，都带来了不少的欢乐，很招大家的喜欢。

这只猫不是什么名贵品种，就是最常见的那种普通的美国短毛猫。体型不太大，除了腹部和四只爪子呈白色外，其它部分都是黄色。

我与Cookie第一次见面，是在我们来到美国的第二天。它在楼梯拐角处静静地卧着，我上前用手轻轻地梳理一下它的毛发，它很舒服地享受着。随后又翻身，等着我为它抓挠身子的又一面，从此我们建立了友谊。每天吃过饭、特别是晚饭之后，它总是很自觉地抢先跑在我们的前头，一个横卧，挡在楼梯上的正中间，有点耍赖地等着给它挠痒痒、陪它玩一会儿。后来这竟然成为它的一个招牌性动作。相处久了，和猫咪也渐渐地有了感情，也因此学到了更多的有关猫的科学知识和文化知识。

猫的历史，可以上溯久远。

最早的猫来自非洲野猫，经人类驯化为家猫并形成不同的猫文化。

在古埃及，猫被尊为“圣兽”，视为太阳神的化身，能与神灵沟通，具有超自然的力量，还可驱邪避灾，保护家庭，受到极高的崇拜和保护。

中国养猫的历史可追溯到秦汉时期。在中国民间，猫被认为有九条命，象征福大命大之人。不同颜色的猫也有不同的寓意，黄色的猫象征荣华富贵，黑色的猫被认为是吉祥之物。民间还流传着"猫有五福"的说法，认为流浪猫进入家中是吉祥的象征。

在自己的记忆中，除中国家猫之外，印象较深的有伊朗的波斯猫，日本的招财猫。后来广受欢迎的加菲猫，则是波斯猫与美国猫杂交而成的一种异国短毛猫，随着一部美国动画片《加菲猫》的播映而风靡一时。

猫是食肉目猫科猫属动物，其外形长相与虎最为相似。民间传说猫是老虎的老师，许多本领得之于猫之传授。若照其原版放大，便是活灵活现的山中之王。于是便有了“照猫画虎”的传说。

在欧洲，贵夫人养猫爱猫是一种时尚。在法国，著名印象派画家雷诺阿等一些画家的作品中，女人与猫常常是一种优美的呈现。

在美国，由于其建国历史不长，其“猫史”则要相应更晚一些。

日本的猫文化源自于中国的唐代，由遣唐使将猫从中国带到日本。后来猫成为某种权力的象征。

2021年7月，尚在新冠疫情中，一只巨大的3D三花猫出现在东京新宿街头的广告大屏上。屏幕上的三花猫体长10米，不时做出扮鬼脸、耍萌、打哈欠和将要滑倒跌落的样子，表情丰富，生动逼真，引来许多市民和游客前来观赏打卡。

喜爱动漫的日本设计师还让它穿上警察服装，摇身一变成了东京警视厅的猫警察。观者无不称奇。运营方称这是日本国内最大的立体猫像。

现实生活中，在日本和俄罗斯等少数国家，还真的有“警猫”加入了警察队伍的行列，成为与警犬并肩战斗的警务战士。其源起据说来自于英国。一名养狗又养猫的小女孩发现，在警察中只有警犬却没有警猫，于是致函当地的警察局长，向他分析猫咪的好处， 如听力灵敏，懂得避险；能够爬树，拯救被困的人，希望局长能考虑让猫咪加入警队。局长深为打动并亲自回信："我答应你的要求，并打算让我饲养的猫咪Joey成为英国首只猫警察。"虽然这位局长当时未能确定这名新"警员"的职位，但让它先担任了警队的吉祥物。

随着丝绸之路的开通，中外文化的交流，如西域的波斯猫开始进入中国，宫廷之中也诞生了不少的爱猫宠猫的猫奴皇帝。

唐代的武则天、宋代的宋徽宗都很喜欢养猫，明仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基、嘉靖帝朱厚熜都是史上有名的猫奴皇帝。朱瞻基还画过大量的猫画，这幅《五狸奴图卷》便是这位爱猫皇帝的杰作，传世至今。清代的乾隆、道光皇帝也以爱猫宠猫而闻名。

在中国文学史上，许多文人骚客创作过不少的“猫文”、“猫诗”，而以养猫爱猫宠猫而赢得“猫奴”盛名的第一人，当属南宋的著名诗人陆游。陆大诗人曾有诗云：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”

作为中国文学史上著名的爱国主义诗人，陆游一生中以猫为题，写下数十首诗作。他常把猫当作灵魂伴侣，抒发自己的爱国之情和生活之趣。有时他还以猫借题发挥，嘲讽官场中为官不为、尸位素餐的不良现象

他在《嘲畜猫》这首诗后面还特别附上作者自注："俗言猫为虎舅，教虎百为，惟不教上树。又谓： 海州猫为天下第一。"由此可见，在民间猫为虎舅的传说由来已久。

在四年级的语文课本中，收录有文学大师老舍的散文《猫》。在先生的笔下，猫是一个乖巧可爱的形象：

“猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是啊，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点儿响动，又是多么尽职。它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗 细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上！

它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

这种古怪的小动物，真让人觉得可爱”。

老舍先生的《猫》写于1959年。那时新中国刚刚成立不久，国家百废待兴，世风昂扬向上，先生也如沐春风，心情正好。他用朴素而有趣的语言，将猫的老实与贪玩、黏人与孤傲、胆小与勇敢的行为性格鲜活生动地展现出来，字里行间透露着作者的世间大爱与人间温情。

不只是老舍先生，还有冰心老人、钱钟书先生、国学大师季羡林等我国的许多文化大家也都宠猫爱猫。天性可爱的猫与大师们朝夕相伴，猫的形象，也经常出现在他们的笔端，给我们留下许多优美的“猫文”。

一位美国女作家就曾说过，猫是作家最理所当然、再合适不过的伴侣。

突然在想，如果那时能有今天的音视频制作技术和互联网传播手段，这些文学大家的作品将会更加生动，流传得更为广远。

《黑猫警长》是上世纪80年代风靡中国的一部动画故事片。动画片系列及其衍生作品中家喻户晓的卡通形象，被称为"中国动画史上最酷的警长"。黑猫警长的机智、正义、勇敢、帅气成为那个时期少年儿童的美好记忆。

作者回忆创作过程时说，最初构思作品时，曾有熊猫、老虎和猫三种动物入围。经过一番甄选比较，最终选择了猫的形象。熊猫是国宝，样子可爱，可是它行动笨拙，不适合当警察；老虎勇猛有余，但智慧不足。警长若有勇无谋，也不好。于是最后选中了猫。

黑猫警长身穿黑色制服，脚登高马靴，和真警察很像，看来也很酷。在片中，黑猫警长和森林警员与各种恶势力斗智斗勇，侦破了一起又一起案件，保卫了生命的安全。黑猫警长作为英雄的化身，在孩子们心中树立了光荣的正义形象，影响了一代人。

大师们笔下的猫，主要是对其生活习性的观察和描述，对于养猫生活这一半却着墨不多。而如今在家中养猫，条件好了，方便多了，也比过去复杂多了，我家 Cookie比起它的那些前辈来也娇贵了许多。

在当今社会条件下，猫的日常生活也实现了现代化、智能化。现在猫咪的饭食不用人喂，有智能化的猫饭机。提前把订好的猫饭食放入机器内，定时定量。机器启动，猫饭便自动传送到机器下方的餐盘里，Cookie闻声而动，飞奔过去，很自觉地去吃自己的饭；旁边还有一个饮水机，它也会自己饮水。

猫是一种肉食性动物，过去野外靠捕食鼠、鸟、鱼等小动物为生。家养之后，喜食荤腥的特点依然如故。如今给它购买的猫食都有这样的味道添加，就这样还需要隔三差五地改善一下生活。

除了正常的饮食外，家里还给 Cookie备有用鸡肉做的猫食罐头。每到周日，它很期待地等着鸡味罐头的到来。一声喊：罐罐来了，它便欢天喜地地扑过来。罐头打开，它在一瞬间便吃个精光，就连罐头盖也给舔得干干净净。有时为了逗它，用手敲着罐头盖，它会跟着响声追着你来回跑。那样子实在是可爱极了。

一切动物都是可以通过训练改变习性的。对于我家 Cookie而言，至少可以听得懂两种语言，你喊英文Cookie，它会喵地一声答应；你说中文：吃罐罐了，它会积极地响应。

Cookie原本的猫舍，采用了毛茸茸的柔软织物，以免尖锐的硬物伤及到它。还为它配备了专门的梳毛刷子、猫趾甲剪和供它玩耍开心的小玩具。

但自从我们来后的几个月，它却没有一次睡在它的这个毛茸茸的“家”，而是如同忠诚卫士一般，每天都在主人的房门前安静地休息，默默地为主人站岗放哨。

主人在家上班，工作台上的电脑、显示屏忙个不停， Cookie就静静地卧在主人对面的椅子上，安静如斯，默默地在那里陪伴。我们戏称为猫咪上班。

猫是老鼠的天敌，它的趾底有脂肪质肉垫，行走无声，捕鼠时不致于惊跑敌人。趾端有趾甲，极为锐利，抓取能力很强。猫爪能够伸缩，休息和行走时爪缩进去，防止趾甲磨擦受伤。在上下楼梯时悄然无声，只在捕鼠和攀爬时伸出来发挥作用。

不过我们和它相处期间，并没看到 Cookie的捕鼠表演。不知是它的存在吓跑了老鼠，还是这一带原本无鼠，让它失去了英雄用武之地。不过还是领教了它的灵敏迅捷，在它下楼就餐、或是为了躲避什么的时候，嗖的一个箭步便窜了出去，令我等叹为观止。

猫有洁癖， Cookie也同样爱美爱干净。经常看到它用舌头去舔自己身上各个部位，动作乖巧讨人喜欢。家里添了一个落地的穿衣镜， Cookie时不时地跑过去照镜子臭美一番，有时还用舌头去舔镜中的自己。

如同人类的饭前便后要洗手一样，猫咪一天中总是不停地洗脸洗手洗身子，不过他洗的办法是用自己的舌头来舔。养猫和其他动物相比，在卫生方面是最省心的一种，一年中即使不给它洗澡（当然也不会）也不会很脏。

Cookie的“猫厕”建在它日常活动区域的另一个地方，必须定时清理粪便，否则它就会抗拒排便。主人如果外出几天时间，也要先找好人定时来做清理。

不过它的这种洁癖习惯，有时也会找来麻烦。 Cookie过去每隔几天都要倒吐毛球。因为在清洁自身时，会把毛发吞进胃里。积累多了便反胃难受，于是经常倒吐毛球。不过自我们来后经常给它梳毛，减少了用舌头去舔舐身体，也就避免了倒吐毛球的现象。

这是Cookie的健身区，猫咪每天自行安排健身活动。特别是每次为它剪过趾甲以后，都要在这里苦练一番。既要继续不断地提高抓取本领，又要通过这种锻炼帮它磨平所剪趾甲的尖锐部分，以免误伤自己。用彩带调动它奔跑跳跃，也是为了让它增加活动量，适度减肥，保持必要的体能和跑跳能力。

猫咪很善于用“肢体语言"来表达自己的情感和欲望。Cookie和其它的猫咪一样。

我们到了之后，渐渐熟了，吃饭时它会经常地在你的腿上蹭来蹭去，尾巴高高地翘起，还常常发出粗重的呼噜呼噜的声音。我原以为是秋冬季节，猫咪的嗓子不舒服，问是否需要求诊？女儿告诉我这是猫咪高兴的样子，说明它待见你了，在向你表示亲热友好。

当然它也会有生气的时候。前段时间它的耳朵有伤，怕它挠痒时抓挠伤口，便为它佩带了一个项圈。但它不情愿。当你要给它带项圈时，便会到处乱跑着躲你。而主人因事外出几天不在家，回来后它会几天不理你，觉得你冷落了它。不过这时候你如果给它一点甜头，给点好吃的或者给它挠痒痒表示友好，便慢慢地又恢复了正常。

“懒猫”是人类送给猫类的昵称或雅号。猫咪贪睡，常常在一天中有14~15小时在睡眠中度过，甚至会睡20小时以上。但若要细心观察，其实不然。

猫的嗜睡也分真睡和假睡。别看它在卧着睡觉、咪着眼睛的样子，实际上机警得很。只要一有响声，猫的耳朵就会动弹起来；再有人或动物或机械靠近，它就会马上醒来并作出应急反应。

有专业知识介绍，猫本是狩猎动物，为了能敏锐地感知外界的一切动静，它向来不会睡得很死，时刻保持一种警觉状态。称之为"懒猫"，是有点冤枉它了。在实际上，猫在一天中，只有4~5小时是真睡，大多数时间应该是在"假寐"或者叫做闭目养神。我家 Cookie也是这样，多数情况下它似乎都在闭目睡眠，但一听到门响或者人的脚步声，便马上惊醒过来。

猫是一种有灵性的动物，它常把主人看作父母，像小孩一样爱撒娇。寂寞时它会爬上主人的身上，也会跳到小茶几上坐着站着，张望着四周。或憨态可掬，或呆萌可爱，样子乖巧，招人喜爱。

在家里呆久了，猫咪也会向往外面的世界。清晨起来，它跑到玻璃推拉门那里，静静地看着后院的花草和玩耍的孩子们。到了上午，它会扒着窗台向外张望，但却始终没有多跨那一步。

因为在家里舒适惯了，这10多年时间它一直过着丰衣足食、无忧无虑的安定生活。它惧怕出门后带来的不安全，没有勇气迈出去、也不走出这个房子。

Cookie平时常和家人在一起，出门不多，也不愿出门。一是因为平时没有养成经常出的习惯，二是出门又曾给它带来不愉快的联想。有段时间它膀胱上长有结石，食欲下降，体重下降。主人抱着它去宠物医院做了个微创手术。虽说手术不大，时间也不长。一有出门的动作，它便以为又要去医院。如同小孩子害怕打针一样，它也不愿去回忆去医院的经历。

那次手术过后， Cookie很快恢复了健康，体重由8磅已经涨到了12磅，竟然显得有点大腹翩翩。而为了它的健康，家里还为它买了医疗保险，而且比人的保险还贵。现在家养猫和养孩子一样，同样需要花费很多精力。

女儿还讲起带它去医院看病的有趣往事。每次到医院，Cookie都表现得非常听话顺从，无论是检查还是打针，它都一声不吭，以至于医生都为此感到惊讶。可当看病结束，上车拐过一个路口，确认已经离开医院这个危险地段，它突然很响亮地长啸一声，“喵”——，发泄它曾经的紧张情绪。

今年的万圣节，我家 Cookie担任了我们家的迎宾使者，让许多邻居家的孩子们认识了我们这位呆萌的小明星。

按照节日的惯例习俗，傍晚时孩子们要到各家各户讨要糖果。我们 Cookie的彩色照打印贴到门上，向孩子们祝贺节日。同时告诉这些孩子们，糖果放在门前，需要多少就拿多少。那天晚上，凡是到过我家领取糖果的小朋友们，相信都会记住了我们家的Cookie。

这天晚上，家里安起了圣诞树，五颜六色的灯光闪烁， Cookie好奇地从楼梯的护栏中伸出小脑袋看着。后来还是禁不住好奇心的诱惑，跑下来钻进圣诞树里跑来跑去，看着亮晶晶的变幻灯光，又对着镜子再美一美自己，好好地琢磨了一番。

这天晨练过后，我回自己卧室休息， Cookie却悄悄地尾随而去，在门前静静地等了两个多小时。随后又跟着我下楼，在楼梯上、餐桌下跟我玩起了躲猫猫。

有几天夜里我起来到客厅倒开水，Cookie悄无声息地跟着我。我坐下，它便依偎着过来靠在我的腿上，两眼直直地望着我，脸上一种很舒服、很享受的神态，尾巴高高地翘起，喉咙里发出粗重的呼噜呼噜的声音，向我表示友好和亲昵。

这是一种特殊的情感氛围。我用家乡方言跟它对话：你好吗？你吃好了冇？你睡好了冇？有趣的是，我每说一句，它就轻轻地喵一声。似乎听懂了我的话在回答我。虽然我没听懂它的猫语，但那种感觉是相同的。

忽然一天我有了一种新的联想 。Cookie已经10岁多了，按照猫与人类的对应关系，它此时已相当于人类的50多岁，接近老年。在这个意义上，猫咪 Cookie与我同时进入老龄时代。我们的对话，也是两位老者的交流，是彼此的慰藉和心理感应。这是一件多么奇妙的事。

猫的平均寿命通常在10到15年之间，但在良好的饲养条件下，有些猫咪可以活到20年以上。除了先天的基因因素外，科学的饲养环境和良好的医疗条件也至关重要。

每年的定期体检，及时为它驱虫、洗澡、梳毛，保持猫咪的居住环境卫生；经常与猫咪互动，保持猫咪的心理健康；选择合适的猫粮，并适量补充果蔬和肉类作为辅食。这些孩子们做得很好，愿cookie在这个家里永远开心。

这次和 Cookie80多天的相遇，也使自己的心境改变了许多。那天我们去相邻的一个小区散步，一只白猫竟跟着我们走了很远很远。女儿说，可能是它从你身上嗅出了和Cookie在一起的猫味儿，才吸引了它作为同类愿意与你同行。

去年8月，我和朋友在北京参观收藏家马未都先生的私人观复博物馆，也由此结识了他的一群观复猫。

马未都是收藏界的文化名人，原本无意养猫。2003年偶然收养了一只流浪的中国狸花猫，后来又收养了一只白毛黄尾的流浪猫。在随后的20年间，观复博物馆陆续收养了几十只猫。在马未都先生的创意和推动下，"观复猫"品牌正式创立，猫咪们成为观复博物馆的猫馆长。

他还邀请一位喜欢观复猫的年轻画家为观复猫作画；马先生还为它们编辑出版了“猫书”，形成观复猫的系列作品。如今走进这里，活态的观复猫，展馆墙上的观复猫系列画，与馆里陈展的其它文物一道，成为观复博物馆的奇妙体验。

随着环境保护和动物保护意识的普及和增强，养猫不再是达官贵人的专享。与那些高大凶猛的宠物（在中东就有人饲养狮子、老虎）相比，猫咪表现得更为温顺乖巧，很少攻击人类而深受人类的喜爱。无论在中国还是在海外，猫作为家庭宠物，已经进入了万千寻常百姓家，也出现了数量众多的爱猫一族。并形成猫类繁育、饲养、宠物医疗、领养服务巨大的市场。

作为养猫者，以自己的纯洁温情，奉献出童心爱心。而人类在与猫相随相伴的过程中，也能够增加生活乐趣，帮助心灵成长，缓解心理压力，满足人们多种的情感需求，具有某种治愈的力量。相信会有越来越多的爱心人士，加入这支慈善队伍。

再过不久，就要和 Cookie分别了。这次和cookie的相遇，让我得到了另一种收获。在人与每一种生灵之间，多一点悲悯之心 、良善之情， 多一点相互依偎和陪伴，这个世界将会变得更加明亮，更加温暖。

（文中部分图片采自网络，向原作者特别致谢）