我的“三辆车”

傲雪红梅

　　 在岁月的长河里，我的“三辆车”，诠释着我的人生“三部曲”，以低沉与激昂的音律，以缠绵与铿锵的律动，心情在渴望、拥有、更替中跌宕起伏，体验着人间的喜怒哀乐，品味着生活的五味杂陈。

在我的人生中，我曾拥有“自行车、摩托车、小汽车”三辆车，视为我的爱驾，一直伴我前行，加快了日常步伐，穿越每一个时光隧道，领略不同时期的生活迹象。前路征途漫漫，注定艰辛重重，多年日夜奔波，只为不负韶华。

一

我曾无数次想写之，可这个念头总在脑海里不经意间一闪而过。再回首时，还值得提及父亲的那辆架子车，使我在懵懂中初步有了车的简单概念，伴我成长，忆想童年往事，重拾童心童趣。

在七十年代，马车和驴拉车是主要的交通工具。站在县城街道上，一眼望到街的尽头，两排陈旧的瓦房商铺，过往的车辆行在短窄的土石路上，车轮后时而扬起尘土，灰头灰脸的农人们穿着补丁服装，挤坐着驴拉车进城赶集，好奇得向四周张望，也算开眼了。

为了方便日常运输，父亲精心制作了一辆木架子车，父亲和哥哥经常拉着它，早出晚归，在贫瘠的土壤里精耕细作，修梯田打坝，常常载重往返在工地与回家的路上，载着一家人的憧憬，春耕秋实，播种希望，收获喜悦。在修窑修路期间，承载沉重的泥土和建筑材料，父亲以苦力在城南山上艰辛地建起一排新窑洞，见证着四季的枯荣兴衰，撑起清贫的日月光景。

在家人劳作时，我常常跟在架子车后面，上山时伸出小手用力向上推车，下山时站在后车厢上增重减速滑行。傍晚时分，每当看见闲置的架子车，我兴奋得约上几个小朋友，在架子车上玩跷跷板，依次轮流推着车、推着车轮在院子里转圈，玩得很尽兴。

父亲的架子车，我的“三辆车”，皆是时代的产物，突显时代的发展。一种交通工具，一种情怀绽放，在不同年代发挥着重要作用。

二

上初中时，随着自行车的流行，这种渴望油然而生在我的心头。由于父母亲年纪增大，我们又返回到老地方，居住在城街上，亲戚自然来得甚多。只要一看到家门口停放的自行车，我就悄悄将车推到土巷道里，两脚慢慢在脚踏上学跨、在大架下学骑，遇到大人保护时，坐到车上学骑，数次摔跤受伤，摔坏车子，渐渐学会骑车。

上高中时，我家距学校相对远些，母亲为我买了一辆新飞鸽牌轻便自行车，我终于如愿以偿，亲自熬夜编制毛线座垫，骑着心爱的自行车，像男孩子一样，两腿直上直下，车后乐意带上要好的同学，迎着朝阳，迎着晚霞，引来许多同学羡慕的目光。

关于停放自行车，我有些许焦虑，多次丢失与更换，先后买了十几辆自行车。在校园里停车，车上的气门嘴、支撑的弹簧易失。我谨慎地将车放在老师家的院子里，车座也没了踪影，我在放学时推着光秃秃的无座车子，确实有点荒唐搞笑，引来班主任老师的惊讶询问和同学们的围观嘲笑，真是啼笑皆非，无奈将自行车一步步推回家。

在一个盛夏的放学路上，我骑行在下陡坡路， 才发现后车闸失灵，车子飞快行在大桥上，眼前忽然闪现出一个小女孩的身影，我在情急之下，只得猛撵前车闸，导致车从后空飞旋，我瞬间从空中跌落，整个躯体向下平躺在路面，擦伤膝盖，好久站立不起来，心里暗暗庆幸没伤及到小女孩。

骑了二十年自行车，我天天在学校、在街道、在单位、在市场、在回家的不同路上赶路，记载着上学的激情、生活的艰辛、亲人的温情和上班的奋进。其间伴我接送儿子上幼儿园的五年时光，日日承载着学习用品、蔬菜食品、生活必需品，减轻我的负重，承载着我的希望与期待，日子过得虽苦，却也温馨。

三

2002年，在距县城五里处的高山上，要打造一个绿色果园基地，我也参与帮厨，两人操持着一百多人的餐食，不多时又增多一项买菜任务。面对山高路远，我每天骑着自行车带着一百多斤蔬菜赶赴到基地，已是大汗淋漓，上气不接下气，看到工地上停放的摩托车，着实爱在心里。

回到城里，巧遇到姐夫刚买的新蓝色轻型摩托车，我当即跃跃欲试，一踩油门却碰在墙上，将摩托车前面的铁网篮碰成扁形，很是难为情。之后，我与老公来到摩托车行拣选了一辆1500型紫红色嘉陵摩托车，迫不及待地到操场上练了几圈，因有多年骑自行车的功底，可以轻松驾驭，又开启了骑摩托车的新征程。

次日清早，我头戴头盔，骑着至爱的摩托车，飞往菜市场，将精心挑选的蔬菜绑在摩托车后座上，沿着蜿蜒的山路前行，自信轻松地上山。

当天返回到下山的陡坡上，不料前轮随着虚土下陷，前车轮陷入其中，摩托车随着倒在坡路上，我心疼得用毛巾不断地擦拭，抹不去车身的那两道细长的划痕。

几天后，原以为新摩托车在磨合期，我将摩托车刚停在商店门口，却被交警赶来骑走了，我只得开始忙乎着办理行驶证、上车牌、考驾照。在待考现场，面对许多男考生（只有两个女考生），我感觉有点紧张，时而有腿部发软、尿急感，以致误过考官点名。进入考试环节，面对两条长白直线，以及线中的三根等距长杆，我直接启动了二档档位，在线内以S形路线平稳匀速依次绕杆驶过，车子没撞杆，车轮没压线，顺利通过考试。

这一年，我骑着摩托车穿行在山间，在四季里看到修梯田、翻地、栽树的各种场景，推土机轰鸣，尘土飞扬，人流涌动，大锅饭里飘香，各种果园陆续建起。无数棵树苗整整齐齐排列在田地上，渐渐成长、挂果、成熟。到了成熟季，我曾骑上摩托车亲临果园，品尝酸酸甜甜的滋味，至今留有余香。

随着女儿降临，摩托车便成了我和女儿的出行工具。从女儿三岁开始，我骑着摩托车每天接送女儿上幼儿园、上小学，乘着周末闲时，经常骑着摩托车将幼小的女儿带到龙虎山顶观光拍照，山那么高远陡峭，现在回想起，觉得有些后怕。多年还要忙碌赶着上班，有时骑着摩托车带上全家人在城里城外往返着。

我们全家人经常带着大黑狗、小白狗去登山，小白狗在黄昏中走丢，等天明后，我又骑上摩托车上山寻找，行到半山腰时，小狗听见我的摩托声，机灵地从杏林窜出，站在山崖边朝我狂叫。平时在我返回时，这两条狗老远一听到我的摩托车声，就飞快地跑到大门以外，摇着尾巴来迎接我。

在一个大雪纷飞的冬天，我匆忙收到会议通知，相隔十里之遥，我骑着摩托车在厚厚的冰雪地上艰难前行，准时到场参会，震惊了会场同事。

骑了十年摩托车，经受寒风侵袭，我的头部、肩部和腿部常常着凉，每次疼痛拔罐，都呈现黑紫印。在拥有摩托车的快乐时刻，同时我也经历两次意外危险，皆是缺乏骑行经验所致，还算好造化，至今难以忘怀。

在接女儿回家的路上，遇到邻居小女孩，摩托车仍保持在前进档位启动状态，我扶她上车之际，她的手紧握最大油门，我们三人坐在失控的车上飞行，冲到操场滩的戏台附近，右车把与一个妇女的胳膊碰撞，摩托车才倒地熄火，我们三人也随着倒地，两个小女孩顿时放声大哭，女儿的书包里的书本掉落一地，油箱里的汽油洒了一滩。旁边受惊跌倒的小男孩，头部被小石子擦破一点皮，经过医院做X射线、做脑CT、换了一周药，探望安抚、复查脑CT，才了结此事。想起当时的情景，我的双手不握车把，前后带着两个小孩，三人在惊慌与快速中一直安好坐在车上飞行，确是一种奇迹。

在参训乒乓球返家的路上，我的车速有点稍快，与路边停靠的小轿车距离过近，正好经过时与打开的车门相撞，我的摩托车随着巨大的声响横向飞速转到对面路上，车门擦伤了我的下巴和右脚，断裂的摩托车刹飞到我的右母指上，敲打起一个疙瘩，我的右腿麻木失去知觉，待恢复了知觉后下车，才到附近诊所简单做了止血包扎处理。

这两次路上遇险，为我敲响了安全警钟，皆因我的疏忽大意，才吃了苦头。幸好当时无车辆通行，要不性命可危；幸好女儿当天值日，操场滩人群走散，要不后果不堪设想。

我家移居到新楼后，由于条件比较便利，以及多年没有参与审验，摩托驾照也被吊销，看到交警经常在路上审查，即使骑上它，也是起心吊胆，再加上摩托车没有好的停放处，常常沾满灰尘，我不再骑摩托车了，便将它送人了。

四

遇到单位重新整合，我只想待在近地上班，后来为了岗位，也厌烦城市的喧嚣，主动去了基层，想静下心来，写写我的文字。然而饱受了交通不便的苦楚，遭受了一些冷眼闲言与排挤孤立。面对基层车辆缺乏，以及频繁向上报送材料，常常使人顾虑重重，想法搭车，也得到许多暖心援助。

刚来时，我在下午时分走到到单位院内，发现只有一辆车，车里已坐了三人，我征求驾驶员同意后，回办公室取包坐上车，等了两个小时后，结果等来的两个同事板着脸，给领导打电话诉说坐车、办公事之类的话语，形成“车上的人不下车、车下的人不上车”的尴尬僵局，我便主动下了车，径直走出大门，后来在大路上搭车回家。

经历这次挫折，激发多年前的学车欲望，我将不快化成埋怨，将埋怨化为动力，鼓足了勇气，开启学车之路，了却今生的遗憾，圆了我的开车梦。

在驾校里，我是最年长的学员，心里压根不认输，利用下班时间，边学习交通规则边练车，在手机上下载驾考宝典，经多次自考满分后，预约科一和科四考试，考试只用了十几分钟答题，皆是一次性考过。

由于长期骑摩托车，我自认为有胆量，方向感好，会判断路面，能平稳掌控油门和刹车，感觉学开车不费力，但在考科二和科三时，由于心态因素，也遭受挂科挫折，反复前行在驾考路上。

2020年，我一拿到驾照，不顾家人担忧与阻拦，独自一人开车上路，每次看见车上蒙土，我都会将车擦得干干净净。其实在实地停车，我感觉不太不利索，几次进出车位将车擦痕。由于一路上拉煤大车常常堵车，来回路途遥远，弯道又多，以防交通违章和事故发生，慢慢淡漠了开车。在急需时，偶尔只在单位与家的路上开车，近期在老公的指导下，初次上到高速公路行驶，感觉十分爽快和惬意。

如今，我开始了慢节奏生活，为了锻炼身体，却偏偏爱上了步行，享受别样的快感。至于记忆中的自行车和摩托车，曾经是我的专骑，留下美好的印记。

这三辆车，也是我的人生“三部车”，从自行车到摩托车到小汽车，从学车到驾车中一路走过来，练就了我的胆识，伴我走过少年、青年、中年时代，经历了无数艰难困苦和磨难，亲眼目睹了城乡与家庭的巨大变化，由煤油灯到霓虹灯，由窑洞到高楼，由穷山恶水到山青水秀，由落后到繁荣，我从女儿、妻子、母亲中转换着不同的角色，奔赴在梦想路上......