那些年，那座桥

鬼老者

在黔西北苍莽的大山里，有一条河，它，有着一个非常响亮而霸气的名字——倒天河。河水从大山深处一路奔流而来，蜿蜒了无数的高山和峡谷，来到了一处叫响水滩的地方。 图/响水滩 响水滩，在多雨的季节，河水一改先前的温柔和婉转，骤然释放出狂放不羁的野性。那万钧雷霆的气势，陡然间，便化作一幕幕飞瀑流霜的瑰丽景致。倘若在某个星汉灿烂、月色如水的夜晚，那景致，更会被月光演绎得绰约多姿。电视剧《奢香夫人》里的那句歌词“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩”，就是缘于它的故事。倒天河，润泽了田野，孕育了村庄，最终，在响水滩下，塑造了一座城——毕节城。河水一路流淌进城市的心房，曲曲折折，百转千回。一条河，一座城，彼此的相依相偎，彼此的情义缠绵，终究离不开一座座桥的联姻。 图/毕节城 于是，城里便有了许多的桥。六洞桥、太平桥、南关桥、东关桥、同心桥、五龙桥、生活桥、拱背桥……许许多多，每一座，都有它们精彩纷呈的故事，但南关桥的故事，于生活在小城的人，无不家喻户晓，烙印深刻。南关桥始建于清雍正年间，为双孔石拱桥，古名“通津桥”。也不知道从什么时候起，人们都管它叫南关桥，直到现在。通津桥的古名，却渐渐淡出了人们的生活，只留在小城人久远的记忆和《毕节县志》那张发黄的书页里。通津桥，连接着老“毕节古城”的南门。人们从古城的南门出来，跨过通津桥，便可到城郊或更远的地方去。或去劳作；或去城外的大、小横街，买一些必须的家用；或去珠市街买个猪仔来家里养着，年终时宰杀了，改善家里人的生活。（珠市街原来的名称叫“猪市街”，那里曾是旧时交易猪牛羊这些牲口的地方。上世纪八十年代，交易牲口这种互市还在延续。随着时代的变迁，这种互市逐渐消亡，成为老毕节人永远的记忆。或许“猪”字写出来看起有些不雅的缘故，人们便将“猪”改成了“珠”，现在城里的路标上写着的都是“珠市街”了）南关桥这一别名的由来，或许与古城南门有些缘故。而我与这座桥的缘分，始于多年前一次偶然的停留。上世纪八十年代，在贵阳读书毕业的我，来毕节等待分配工作，因为那几天的停留，我扎根在了这座城，一晃四十年。一九八五年七月的某天，我坐上从贵阳开往毕节的班车。上午八点出发，直到晚上大约九、十点钟才到达毕节城。慢慢吞吞的班车，一路上让人昏昏沉沉，只记得班车最后从清毕路缓缓驶过南关桥，停在了桥旁的“桥边饭店”。这是我第一次来到毕节，第一次踏上了这座城市的土地，第一次遇见南关桥。同车的有毕节籍的同学，在从贵阳来毕节的路上，给我介绍着这座城市的各种地标，其中之一就有南关桥。晚上住进“桥边饭店”，隐约听见河水哗哗流过的声音。推开窗，路灯昏暗，夜色笼罩下的南关桥，依稀横亘在河的两岸，呈现的是朦胧的影子。第二天，走在南关桥上，白天的南关桥已不再只是“朦胧的影子”了，真实的就摆在自己的眼前。桥的两头长有四株高大的梧桐，浓密的树冠努力地向天空伸展开去，仿佛想把整座桥拥进自己怀里似的。河水从桥的一边平静地钻进桥下的两孔桥洞，倏忽便又从桥的另一面喷薄而出，咆哮着，还带出大片白色的浪花来。桥上行色匆匆的路人，不时与自己擦肩而过；有骑自行车的，按着叮铃铃的铃声从自己身后而来，待回过头，自行车便从一旁窜向桥头去了；汽车不是太多，时不时的有几辆驶过；不时有一些乡下马拉的大车经过，马屁兜没有拴好时，便会在桥上留下一些马粪来……从踏上桥的那一刻起，南关桥便与我结下了一生的缘！ 图/南关桥 上世纪八十年代，城市的夜生活单调得不能再单调了。要么去“人民剧场”、“百花影剧院”、“毕节县电影院”、“军分区电影院”看上一场电影；要么约上几个同学或几位好友，说一声：走，南关桥上扇豆干去。晚上的南关桥上，天一擦黑，那些卖烤豆干的小摊贩，便占据了桥两边的有利位置，一溜烟的排出了十几家，仅留出中间的车道。摊贩们背靠着桥上的石栏杆，前面放着一个烧炭的火盆，盆上放着一张用铁丝编成的网，网上码着一片片灰白色的豆干，有“碱汆”味的，有“霉臭”味的，整齐划一。火盆的周围摆着好几张木制的小板凳，供客人坐。摊贩一边用右手翻捡着网上的豆干，一边用左手拿着扇子扇着火盆里的木炭。木炭一会儿明一会儿暗，忽闪着星星点点的火星子，烟尘便袅袅的飘向空中，豆干的香味也随之飘向了每一个路人，刺激着路人的嗅觉，也诱惑着路人兜里的钞票，钞票便心甘情愿的钻进了摊贩的腰包。隔三差五，我总爱和同学朋友，去南关桥上“坐豆腐干摊摊”。不为别的，打心眼里就喜欢那一缕烟火的温馨。来到桥上，选好一家摊位，搬几张小板凳坐下，围成一圈。待豆干的表皮被炭火烤得鼓起了一个包，滩主便会说上一声：要得了。然后和悦的询问道：你们是蘸辣椒面还是辣椒水？我蘸辣椒面，我蘸辣椒水，多放点折耳根。大伙便根据各自的口味爽朗地回答着。其间有人提议：整两口，大伙便异口同声的附和：整嘛。于是，一场豆干下烧酒的朵颐，便开始嗨了起来。“坐豆腐干摊摊”，绝然离不开烧酒的加持，标配的烧酒是当地酿造的“苞谷沙”。那时候，龙场营的“苞谷沙”最为地道。吃豆干下着烧酒，仪式感不可或缺，必须得划上几拳，那样才更带劲，否则算不上地道的吃法。划拳的阵仗也各有不同，或团体式的“南征北战”，或单打独斗式的“骑板凳龙”，仪式感瞬间拉满。桥头的烟火气里，除了烤豆腐干的焦香，偶尔还能听到一声苍老的吆喝：炒米——糖——开——水。那声音虽然听起来悠扬而绵长，但不是那么高亢，还有些沙哑中夹着沧桑的感觉。那是一位已古稀之年的老者，推着自制的推车，车上架着一个火炉，火炉上放着一把看上去有些年岁的大铜壶。据说，那把铜壶，民国时就伴着他开始这档子营生了。如果某天，走在寒夜的桥上，遇见了，来上一碗，那甜甜的味道，那暖暖的感觉，会让人回味许久！听上了年纪的老人说，“炒米糖开水”这种小吃，旧时，一般都是大户人家才能吃得起，普通小老百姓很难有这样的口福。时过境迁，如今，对于普通小老百姓，喝一碗“炒米糖开水”，实在是一件太平常不过的事情！后来没几年，南关桥上的那一声苍老的吆喝戛然而止！“炒米糖开水”这一行当，也随着老人的离世，永远地消失在这座城市的大街小巷。不过那一声：炒米——糖——开——水的吆喝，时不时还萦绕在老毕节人记忆的深处，无法抹去，也抹不去！最后的一碗“炒米糖开水”，最后的一位手艺传承人！夜色阑珊，桥上的我们终于带着一身的烟火味，迈着有些踉跄的步伐，走向各自的家！ 图/炒米糖开水 时光荏苒，世事无常。南关桥，终究逃不脱城市发展的宿命。桥上的青石板，已然变成了黑亮的柏油。那些曾经的市井烟火，悄然随风散开，飘向城市的其它角落！倒天河上的桥，如今又添数座，有的精致玲珑，有的大气磅礴。曾经的一些老桥，已旧貌换了新颜。南关桥，就如同一位固执的老者，依然还是那般模样。唯一的改变，是它上面又添了一座天桥，让它看起来更加伟岸了！桥头的那几株梧桐，虽被时光刻下了斑驳的沧桑，但一年一度，在盛夏的午后，那轻舞的扬花飞絮，仍温柔地述说着一季一季的花开花落，述说着这座桥不一样的故事。 图/南关桥上桥 那些年，那座桥，承载着毕节城最为温馨的市井烟火。如今市井烟火不再，那座桥，依然承载着这座城。只是，那曾经的烟火，已绚烂成山城霓虹灯影的繁华！桥下，流水如斯、不舍昼夜！