那井非那井（三）

南方

三

一晃又十几年过去了，2016年春节我们跟着母亲一大家子又去了舅舅家，应该是表哥移民后的新家。

前几年丹江水库移民，两个表哥是少数没有迁走的，他们就近安置街边的单元楼里，离我原来常翻桥洞的那座桥不远。

第二天我们这些晚辈和小辈一大帮人去墓地看外婆和舅舅，走过舅舅老房子那条路，原来东边几座山已经因为开发旅游区被铲平了，工程没有完工到处坑坑洼洼。那西边洼地错落无序的老房子也看不到了，抬头望去一条高铁线穿山而过。表哥和表姐领我们一会儿爬坡一会儿跨沟，终于来到了外婆和舅舅的墓前。

表哥说，你们舅舅这辈子没享过一天福，小的时候你们姥爷去的早，一小就带着你们母亲去砍柴挑水，结了婚又养三个孩子起早贪黑去打鱼。我们大了能挣钱了他终于不用干了却去了，移民安置了新房子一天也没住上。

我有些难过，想起母亲讲他们小时的故事。她小时候和舅舅砍柴卖钱贴补家用，带了一整天干粮和水去深山里砍柴。想多砍一点回来晚了，黄昏时候还没有到家，舅舅用扁担挑着两捆柴走前面，她背着一捆柴走在后面，不知道什么时候后面跟上一只狼。舅舅拿了扁担朝狼抡去，但狼不怕孩子，滋着牙不肯走。赶巧下班的铁路工人看见了，吆喝道：好狗子狼巴子。直到铁路工人扬起了手里的铁锹，它才怏怏的走了。

在墓前难免会想起一些遗憾或伤感的往事，说起外婆，表哥又说：你妈也是的，你外婆去世时她竟然没赶回来。

姐姐有点不高兴解释说，外婆90年去的时候，你大大那时候跟我大妈去四川了，接到电报都往回赶，路远不熟还是没赶上葬礼。自己的母亲不在了她肯定是最悲伤的，肯定想赶回来看一眼。

我没有说话，但我能理解他们所有人。小时候我跟着母亲从湖北回南阳，总是起来大早，慌慌张张地赶到汽车站，再晕晕沉沉下汽车，又要去坐几天绿皮火车，车厢里人挤人，行李也是多没处放，有人站的有人坐的，走廊里最难受刚有点空间想把行李放下来，叫卖的小推车又过来了，赶快举起行李，踮起脚侧过身。

车内的空气，是热燥的沉闷的污浊的，孩子焦躁不安的哭声，也不影响大人们昏昏的沉睡。

最可怕不是人多，是时间太长。能不时间长么，车走的慢不说，像观光车一样无论大站小站都要停一停，总有人上下下下。小时的我很安静，但坐车呕吐是常有的事，有次没忍住吐到一个陌生的叔叔身上。他没有生气，也许是那时的人更包容，更平和，更善解人意。

去一趟或回一趟，坐几天的车是常有的事。那时的车少车次就少，错过了一趟车有可能就晚到一天。

母亲是从湖北远嫁来的，大伯的家的大妈是从四川远嫁来的，她们远嫁不像被拐卖的媳妇那样被虐待，她们知道自己的家，虽不常回去，但想家了就是再远路倒再多车花再多的时间，她们也会回去。

大伯和父亲几岁的时候父母都去世了，没有父母帮衬到了说亲年纪，本地姑娘大都嫌家里穷或嫌没有婆婆不愿意。不管什么年代，都有怀着少年梦到大江南北去闯闯的少男少女，多年后我娶了那地的你她嫁了这地的他，不管多远可能就是注定的千里姻缘一线牵。

母亲和大妈可能就是那想出去闯一番天地的少女，她们怀着梦来到了河南，结果留在了这里，这中间隔着千山万水但割不断她们对家的思念。

外婆去时，不巧母亲陪着大妈去四川她的老家。从南阳到湖北母亲常来常往，路途车次都熟悉，那时候从四川到湖北十堰怎么坐车怎么倒车就比较难了，要想在规定的时间赶回去就显得不太现实了。

他们说这说那，是说的遗憾，是说的愧疚。说愧疚，我应该是最该愧疚的人，外婆和舅舅应该是两个除了父母对我最好的人。我从小跟着他们生活，从混沌婴儿长到朦胧有些记忆的儿童。

听表哥说原来浅水洼地已经变成一个公园，丹江水库这端已经有个新的名字——太极湖。我很想看看它到底变成什么样，还有小时候的影子么。第二天到了那里，看到跟城市的人造公园一样，到处干净沥青马路，石砖的人行道，各种形状的花圃，大大小小的草坪。江面那里已看不到三三两两靠岸的渔船，看到最多是观光的游览船。

我一路上在想，看着更干净但又觉得那里又不对劲。突然明白，原来的是一幅自然又不失美的水墨画，现在的是看着美的工艺印刷品。刻意为美，这就是好的水墨画和现代工艺品的差别，是艺术和工艺的差别。

春节后，表哥说：雪化了，山上解封了，你们好不容易来一趟，咱们去武当山转转吧。他们一早约着一起去爬武当山了，年轻人和孩子们都去了。

我没有去，和舅妈在家里待着表哥家里，偶尔聊几句，大多时间静静待着。

我就像在外常年奔波孩子，好不容易回到家，只想坐在沙发上，看看这熟悉的人聊聊过去熟悉的事。

哪有心情去爬什么山看什么景，武当山气势再宏伟风景再秀丽庙宇再众多，好像对我没有太大的吸引力。此刻我回到魂牵梦绕熟悉又让难以忘怀的家，流连忘返待多久都不想离开，哪里也不想去。

有些人没有去过家门口景区，可能是猎奇心理更喜欢去远方旅游；有些可能人是觉得没啥好玩，都是骗外地人的；有些人可能自己待腻了想去别人待腻的地方；有些人可能是对唾手可得的视而不见。

三毛说过：心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。其实人们旅游，不只是看景，是追寻自己内心的平静，是让内心得到满足，灵魂得到安放。

网上有一段文字：一口老井，一条老街，一间旧屋，一个山头，一棵松柏，一尊雕像，一座寺庙，一个场馆，一个遗址，一台机器等等，有的看起来不是那么壮观，客细看起来都是有故事，有情节，有文化的。

这就是我为什么更想去看那冬青树，那老屋，那后山，那老井，他们是我待过的地方，有我的故事，我对他们有很深的感情，他们在我脑海里时不时浮现，让是我时不时思念。

又好多几年没去了，但和舅妈他们联系得比原来勤了，我会不在羞涩于表达我的感情，我会告诉他们我想起小时的事，我想他们了。

表姐像是宽慰我一样：难以割舍的亲情，纵使千里也是心中时时牵挂，只是人大了牵绊的事多没有了自由。

说起上次因为下雪，那里山被铲了工地上到处高地不平坑洼的石头不好走，遗憾没有去看那井。

表姐告诉我，井不在了，一切都变了。

是时代变迁太快了，还是没有什么是永恒的。外婆和舅舅不在了，生命不是永恒。说是物是人非，现在是人非物也非了。

那有石墩的老屋也不在了，那屋前的冬青树也没有了，那山变成了地，那井也不知道埋在哪里了，就连那偶尔住过的瓦房也改建成两层楼，隔壁的小卖部也变成也变成加油站，那困住小鱼小虾的浅水洼也变成有停车场的公园，那江上的渔船也变成观光的游览船了。

仿佛那一切都不曾在这世上存在过似的，如果我再回去还是有什么是我熟悉。

世上是人来人往，每个人生命中也是人来人往，一生中会很多形形色色的过客，有的有交集，有的停留久一些，有的一闪而过。

如果再回去还有多少我认得的人还有多少能认出我的人。

会不会像贺知章的回乡偶书写的那样———少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

突然想起刚回南阳时小朋友听不懂我说的，嘲笑说我吐字不清，为此我还郁闷了好久。哦，原来那是乡音。几十年过去了，那里的乡音也没有了，他们更不识得我是谁。

移民搬迁和岁月洗礼，识得我的人还有几何。那时我还不是少年，如今已是中年，有谁还在有谁还识得他们生命中的一个小过客。

上上次回去，一眼认出我的那个阿姨还在么，她是谁我已不记得了，如果在她还认得我么，她还会记得还会跟我说起我光着背在那小溪里摸螃蟹的情景么。她是否还记得，我都不记得她是谁了，她又怎么可能会记得。

他们成我生命中的过客，我成了他们生命中的过客。

物是人非，看似感叹生命不是永恒的，其实是对生命逝去的哀痛，是对人不在的无奈，是对物还在的不甘，也是对那物尚存的庆幸，即使是挥之不去的思念。想不明白为什么是物是人非不是物非人是呢？有一天人非物也非，没有什么是永恒的了，好似平衡了。

那井真的也没有了，最后一点念想也没有了。原来那井不是那井，那井是我一开始有记忆的地方，是我魂牵梦绕的地方。那井是我的根，是我的童年，是我的思念，是我的灵魂。那井有我的过去，也有我思念的人。

井非井，正如那白居易的，花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。 似梦似云，一切是空的。