在医院

沉钩

在医院

文/沉钩

2024年11月2日，父亲又病倒了。当我如往常一样一人一车，沿着那条再也熟悉不过的路，越过那座再也熟悉不过的山，跨过那条再也熟悉不过的江，再漫过那笼再也熟悉不过的零零星星的乡村，急匆匆回到老家时，家里没有一个人。推门进入父亲房间，父亲仰卧躺在床上，第一眼就看到父亲浮肿蜡红的脸。对我的呼唤，父亲的回应是那么迟钝、木讷、微弱，想不到父亲这次病得如此严重。一时间，房间昏暗的光线，父亲昏暗的眼神，与我昏暗的心情骤然间交织在一起，鼻子一酸泪花就模糊了双眼。没有任何思考，手机叫回两个弟弟，背起父亲上车，急赶县人民医院。

一系列的人工与机械检查后，父亲的病情确诊：心肺综合老毛病衰竭。也许是拮据与忙碌麻醉了两个弟弟的神经，或许是麻木与短视淡化了两个弟弟的认知。十余天前，父亲曾摔过一跤，但没有引起两个弟弟的重视，更没有及时送往医院治疗，而是让附近乡村医生作些常规处理，因时间拖得太久，以至于造成父亲心、肺、胸腔积水以及脸脚浮肿，甚至下肢血栓。我安心地留了下来，心情与父亲的病情紧紧地绑在了一起，仿佛秋风中的雨丝，开始了一层楼与八层楼之间的无限循环，日行上万步。

　 近八年来，像这样在医院陪护父亲治病，已经不是第一次了，但这次却大不相同。父亲近八十岁，苍如岩石，形如枯槁，暮如残烛。而我已年近花甲，早年的过度透支和岁月的无情雕刻，身心已大不如昨。这不，入院的第一天，就尝到了苦头。与我一起送父亲到医院的二弟，因被我责备了几句，刚到医院就赌气撒手匆匆返回老家了。我背着父亲挂号、急诊、缴费、检查，窜上窜下，忙左忙右，办入院手续，时间一长，只累得满头大汗，最后变成了虚汗。在此过程中，让我最吃力的莫过于是坐乘梯了，左手紧紧抓着父亲的左腿，防止父亲从背上滑下来，右手紧紧抓着流动的乘梯扶手，以保持两个身体的稳正，躬身跎背，缩成一团，到顶时或下地时，还要把握不要因乘梯正常流动而跌倒。几个回合过后，脚麻腿酸，气喘吁吁，颤抖不已，我感觉就要虚脱了。陡然间，一种从来没有过的孤力无援的情感，让我顿时泪满眼穹，顺手摸一把脸颊，不知道是汗水多还是泪水多。

父亲虽然入院了，可我焦急不安的心仍就悬着。坐在父亲病床前，我紧锁着眉宇，忧郁的目光，时而盯着半空中的点滴，时而盯着床头边的检测机，时而盯着父亲面色的反应，不敢稍有懈怠，甚至不敢眨一下眼。每当父亲有轻微蠕动时，我就不自然地起身查看，每当检测机的警报声响起时，我的心就骤然提到胸口，甚至只要病房里有点风吹草动我的神经就一阵一阵地绷紧起来。刚入院的那晚，我基本上没有合过眼，更没有丝毫睡意，只感觉到白色病房里的空气是那么紧张、那么稀薄、那么密不透风，入冬的寒夜与我没半点关系。

　　在医院，最难熬的时间是夜深人静的时候，特别是阴雨不停的凌晨。这个时候，病房里的父亲，包括同病房的患者及亲属，已趋于安静或熟睡，只有我怎么都无法入睡。无法入睡的我，有时静静地躺在简易的便床上，双手枕着头，目光朦胧地盯着朦胧的白色病房，监测机的警报声、病人的咳嗽声、病人的哼病声以及同病房陪护病人亲属的呼噜声，此起彼伏，声声入耳，让人的意念时而清醒时而麻木。有时轻轻地起身，走向病房外的阳台，任由紧锁的目光毫无目的地漫游在夜色之中，从近至远，又由远拉近，不知道城市中看似辉煌的万家灯火背后是否也藏着相同的故事，不知道天际里零零点点的星光里面包含的希望倒底能实现多少，不知道人世间的喜怒哀愁如何分辨出这岁岁年年。有时亦能下楼走到医院里的吸烟亭，本来住院病人就不太多的医院，再加上冬天阴雨不停，夜深的吸烟亭里，人显得更少了，很多情况下加上我不过三人，也许是互不相熟，或许是各有心事，大家都是默然，有时甚至就我一人，每每此时此刻，我就一根接一根地抽烟，任由心情随着毫无方向感的烟雾向夜幕飘散，雨大的时候“让雨点打得吸烟亭塑钢瓦噼哩啪啦的响声”装满胸膛，雨小的时候“则透过淅淅沥沥的雨丝、昏黄的灯光和昏黑的夜色”凝眸远方，雨停的时候“看着雨中一动不动的风景树”呆呆发愁，飞得很远很远的思绪，时而忆起父亲的点点滴滴，时而回想自己走过来的路，时而与吸烟亭相望无言。这是一个疼痛至极而又无法言语的过程，思思前想想后，为何背负的责任就像连绵不断的大山搬开一座还有一座，为何人世间的很多事就是那么割不断、去不舍、放不下，为何人生的路总是坎坷曲折、生活却又是如此的现实。真是却下眉头，又上心头。

几天的治疗，父亲的病情终于有了好转，我悬着的那颗心，方才有些喘息的机会。为让父亲从心理上放宽心，更让父亲从精神上尽快恢复起来，我开始试着与父亲交流沟通。鼓励父亲多食些饭菜，劝说父亲有些疾病是任何老年人都有的自然退化现象，甚至一知半解地解说现代医学的神奇等等。事实上，父亲是一个坚强又明事理的人，在我的不断鼓动和不停说理下，父亲很配合治疗，已经一个星期没有很好吃饭的他，在入院的第二天早上就主动让我买早点时，给他买爱吃的甜沙饱和紫糯米粥，午饭和晚饭时，胃口更是出人意料的渐渐恢复起来。或许是医疗点滴与“人是铁饭是钢”相结合作用的缘故，到了入院的第三天，父亲浮肿的脸颊和水肿下肢，就开始大面积的被吸收消退，精神也好了起来。到了第四天，已经能自己拿着水杯喝水，已经能自己拿着饭碗吃饭，已经能自己下床解大小便。父亲的病情好转，我的心情也跟着好起来，趁着这样的机会，我替父亲梳理了头发，替父亲清理了胡须，替父亲好好地擦洗了面容和身子以及双手双脚。这一过程，仿佛是我幼儿时父亲对我的轮回再现。

　　父亲是给我生命的人，是养育并启蒙我的师者，是在艰难困苦中托起我的大山。没有父亲就没有我活生生的肉体，没有父亲的严教就没有我健康的灵魂，没有父亲当年“砸锅卖铁也要供我读书”的壮举就没有我今天的人生出路，我对父亲的任何付出和孝敬都是应该的、必须的、值得的。一切源于内部的埋怨、漠视与自私都更改不了我的作为，一切来自外界的嘲笑、白眼与无知更是轻如鸿毛。尽管回老家的这条路，我往返近四十年，一路孤单只影，一路艰难曲折，一路孤力无助，每一次都身心疲惫，每一次都来去匆忙，每一次都噙着泪花，但这是一条割不断、舍不去的心路，这是一条心血交融、血脉传承的根路，这是一条让我勇敢活下去的动力和希望之路。我有足够的信心坚持下去，我有强大的意志力剔除前路的一切困难，我有默默承受的耐力消化一切内心的苦痛以及无处可讲、无人可说、无语可诉的伤感......

一个星期的陪护守候，父亲的病情大有好转，基本恢复到原来状态，在兄弟的替换下，我那一辈子注定要背负着不尽责任的生命，又心有不甘地踏上了归途。一路上，我的内心五味杂陈，随着车轮的飞奔而飞奔。想想过往，遍尝艰难困苦的味道，历经生死边缘的挣扎，习惯夹缝生存的炎凉，是有过诸多对生活的感伤，但从来没说过投降。俗话说得好，不到为难处不知人心善，不到关键时难测人性真，医院无疑是一块测量人心是否真善、人性是否纯真的试金石。我不禁同情起那些肮脏龌龊的灵魂来，因为在他们的心中，除了富贵别无他有，活了一辈子仍不知什么叫人间烟火，活得像活死人那般可怜。于是斯乎，也借此大声疾呼天下子女，无论你贫穷富贵，都不要忘了生养我们的父母，特别是那些年事已高、疾病缠身、孤烛残年的父母。

2024年11月13日