牛的出路在何方

沉钩

牛的出路在何方

文/沉钩

（声明：图片来源网络平台）

对牛这种生命，我是既熟悉又敬畏更悯怜。这种与生俱来的意念，这种刻骨铭心的认知，这种根深蒂固的禅悟，可以说是一个漫长而痛苦的过程。不过，从不曾想过要悔悟。

　　牛是我最亲密、最真诚、最重要的朋友，陪伴我长大并一路“教育着”我走向成长。幼年时，因家庭劳力少生活极度困难，五岁六岁就参加大集体放牛，并获得超劳力十二分公分（大集体特别照顾困难家庭），主要任务是游离在牛群前面，为牛选择适当食草当向导。上小学后，回家的首要事务就是割牛草和喂牛水，并充当牛夜草的主要来源，因年龄太小不熟割草要领，左手五指上无一遗漏地留下了新伤包裹旧伤的疤痕，最危险的一次差点砍断了左手，时至今日年近花甲，约六厘米长的旧伤疤仍然历历在目。上中学后，虽说学习任务重，学校离家又太远（初中约十五公里、高中约三十五公里），但利用星期和假期看牛群、割牛草、喂牛水、捡牛粪那是必须的，俗言说“你只要翘尾巴就知道你要拉什么屎”，对这句谚语的含义，我感触太深了，因为那时农村没有化肥，种庄稼全靠农家肥，那种一看到牛翘尾巴就群拥而上、挣着用粪箕接不落地牛粪的场景，不仅终生无法忘却，更是对牛要拉硬的还是拉稀的牛粪便有了准确无误的判断。初三毕业那年，还在父亲的教说下亲手执犁耕地和耙地，只是在执犁耕地的过程中，因不熟悉操作把犁头给弄坏了，在父亲一句“你不像干农活”的半责备半哀叹的话后，至今没有再摸过牛犁。参加工作后，因不再直接接触农业，是无暇顾及牛犁耕地的事了，但对牛这种生命的关注，却是从来没有停止过的。于是斯乎，那种伴着日出、陪着夕阳、追赶着牛群游走山岭陡箐的儿时纯真时光，那种俏皮地与小牛犊顶撞角的儿时愉悦趣事，那种骑在牛背上唱着山歌归来的儿时美满幸福，那种一见到牛就浮想联翩的忧郁惆怅，成了我忘却不了的美好回忆，成了我反复咀嚼的信心念想，成了我勇往向前的不竭动力，成了我挥之不去的精神食粮......

　　正因为如此，我对牛这种生命的种类、毛色、习性和品格，更是有诸多“知”与“识”的收获和“文”与“化”的情长。从牛的种类来说，大体有水年和黄牛两种，而牛的性别、大小及孕育周期却奇迹般地与人类相似，所不同的是人类有上下牙，而牛却只有下牙，据说是远古时孙猴子的杰作，细心之人，只要从牛吃草时，嘴巴总是向前向上提就不难辨别出来；从牛的毛色来讲，水牛主要有白水牛和灰水牛两种，而黄牛的毛色就多了，既有纯红色、纯黄色、纯黑色、纯白色的，人们自然呼其名红牛、黄牛、黑牛、白牛，有混合色中的红底白花、黄底白花、黑底白花的，人们则统称其名为花牛，而有赤橙黄绿青蓝紫的杂花之中，人们则根据何种毛色为主赋予其名栗色牛、兰黄牛、紫青牛、乌嘴牛等等不胜枚举；从牛的习性来看，水牛黄牛大体相同，生来就是素食主义者，都习于群体而居，都温驯而随遇而安，都囫囵采食又反刍咀嚼，都日出而作日入而息，都平平淡淡活着顾不及生死，等等；与人以无比爱怜且敬重的，大抵就是牛的品格了，牛像生来就注定有吃不完的苦似的，从成年甚至尚未成年开始，就帮助人类耕田种地，有的还兼担驮脚双重劳动，吃的却是最便宜的草，喝的却是最便宜的水，有时还少不了粗糙主人的皮鞭和咒骂，有的老了还被有些势利主人宰杀、食肉、剥皮卖钱，在牛的生命履历中，苦死累死从不啃一声，脚踏实地一步一个脚印耕耘，任劳任怨从没说过辛苦，默默奉献力量从不求回报，朴实忠诚于主人从一而终不变色、不变质、不变味，并在岁月的刷洗中升华为一种精神。故此，我从小就养成了爱牛、敬牛、颂牛的习惯养成。

　　事实上，牛在人类社会文明的发展进程中，是充当过重要角色的，是发挥过无可比拟的作用的，是有着不可替代的价值的。《周易》中称牛为“坤卦”的象征物，代表生养万物的大地，并有“地势坤-君子以厚德载物”的记述，可谓把牛能“负重且温顺”的价值给予了至高无上的评价。《礼记.王制》中有“诸侯无故不杀牛”的记载，《汉律》中有“不得屠杀少齿-违者弃市”的规定，《唐律疏议》中有“牛为耕稼之本-故杀者徒一年半”的描述，等等，可谓把牛在社会发展中的重要地位体现得淋漓尽致。更有历代文人骚客，把牛最勤奋、贡献多、获取少而又能耐疾苦、任劳任怨、性情宽厚的品格，化作内心精神绝唱的诗词吟咏，诸如明代高启的《牧牛词》“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”诸如宋代李纲的《病牛》“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”而鲁迅先生则用“横眉冷对千夫指-俯首甘为孺子牛”的孺子牛精神，升华为“全心全意为人民服务-关心人民疾苦-为群众排忧解难”的座右铭。在数千年的农耕时代，牛是一种民族繁荣的图腾，牛是一种重要财富的象征，牛是一种社会发展的预示，与华夏民族结下了不解之缘，谱写了一曲曲耕耘“提高生产效率”的赞歌和诗篇，为华夏文明进程创造了无数的璀璨文化和人间奇迹。如是所述，牛是曾经有过无尚辉煌的，在人类文明的发展史中，可谓浓墨重彩地写下了一笔。

　　然而，随着经济社会工业化的发展，随着农耕文明的随意淡化，随着五花八门的“铁牛”出现，陪伴并推进人类文明进步几千年的牛，在有意或无意之中，搁浅在岁月的边缘，闲置在目光无视的角落，处于或被漠视或被抛弃的尴尬境地，甚至只有“宰杀食用”的可怜命运。关于这些，我不仅有诸多见闻，更是有一事彻底惊醒了我。那是一个阳光明媚的冬季下午，从部队转业回到地方不久的我，突然接到了好长时间不联系的战友电话，邀约一起到乡下他的朋友家去吃饭，不好推脱，只好应约前往。我们久别重逢，忆起往事，一路兴致满满。然而，如此好的氛围，却在到达战友朋友家的不长时间，被完全冲淡。——战友的朋友是一暴发户，听到我们来的声音，满脸堆笑走出大门打招呼。在此期间，一群人簇拥着一头公黄牛，来到大门外的空地上停住，看毛色牛龄在五六岁正当时。紧接着，在一阵嘈杂声之中，只见那群人，有的抱住牛头，有的用绳索绑住牛脚，有的拉住牛尾巴，还有在旁边呐喊助威的，不多时就把那头牛放倒在地。就在我的意念有些恍惚瞬间，一个头戴牛仔帽、身着油腻粗服的人，扔掉半截烟股巴，弓着腰驼着背，手持贼亮尖刀，白刀子进去红刀子出来。我终于明白了，战友邀约我是来杀牛吃。也就是从此刻开始，我的心情来了个一百八十度的大转弯。——那天，尽管主人家如何客气如何客套，尽管来者如何夸牛肉是如何浓香、牛汤是如何鲜甜，尽管气场如何风光亮堂，可我不曾吃过一块牛肉，也不曾喝过一口牛汤，我的内心深处只有疼痛的思考。——在返回的路上，我一句话也没讲，眼前反复回放那杀牛场景的录像，心情却越过一座座大山，仿佛看到一把把杀牛刀向我涌来。不长时间的醒悟过后，我写了一篇小文《杀牛》，以寄托我对牛这种悲凉命运的哀思。

　　是的，世事万物总是在不断向前发展的，但牛曾经创造的文明精神和农耕文化，是有其不可替代的历史烙印的，是应该给予认可、尊重和爱护的。近几年来，每当独处之时或是夜深人静的时候，我就会时不时忆起自己过往的足迹，每当忆起儿时的经历，每当忆起家乡的那些事，每当忆起与牛的那些故事，我仿佛看到了自己与牛之间划了一个巨大的等号，我仿佛看到了千千万万如我一样的人们都争着与牛划等号。每当此时此刻，我就有一种说不清道不明的感伤，我就有一种天马行空的惆怅，我就情不自禁地泪流满面.....

多年来，我在不间断地思索着“牛”这种生命，是不是真的失去了存在的价值？以后的出路在何方？怎样做才能摆脱被宰杀的命运？可是，时至今日，仍旧没有寻找到适当的答案。在这一过程中，我想得很辛酸，想得很痛苦，也想得很迷茫。那深邃的眉宇仿佛是穿越时空的利剑，那忧郁的眼神仿佛是镂空岁月的钢刀，那死静的默言仿佛是叛逆天地的控诉......

2024年11月11日