祭拜黄花岗烈士墓

海棠私语

在我心中，去广州，有一个地方非去不可，那就是黄花岗，因为那里埋着七十二位仁人志士的忠骨。

十几年前到广州，我和朋友特意花半天时间，打算寻过去，不料因为语言不通（那时普通话没有现在普及，我们又完全不懂粤语），又没有地图（那时还没有智能手机），我们一路打听都不得要领，最后被人指点到了烈士陵园，进门一看，歪打正着地到了共产党领导的广州起义烈士陵园。我俩仔细地参观完此处后，急着赶飞机，不得不作别广州。这一次再去广州，自然不能再错过。

如果问我为什么这么执着地要去祭拜这处墓地，缘起一篇文章。

二三十年前读到一篇文章，就是专门讲述孙中山、黄兴领导的同盟会在广州策动的这次起义全过程。

被称为“广州起义”或者“三.二九起义”（发生在1911年4月27日，农历三月二十九）。但现在为了区别我党在1922年举行的广州起义，都被称为“黄花岗起义”或“三.二九起义”。“广州起义”则特指我党领导的那次起义。

文章记叙这次起义十分悲壮：原本策划的起义分十路人马，周边各地还有策应，结果，不知哪个环节有疏漏，走漏了风声，加之整个组织不够严密，漏洞百出，导致约定起义之日各路人马并未倾巢出动，仅有区区一百多人参加了暴动。他们出动时就已经知道结局：人数太少，手里弹药不足，没有后援，没有侧应，而且已经走漏风声，而他们要面对的是清政府驻广州守军，不论人数还是装备，都绝不在同一个数量级。他们完全明白，此举就是一条不归路，别说撼动清廷，连广州也夺不下来！非要说有啥意义，最大的意义在于：唤醒民众对中国社会现状的反思，以及以他们的牺牲唤起民众的斗志。

腐朽的清政府打不过列强，对付自家民众，镇压倒是毫不手软。经过一番火拼，战斗不过打了一天，最后结局惨不忍睹，革命党人除少数受伤脱逃，其余悉数战死，陈尸街巷。而清政府为了恫吓民众，以儆效尤，竟然将谁的（忘了具体是谁）首级割下高挂城头，全城三日不准收尸！谁胆敢去收尸，就被当成革命党的同党格杀勿论！一时间，广州城内街道尸体横陈，民众恐慌，家家关门闭户，街道上除了流浪狗的叫声，只剩风声，充满了恐怖气氛。曝尸三日后，本就残缺的尸体一部分被野狗拖拉啃噬，更加残缺不全，并开始发臭，街道弥漫令人作呕的异味。

这时，潘达微先生出现了，他的公开身份是记者，实则是这群牺牲者的同志，接受组织安排没有参加本次起义。目睹此情此景，潘达微悲痛欲绝，却不得不假装成事不关己的姿态。暗地里，他四下活动打点，找人打通关节，让清政府同意收尸；又四处物色、购买墓地、请帮工。一切准备就绪，他以尸体腐坏恐引起全城传染病流行为由，以记者、慈善人士身份向当局申请掩埋烈士遗体。当局终于肯首，但提出苛刻条件：不得举行葬礼，不得逐一独葬，不得树碑留名。

最后，潘先生请得仵工两人，拉着板车逐一收敛，一车又一车，将八十多具遗体拉到红花岗（将烈士埋葬此处后，潘先生将其更名为黄花岗），葬入一个巨坑。潘达微一直默默跟在车后，面对仵工疑问的目光，他只能以慈善人士自居，不敢面露半分悲色，以围巾捂住口鼻，掩饰内心的悲恸和快要决堤的泪水，暗地里一一辨认记录每位烈士。这是几天前还生龙活虎的同志啊！情何以堪！

记得当年读到此文，又悲愤又不解，都没有准备好，干嘛要以卵击石？明明胜利无望，为啥偏偏要去送死？！他们为什么要去做一群孤勇者？

慢慢地，随着阅读更多，随着阅历增加，对中国革命史了解更多，就越发崇敬各位先烈。

他们牺牲后半年，武昌起义成功，清朝被推翻，延续了五千年的封建帝制被终结。铁幕就是被这样的勇士前仆后继一点点撕开的，谁说他们的血白流了？谁会认为他们的牺牲是无谓的？

我是先读到这篇文章，后才读到林觉民的《与妻书》，方声洞的《禀父书》。在我读书的年代，《与妻书》还没有纳入课本。就这样，一个心愿生根发芽：有机会去广州，我一定要去黄花岗，去祭拜这群勇士。

10月27号参观完黄埔军校后，我带着母亲按计划脱离旅行团，继续我们的广州之旅。

第二天，上午带着母亲体验广州的早茶、逛街，下午直奔黄花岗。

如今的黄花岗已经在市区中心，位于先烈中路，就在路边，地铁6号线直达，站点名称就叫“黄花岗站”。它的名字有点出乎意外，叫“黄花岗公园”，人们也叫它“黄花岗七十二烈士陵园”。

远看，门前一条马路，三面楼宇环绕一片绿树林，的确是座公园；凑近，一道高大的大理石牌坊雄立正前方，上书孙中山手迹——浩气长存。

这道牌坊分中间一大两边各一小三个门洞，对应大小三条道，直通园区小山丘。道路以翠柏隔离。

我们从正门进去，远远就能望见一座气势恢宏的建筑。走一段上几级台阶，直到来到一座拱桥，两边水池喷着水，这叫默池。看那牌子，吓一跳：它居然是1921年建成的！绕过它再向前，迈上几级台阶，就到了大墓前宽阔的大平台。

这是座方形石墓，墓顶由四块梯形石材覆盖，外围垒石条，上面再加装铁条铁链作护栏。“七十二烈士之墓”石碑立于墓顶，另为石碑加建一精巧小亭作保护。

大墓后方，隔着步道和绿植，有一座气势恢宏的建筑——纪功坊。其横额篆书“缔造民国七十二烈士纪功坊”，由革命党人章炳麟题写。横额后方由青石垒叠成锥形，每块石头上刻着人名和单位名，是当时为建墓园捐款的同盟会各海外支部及个人名录。最上方立着一尊自由女神像，是旅美华侨捐献的。

问题来了，前面我讲过，那篇文章里记述，参加起义为一百多人，后收得遗体八十多具，为啥这里是七十二烈士墓呢？这是后来同盟会考证，确定那八十多人中有七十二人为同盟会会员。国民党建党后，特意修建墓园，由孙中山先生题写“浩气长存”。并在潘达微的强烈建议下，于次年由孙中山先生亲自主持了公祭。

我在墓前默立片刻，为自己远道而来却两手空空愧疚。本想带一束花过来的，可惜沿途都没有看到花店。抱最后一丝希望，以为大门前至少有人卖菊花吧，结果也没有，早知道，我就网购一束了。墓前倒是有两个花篮，是两个单位献的。

打量完整个墓结构，去左侧林荫间找张石凳小憩。坐着环顾四周，发现大墓位于山丘顶部，正前被建成道路，已经看不出本来的模样，但左侧基本保持山丘原貌。只不过，这一处那一处，不是石碑就是亭子。过去一探究竟，原来，这里可不仅仅七十二烈士墓，还安葬着多位革命烈士。辛亥革命元勋、国共两党都追认的革命烈士邓仲元、国民空军之父杨仙逸、飞行家冯如等，还有一位越南籍烈士，都长眠于此。

最令我没有想到的是，潘达微先生墓也在这里。读石碑才知道，潘先生其实是位职业革命家，是孙中山先生十分倚重的人才，1922年在香港病逝，享年48岁。临终遗言希望能葬于黄花岗，永远陪伴七十二烈士。解放后广东省政府将潘先生骨殖移葬黄花岗，先生遗愿方得实现。

逛完左侧，在大墓左后角遇到一位保安，我向他打听林觉民葬在哪儿，我一路寻寻觅觅都没有找到。他指指大墓，说在那里。林觉民并不是起义当场牺牲的，而是受伤被俘，几天后因坚贞不屈被杀害。没想到还是被安葬于大墓中。

纪功坊后面立着这块大碑，是修建墓园时立下的。碑两面分别是事件记叙和烈士名录。在现场一个字也看不清，拍下来回家放大照片还是看不清。

从纪功坊后绕到右侧，这里除了紧邻大墓还有些碑亭，其余大部分都是绿植，树木葱郁，小草翠绿，小道蜿蜒其间。有人安静地散步，有人健身，有人遛娃，甚至有人蜷缩在石椅上酣然入梦。没人嬉笑打闹，没有高声喧哗，没有刺耳的音乐。公园背景音乐轻缓流淌，不会打断人沉思，更不会扰人清梦。整个公园氛围少了墓园的压抑和沉郁，更多庄严与沉静，没有生与死的隔阂，只有彼此守望的安然。

我们再次坐下歇脚，细细打量整个公园，它被精心呵护着：花草树木被修剪得整整齐齐，不见枯枝败叶，道路干干净净，桌椅纤尘不染，不远处有园丁正为绿植浇水，几位保安在四处巡视。

我让母亲多坐一会儿，喝喝水，吃点零食，解解乏。自己则去阅读附近那些碑刻，读完后，再次沿石阶上到大墓前。

这一次，我在大墓前站了很久，默念那块石碑——七十二烈士之墓。

七十二位中，其实我熟悉的名字只有两位：林觉民，方声洞。林觉民，因为那封信——《与妻书》；方声洞，也是因为一封信——《禀父书》。都是起义前夕写给亲人的决别信，林觉民写给妻子，情深缱绻，热泪沾巾，万般不舍，却决绝赴死。这位深情的男人，爱妻子，更爱祖国；方声洞写给父亲，他痛陈时弊，大义凛然，视好男儿为祖国而死为“大乐也”。只不过，方声洞文中充斥着被当今唾弃的大汉族主义的思想局限，所以他的遗书没有像《与妻书》这般广泛流传。这是时代的局限，今人不应过多苛责。

《与妻书》我都不知道读过多少遍，在读到七十二烈士事迹时重温，在福州三坊七巷参观林觉民故居后重温，一次次被这位温情大爱的先辈感动。读方声洞的《禀父书》，次次感慨有志不在年高，很难理解一个十几岁少年，怎么就开始懂得忧国忧民？怎么就能视死如归？除了敬佩还是敬佩。

其实，不只是林觉民、方声洞，参加这次起义的许多人都有留下遗书，只不过被湮灭在时光里，没能流传于世。

我想，不只是我，再读先烈遗书，今人穿越百年时光，依然感受到他们热血忠魂，气贯长虹，都会深深动容。

站立良久，一侧身，猛然发现，大墓右侧平台边，一面斜立的中国共产党党旗跃入眼帘，旁边单独一个小牌，立着入党誓词。那面鲜红！那么耀眼！是整个公园最亮的色彩！我缓步走到党旗前，站定，又扭头看向大墓。突然觉得历史有多么巧妙的安排：林觉民为推翻清朝英勇就义，他的侄女林徽因是新中国国徽的设计者之一。烈士如果九泉有知，应该含笑而眠了。

烈士们恐怕没料到，替他们实现理想的，不是他们的同盟会同志，而是另一群同样心系家国的人。

要是他们知道自己阵营的后继者有多么不堪，一定恨铁不成钢，气得够呛。

马*九居然去大墓前声泪俱下地诵读《与妻书》！他们要是知道，孙中山的继任者也像当初清庭镇压他们一样，屠杀过许许多多与他们同样心系家国苍生的人；他们要是知道，国*党连个台湾都把控不住，现在让台独势力横行台岛；他们要是知道，2008年经融危机时，中国拯救美国经济后，美国答应我们与马*九谈和平协议，而马*九全然不顾民族大义，以“我们没有准备好”为由拒绝和谈，导致如今台海危机四伏，几乎不可能不付出代价就收复台湾，他们该怎么想？国*党这群自私自利的不肖子孙，不谋求祖国领土主权完整，民族昌盛，没有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的中华好男儿碧血丹心，大丈夫担当，别怪我一介小民瞧不起，你们拿什么脸来祭拜先辈？

这么多年，守护英灵的是我们，替他们完成强国梦想、为民众谋幸福的是我们——中国共产党人。我想，年复一年，新老党员在此宣誓，那铿锵的声音，才是告慰他们最好的安魂曲。

待母亲歇定，我们向西南角去，那里有座房，不知道是啥。走近才知道，是个小型展览馆。我们去晚了，五分钟前刚闭馆。

五点过了，我们慢慢往大门走，又来到默池边，小喷泉依然喷着水。举目望前方，斜阳将树梢和半段楼宇染成金色，大门外马路上车轮滚滚，有一些些喧闹，与园内的安静形成比照。马路斜对面就是中国科学院广州分院。我不由得又望向大墓，默问：烈士们，今天这样的中国，是你们想要的吗？满意吗？我先给你们一个肯定的答案：我们很幸福！

时候不早了，我们往外走。主道上往外走的人多起来。

我们来时，几个年轻人匆忙赶来，在门卫那里寄放好行李箱，匆匆入园，现在那几个行李箱都不见了，可见年轻人们行色匆匆也非得来一趟。

一百多年过去了，烈士们从未被遗忘，他们在天安门广场人民英雄纪念碑的碑文里，在学生的课本里，在每个前来祭拜者的心里。

夜幕将临，真的要离开了。走出大门，我再一次回望大墓，仰望“浩气长存”四字，在心里道：谢谢！谢谢你们！

当然要感谢他们，是他们以血肉之躯奠定了今日强盛中国之基础。所有为国家民族利益的牺牲都值得被铭记，所有为国捐躯的烈士都应该被缅怀。