手帕里的父爱

姚秀丽

今晨，医学院门前，一位年迈的阿姨正售卖着帽子、手绢等生活用品。那一刻，我的眼眶不禁湿润，思绪飘回了20多年前，脑海中浮现出已故老父亲的身影。在我的记忆中，父亲最钟爱的便是手绢。他总认为，我们用的一次性抽纸太过浪费。1991年，我刚参加工作，领到第一笔工资后，便为父亲购置了十块色彩斑斓的手绢。这些手绢伴随了他余生的岁月，直至他病重离世，其中一块花色手绢始终未曾离身。这块手绢不仅承载着父亲深沉而质朴的爱，更是见证了那段艰苦却温馨的时光。

父亲辞世时已届八十高龄，是一位目不识丁的老农民。1980年，母亲因脑溢血不幸离世，生活的重担早早地落在了父亲一人肩上。他用那双宽厚却粗糙的大手，独自承担起养育我们兄妹十人的重任。尽管生活艰辛，父亲从未抱怨，他总是默默付出，用自己的方式守护着这个家。

父亲一生节俭，他坚信使用一次性纸张是一种极大的浪费。因此，手绢成了他生活中不可或缺的一部分。那些或蓝或白、或素或花的手绢，总是静静地躺在父亲的口袋里，随时准备为家人服务。小时候，我不理解父亲对手绢的执着，甚至因为别人的洁白纸巾而埋怨他。但父亲从不辩解，只是默默地掏出那块洗得有些褪色的手帕，为我擦去汗水或泪水。那时的我，曾嫌弃手帕不够柔软、不够崭新，甚至为此闹过脾气。

然而，随着时间的流逝，我逐渐明白了父亲的良苦用心。那些手绢，虽不起眼，却饱含着父亲对生活的珍惜和对家庭的责任。每次他洗净手帕，仔细晾晒，那专注的神情仿佛在对待一件无价之宝。如今，父亲虽已离去，但手帕的情愫却深深烙印在我心中。每当我看到手帕，便仿佛看到了父亲那慈祥的面容和辛勤劳作的身影。它时刻提醒着我，要珍惜生活中的每一份资源，像父亲那样，用坚韧和节俭去迎接人生的风雨。

手帕虽小，父爱却大。它是我生命中永恒的温暖，也是我对父亲最深刻的回忆。无论岁月如何变迁，这份爱将永远伴随着我，成为我前行的力量。