那年今夜‍——垂老投荒的苏东坡

黄仲飞

926年前的今天，苏东坡也是我这个年纪，被贬琼州儋耳。戊寅九月十一日，星期四，气候不详，但估猜有点阴霾或小雨。苏大学士置身被海天围困的三间茅屋——“桄榔庵”，照旧是无厘头的读书跋尾。

自从被一叶孤舟送到了徼边荒凉的海南岛，苏东坡是心灰意冷，他甚至做好了死的准备。他在给友人的信中说：“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。乃留手疏与诸子，死则葬海外，生不契棺，死不扶柩，此亦乃东坡之家风也。”

遥望无边无际的大海，想到此去将与家人两隔客死荒芜凄凉的孤岛，东坡老泪纵横，连连发出“此生当安归，四顾真途穷”的悲叹。这是苏东坡生活遭遇最苦最难的一段，也是他人生精神升华到极致，对人生意义哲思体会最深刻的时光。肉身虽被放逐“非人所居”的荒岛，其灵魂却在《晋书》的丹井云气中寻找飞升的路径。是夜，他为《鲍静传》慨然作跋：

鲍静字太玄，东海人。五岁语父母，云：“本曲阳李氏子，九岁堕井死。”父母以其言访之，皆验。

静学兼内外，明天文河洛图。为南海太守行部入海，遇风，饥甚，煮白石食之。静尝见仙人阴君受道诀，百余岁卒。

阴真君名长生。予尝游忠州丰都观，则阴君与王方平上升处也。古松柏数千株，皆百围，松脂如酥乳，不烦煮炼，正尔食之，滑甘不可言。二真君皆画像观中，极古雅，有西晋时殿宇，尚存也。

此跋，讲了一个玄幻的故事。

“投胎转世”，直到今天坊间仍有闻传，是迷信还是科学，我们不必妄下断言；这里说鲍静“煮白石食之”，那白石为何物？恐非白色之石，当为传说中神仙所食之口粮。因鲍静拜过仙人得受道诀，活了一百多岁，至少也算半个神仙，配得上享用“白石”；最后说到丰都观，这段跋就更加有趣了。

据《晋书》载，重庆忠州丰都县五里外有丰都观，其山曰盘龙山，山趾即道家所称北极地狱之所。旧传王阴二真君自彼仙去，未尝为兵戈践暴，故多古迹。晋唐五代乾竺殿犹在，吴道子画壁，丹青如新。

丹井上二柏，状如龙角，人言东汉时物。老子丹灶后柏，亦数百年，枯槁摧裂，而直干坚如石。皇甫先生赴召，过之曰：“吾能使此柏再荣。”即布气呵手，拊摩盘根错节处，自是数十枝复苍翠如初生者。

政和以来，有旨禁採捕，群鹿至与人杂糅，养葺引子，卧廊庑，食厨蔬，居然相忘。淳熙十二年中元日，从丹井来，数百成群。骧首霄汉间。五色气自井出，散而成云，中有笙笛鸾鹤之声。至暮，知观白道士无疾而逝，咸以为尸解云。

苏东坡强调他年轻时到过“鬼城”——丰都观。那年，苏母故，他料理完善后事宜与苏辙等人顺江而下，在丰都逗留，只可惜没能偶遇阴、王二仙，故而无以得受道诀。

《鲍静传》里说到的“井”，也很有意思。先是他前世坠井而亡，后说丰都观的丹井，有鹿从中来，数百成群。又有五色气自井出，散而成云，及至白道士无疾而逝……

苏‍东坡为什么喜欢井，又为什么钟情鬼故事呢。要知道彼时的苏轼携幼子苏过刚到儋州不久，又被访察岭南的提举常平官逐出官舍，只得在城南的槟榔树丛中买地自建茅屋三间，取名“桄榔庵”。接着，他就腾出手来正经八百地开凿了著名的“东坡井”。作为“琼州别驾”他和当地的读书人以及村妇匹夫混得熟络，常常席地而坐，与他们闲扯，听他们讲话。槟榔树下，庄稼汉震于苏大学士的博学，都推说“我不知道说什么”。苏东坡便引导他们：“那就谈鬼好了，告诉我几个鬼故事吧！”那些人不知道什么有趣的鬼故事，苏东坡便说：“没关系，随便说你听到的就行。”如此执着，足见其对生死轮回形而上的思考已久。这种对生命存在方式的探索已经超越佛道藩篱，直指中国士大夫的精神原乡，也难怪他对《鲍静传》如此情有独钟。

儋州的椰风海雨中，苏轼完成了个体生命与中华文明的双向救赎。他将贬谪的苦酒酿成精神的甘露，在“鬼故事”的迷雾中洞见生命的真谛，最终实现了从“东坡居士”到“南海圣人”的精神涅槃。这种在绝境中绽放的文明之光，至今仍在提醒我们：真正的文人精神，永远在无路可走处开辟新的天地。