<p class="ql-block">二〇二四年十月二十五日清晨八点半，细雨如丝，我们金东木球队八名队员在领队、金东区老体协副秘书长施丽珍的带领下，乘着一辆小中巴驶出金华，奔赴绍兴上虞——那片被秋雨浸润、却始终跃动着木球节奏的绿茵场。车厢里笑声不断，有人好奇地问“上虞的球道是不是比金华的更滑？”有人掏出球杆比划两下，还有人翻出去年的合影，说：“这次，咱们不光要打出水平，更要打出金东的精气神！”</p> <p class="ql-block">车停稳，抬眼便是上虞国际大酒店正门。红底金字的横幅高悬：“热烈欢迎前来参加2024年浙江省老年人木球交流活动的嘉宾和朋友们！”几盏红灯笼轻晃，映着檐角滴落的雨珠，也映着我们脸上抑制不住的笑意。那一刻，雨丝不冷，风也温柔，仿佛整座城都在轻轻说：欢迎回家打球。</p> <p class="ql-block">签到完毕，大家在大厅蓝底展板前聚拢合影。展板上“2024年浙江省老年人木球交流活动”几个大字沉稳有力，三枚徽标如锚点般嵌在海鸥展翅的图案之间——那是自由、是奔赴、是银发不减的轻盈。我们胸前的证件微微反光，有人悄悄把球帽扶正，有人把球杆往怀里收了收，笑容里没有一丝客套，只有久别重逢般的熟稔与期待。</p> <p class="ql-block">真正的战场，在城郊那片开阔草地上。雨没停，但球道早已划好白线，小旗在风里猎猎招展，像一簇簇不肯熄灭的火苗。我们踩着微湿的草皮热身，球杆轻叩地面的笃笃声，混着远处隐约的哨音，成了秋日最踏实的节拍。</p> <p class="ql-block">比赛三天，雨断断续续，可没人提“天气不好”。方岳龙教练一杆一杆稳稳推进，球过门时那声清脆的“咔哒”，常引得围观者轻呼；女子队员丁品芳在强手环伺中沉着挥杆，最后一记精准击打，让球稳稳停在距门仅半尺处——最终拿下女子组前十三强。第六名、第五名、优胜奖、优秀奖……这些名次背后，是雨衣下被汗水浸透的衣衫，是球杆握把上磨出的浅浅指痕，更是我们彼此递伞、递毛巾、递一句“再一杆，稳住！”时，眼里的光。</p> <p class="ql-block">二十六日赛程紧凑：男子个人赛分两阶段穿插开幕式；午后女子组接续上场。雨势稍歇，阳光偶尔刺破云层，在湿漉漉的草尖上跳动，也落在我们挥杆的弧线上——原来拼搏的模样，本就自带光芒。</p> <p class="ql-block">二十七日上午，双人赛登场。男双、混双、女双轮番上阵，球杆交错，脚步腾挪，配合的默契比雨丝更细密，比旗杆更挺直。颁奖仪式穿插其间，当红白相间运动服的队员接过奖状，当红黄相间队服的姑娘在雨衣映衬下扬起证书，那笑容不是终点，是下一次出发前，一次笃定的蓄力。</p> <p class="ql-block">最后的合影，背景板前我们站得笔直。有人把“金华市金东区木球队”的红旗轻轻展开，有人把奖状举得高些再高些，更多人只是笑着，眼睛弯成月牙——不为镜头，只为这三天：雨里奔跑的我们，泥中校准的我们，击球时屏息的我们，领奖时相视而笑的我们。</p> <p class="ql-block">中饭后，车轮再次转动。回程路上，雨停了，云隙间漏下几缕金光，洒在车窗上，也洒在我们搁在膝头的球杆上。有人哼起小调，有人翻看手机里刚拍的照片，施秘书长轻声说：“下一场，咱们还来。”</p>
<p class="ql-block">我们齐声应：“来！”</p>
<p class="ql-block">——木球滚过草地，也滚过岁月；而金东的队旗，永远飘在出发的路上。</p>