卖蒸馍、爱文学的聋子厚走了

清风明月

惊闻我村那卖蒸馍、爱文学的聋子厚去世都一月了，半天让我回不过神来，本打算约田老去看他的…… 他原名李厚，可村里人都叫他聋子厚。本无贬义，听说从小耳聋（多为流通耳所治），人们叫贯了，就像小名一样从小延续叫到老。 聋子厚受了一辈子苦，儿女拉址大了，也都结婚生子，老家的土房刚刚扳倒盖成了楼房，本应该享受天伦之乐，他却走了，到天国享福去了。 他在村西，我在村东，按辈分我叫他叔哩，和我老父亲同辈人，但比我大哥大不了十岁，所以在我父亲眼里他就是娃，听说是孤儿。我记得我小时他和我父亲多有往来，不管是干活还是游门子，西村的他爱来我屋里和我父亲谝闲传，说笑话，他爱听我父亲讲古经，讲过去的一些苦难经历。现在看来这就粘了一点点文人的气息吧。 可在我记忆中，印象最深的是我小时候，大概学龄前，他给大队开旋耕机，在我队给耕地的情景。 那时也是霜夹后，“霜树尽空枝，肠断丁香结”，早上大地一片白花花的霜，人们哈出气息也变成了白烟。大队有了台旋耕机，大块地都是旋耕机给犁地，上工的大人只是挖小块地和弯头（没有犁到的边角）。开旋耕机的师傅就是聋子厚，他给每个队轮流耕地，他那时三十多岁了还是光棍汉，听说离父母早，也没有啥至亲的人。每天早上耕地时他来的比其他社员上工都早，旋耕机是柴油发动机，初冬的早晨就往往因天冷上冻而发动不着，这时厚叔就会找来苞谷杆搭火烧。我和几个小伙伴那时咋就起得那么早，红彤彤的日头才露出笑脸，就提个粪笼跟在厚叔的旋耕机后，不是拾挖漏的红薯就是拾苞谷茬，来的早了还能蹭烤厚叔烧烤柴油机的苞谷杆火，那在有霜的早晨就很温暖了…… 后来我上学了，不知从啥时起没见厚叔的旋耕机了，也有小队自己用手扶拖拉机耕地的短暂印象。 多年过去后，我上初一时，记得学习了语文课文《赵州桥》后，老师组织班级学生去杨峪河大桥实地观察石孔桥，回去后要写作文。活动结束走到杨峪河区公所前的杨峪河沿，区文化站就在紧埃公路北边，当我和几个要好同学刚站到低矮的橱柜前，厚叔一眼就认出我，喊我小名，让进去喝水，还破例让我几个从侧小门进入阅览室，自由的在架板上翻阅了图书，那时文化站是要办借书证才能借书看的。那次厚叔是给足了我面子，其他橱柜外面的同学好生羡慕…… 厚叔跟我熟，也是缘于他开旋耕机给我们小队犁地时，我父亲是小队保管，经常与他打交道，脾气合得来，也叫过几次到家里吃饭，他回去远又孤身一人，父亲常说“多一双筷子碗的事”…… 那次活动回来后，我跟父亲说起文化站见到厚叔的事，他说聋子厚爱文学，是有点文化的人，爱看书、写诗，可家贫如洗又老实，村里干部看不起，不然到村里小学当老师绰绰有余……区公所看上叫到文化站吃轻松饭，他是临时工，不是捏正式干部，早先只拿工分…… 我至今并不清楚他在区文化站呆了几年，写过那些诗歌、文章……在文化站的几年，对一个骨子里喜欢文学的人应该是最美好的时节，虽然那时四十多的他，还孑身一人…… 后来我上学几年，工作又在离家远的乡下，村里的人很少遇到，村里的事也孤陋寡闻。 直到二零零几年家里在公路边盖房时，有天十一点多，我正好在路边门口，老远听见“罐——罐——馍——”拉的长长的叫卖声，只见我妈急匆匆的从楼下上来，说:“你聋子厚叔来了，就等他的罐罐馍给盖房的人烧汤吃” ，他是到人家集中的地方推着二八大架子自行车、后座货架两边挎两个大馍框从上边下来的，边走边喊。寒暄买过馍后，我和母亲执意要挽留他喝水、吃饭，可他怎么也不肯，说他卖的剩不多了，退到城里也许就完了，家里人还等他吃十二点饭哩…… 吃饭时听父母说，聋子厚好人有好报，四十好几了给西背街上门了，女方丈夫死了，一女一儿才都几岁。他也没啥本事、手艺，在文化站呆了几年，重体力活也干不了啦，为了给捏养家糊口、拉扯娃，这几年就在咱南秦川道沿路卖馍哩，一个蒸馍赚不到一毛钱……听父母说，虽日子过的紧巴，他过去也没添一儿半女，但聋子厚是真厚道，视人家儿女为己出，风雨无阻天天沿路卖蒸馍，南秦川人没有不熟悉他“罐罐馍”的叫卖声……听说厚叔对一对儿女很好，十分卖力维持一家艰难光景，曾经常往返城乡把我村他一个人的庄稼种好，收获的粮食、蔬菜带到城里供一家人生活所需，家庭也很和睦，他也算是苦中有乐…… 时光如梭，又过去了好多年，我也调城工作几年了。在前三年的一个下午，突然厚叔和田老（作家）来单位找到我，又没电话，真是不容易。我喜出望外，望着聋子厚叔稀疏的大背头、布满皱纹的长脸，眉毛都有些花白，他说都七十岁了……那天下午喝茶、聊天、谈文学爱好，还喝了小酒，很是惬意。厚叔痰多、咳嗽，和我一样不胜酒力，没喝多少脸似蛋柿红，坐那也没有话了，不知是耳聋听不到大家聊的热火朝天，还是又伤感起他的文学梦了…… 厚叔骨子里是爱文学的，早年写了些小作品也发表过，迟迟没走入婚姻也与他痴迷文学有关，后来他不得不爱生活，爱生活的柴米油盐酱醋茶，酸甜苦辣都偿遍，含莘如苦养儿女胜似亲骨肉……他的长脸又使我想起陈忠实，辞去文化馆工作六年没收入写了垫枕之作时，给妻说再发表不了就去养鸡……也联想到路遥在获茅奖后没路费去领奖时骂的那句“狗日的文学”…… 有些爱好是伤痛，聋子厚叔的后半生为一家人谋生活，烟火味十足，对一个前半生的孤儿来说又何偿不是一种幸福呢？ 人生天地间，若白驹过溪，忽然而已……愿天堂没有疾苦，厚叔安息吧！ 2024.10.26