回老家

虚翁

回 老 家

“姥爷，我想去你小时候生活的地方看看”。今天早晨，米奇醒来就对我说。

　　米奇四岁了，还没有到过我出生、生长的地方。近来，他多次叫我和女儿给他讲我小时候的故事。他也不时问我，如何从长江里挑水吃的？没有电灯，晚上怎么看书呢？煤油灯是啥样的？房子是草房还是瓦房？街口的黄桷树有多高？等等，我都耐心一一回答。这似乎引发了他更大的兴趣。

　　国庆前，“秋老虎”栏路，无法出门。这些天，凉爽宜人，秋老虎归山。米奇有愿望就是全家人的动力。说走就走。经过两小时车程，就到达了长江边的一个小码头——关溪。我的老家，我出生、生活了十五年的家乡。

　　父母搬离这里已二十多年了，掐指一算我也近十年没有回来过。开车沿高速行驶到石蟆镇口子下后再走十多分钟就到了。这段坑坑洼洼的碎石子路已经铺上了柏油，平稳舒适。车停在长江边。把米奇从车上抱下来，就指着不远处，给他讲“你看见那座桥没？”他说：“看见了”。我说，那是重庆三环高速跨过长江的桥，把长江南岸、北岸连起来了。他问：“我们这边是南岸还是北岸呢？”我说：“南岸。对面是北岸。长江水是从西向东流的。那里是中垻，长江水在这里一分为二，在中间形成了一个岛，我们叫它中埧，我小时候常乘船过去玩哩，找鸟窝抓鸟蛋采野菜，姥姥和你妈妈都去过”。“我也想去”。“你看河边没船哩，今天没法去啊”。

　　一汪清水，静静地在眼前流淌。江面比过去宽阔，上游桌子角、中间王银庙、下游羊角滩也不那么壮观，江水也没有那么湍急，据说三峡水库的尾水就在这里。航漂灯在江里摇曳。儿时捉迷藏、堆沙山、扎溪埧给我们带来无限乐趣的沙滩没有了。尖角崖矮了，我们在其下捉泥鳅的小溪不见了。长江与上街口的梯坎间堆起了泥沙、横亘着一条公路，沙堆里种植了蔬菜。江浪拍打着沙堆，我们沿公路边说边走。原公社的武装部长正在地里挥锄挖土，热情地打过招呼。我们就登上梯坎往街上走。

　　梯坎也短了许多。“米奇，过去姥爷回家，要先乘火车，再座轮船，下船后，走过宽宽的沙滩，再上这梯坎，街口黄桷树下站了许多人。见到亲友、熟人都大声招呼，有的跑下来，接过行李，热闹得很。姥爷，就感到特别亲切”。现在没有一个人，冷冷清清的。在船上都能看见的那棵高大挺拔如巨伞般的码头的标志——黄桷树虽还在，但已经被两边的房子挤在一个狭窄的通道中，树枝大多被砍掉，遍体鳞伤，秋风徐来，叶儿飘落，似在哭泣。

　　站在黄桷树边，我手指一道紧闭着的暗红色、锈蚀斑斑的门说：“米奇，那就是姥爷小时候的家”。米奇跑过去，手摸着门，踮起脚尖脸贴着小门缝往里看，又侧耳听。也许他好想进去看看摸摸我们给他讲的缝纫机、裁剪衣服的案板、水缸里的水、有蚊帐的床及用木条、纱布隔开的黑咕隆咚的过道、房间吧！

　　“姥爷，这是什么？”米奇拿着小门上一把金色的锁问。我说：“那是锁”。“为什么要锁？”“如果不锁，任何人都可以进家里把东西拿走，那怎么行呢？我们家搬走后，祖祖把房子卖给别人了，这里就不是我们的了。别人不在家，把门锁了。我们没钥匙，打不开。搬家后，姥爷回来过几次，这门都是锁起的。姥爷也没进去过。姥爷也很想进去看看哩！”

　　家门的台阶、街面上已经长满了青苔。对面过去人们进进出出的供销社大门开着，柜台依然，摆了一些商品，还有几只花圈，空无一人。一墙之隔、曾经用纯高粱酿造的知名“老白干”酒厂，已经成了一堆土，种满了蔬菜、花草树木。沿街踏阶而上，商店关门，吴家、康家人去楼空，榨油的油房榻了，野草丛生，对面粮店的门关着，父亲上班开票的那扇窗还在，锈铁片片飘落。我注目凝思，仿佛看到了父亲的身影，听到了他的笑语…父亲，你在天国还好吗？“米奇，这就是祖祖上班的地方”。

　　粮店斜对面的卫生院，沿街梯而上的兽医站、母亲上班的缝纫社、信用社全都关门闭户，门前长满苔藓野草，墙面脱落，破烂不堪。只有信用社白墙上“计划生育利国利民”几个红色大字清晰可见。爬坡上坎，一路行来，米奇问这问那，我口中作答，心中悲凉。不知米奇此时的心景，也不知米奇是否察觉到我的怅然。

　　快到街尽头，忽抬头，见一人，再细瞧，原来是我母亲的“干儿子”。我大叫一声他的小名。他站住了，见是我们，惊异道：“哇，三哥，你们回来了”。亲切寒喧中得知，他把原来粮店的几大仓库都租了二十年，用来喂猪鸡鸭鹅。整条街下半场是原武装部长的，上半场是他的。我问供销社、卫生院、信用社这些房屋怎么不卖呢？他说，国有资产，谁来卖谁来买啊。我说，就这样任凭日晒雨淋，风吹腐朽，可惜了。问他街上的过去几家人，儿时的玩伴，他也不知现在何方？他父亲已去逝，辞别了他母亲，婉谢了吃午饭的盛情，他送我们原路返回上车。

　　路过老家门口时，米奇又跑过去，脸再贴在小门前，踮起脚尖往里看、侧耳听……唉！米奇！姥爷该对你说什么呢？姥爷现已是无根之木，飘飞的枯叶了。尽管现在有政策鼓励在城市生活的退休老人们回乡养老，姥爷即使心有所愿，面前此情此景，又怎么回得来呢？人啊！许许多多事情经历后，是回不去的。米奇啊米奇，姥爷希望你每一步都踏踏实实，行稳致远。

　　米奇，你心心念念姥爷小时候的家已经如此破破烂烂，一片萧瑟，清静得肃杀悲凉。姥爷知道，这是时过境迁，这是物是人非，不，这是物非人非了。姥爷不知道，这是时间推移的结果，还是人为发展的必然。但愿再过五十年、若干年后，你的孩子、孙子也要你带他们去你小时候生活的地方看看时，不至于如此衰败没落，你有根可寻、心灵也能找到归宿。

（2024年10月20日草）