忆我的小学生活

峪宏（田静玮）

每次去给女儿开家长会，当我走进美丽的校园，观赏着宏伟的教学楼、宽阔整洁的操场以及郁郁葱葱的花草树木时，思绪就会又一次回到童年，回到我的母校。 　　我上一年级时，学校在村头的路边上，只有两座土坯房，一座是一年级的教室加一个单间是老师的办公室，另一座是二年级的教室，不大的校园四面敞开着，每到下课，同学们就一窝蜂似地冲出教室，有的在校园里追逐打闹，有的踢毽子、滚铁环、玩沙包等进行丰富的课间活动，同学们个个生龙活虎，玩得不亦乐乎。校园西边有一棵老榆树，榆树上挂着一块生铁，每当上课或下课时，老师就拿着半截铁棍敲得“铛、铛、铛”地响，那清脆的铃声响遍整个村子，也在记忆中悠远而悦耳。 　　当时一年级全班有七十多个同学，我们的课桌是长条的木桌和一条细长的板凳，由于学生太多，一套桌凳常常是挤着坐四五个学生，实在坐不下的，就靠教室后墙站成一排听老师讲课。写作业时，有的同学爬在板凳上写，有的爬在窗台上写，有的甚至会爬在教室后面的土坡上写。 我们的课桌上，时常会看到有些同学用小刀在桌面上划上两道明显的“三八线”，坐在中间的人，总是蜷缩着胳膊，有时只能把左手放在桌下，右手在桌上写字，而有时不小心超出了“三八线”，两边的同学还会相互调皮地挤碰一下。 那时候一根铅笔三分钱，一个小刀五分钱，一大张白纸八分钱，好多同学都时常买不起这些学习用品。我们的铅笔常常是削得短的握不住了，就找一截比铅笔粗一点的竹筒，把铅笔套进竹筒里还继续用，直到铅笔完全削完。多数同学买不起白纸，用的是那种便宜且粗糙的麻纸，在正面写满了生字，还要翻过去在背面复习。有时候我们没有生字本，就拿起树枝蹲在校园里，在地上一遍一遍地写生字，校园里那一块一块平整的泥土地，时常就成了我们的“练字本”，我们在那些泥土里，种下了自己的渴求与梦想。 那时我们班里没有几个人有削铅笔的小刀，有几个同学有小刀，借用的同学多，他们怕弄坏了，但又不好意思不借，于是便制定了一个“小制度”，如若谁用自己的小刀削三次或五次铅笔，就要从作业本上撕下一张白纸作为交换。而我那时恰巧也有个削笔刀，自然也会收到一些零碎的纸张，然后叠在一起用针线订成作业本……后来觉得我们那些幼稚的举动很自私，但那都是因为买不起纸的缘故。 　　我上三年级时，就到了三里以外的乡中心小学读书。进入中心小学，觉得一切都是那么的新奇而美好，有宽大的操场，有红砖盖起的教室；有两人一套的桌凳，校园走廊两边的小花园里，栽着翠绿的青松，每个教室前面都有个小花园，每到春天，老师会组织各班的学生在花园里种上花籽，经过同学们的精心培育，到了夏天，花园里花团锦簇，蝶飞蜂舞，把我们的校园装扮得靓丽多姿。每到下课后，同学们常常就会站在花园边赏花或玩闹，快乐无比。 校园里有一口很深的水井，曾经承载着全校师生们的饮用水，水井里的水冬暖夏凉，清澈而甘甜。每到早晨或下午打扫卫生时，同学们就会拿着水桶在井边排队打水。打水的同学两人相互配合，站在井边摇着辘轳，那“吱咛吱咛”的声音连同孩子们的说笑声在校园里回荡，那“吱咛”声是一首时代的歌谣，一直留在我们身后。 我上四年级时，学校操场上安装起一套高大的五部联合器，有秋千，链梯，吊环等，每到下课，同学们都会涌向操场抢着玩，当然都是高年级的同学玩，而低年级的同学围成一圈羡慕地观看，时常是荡秋千的同学使劲地蹬着秋千，而围观的同学们会鼓劲：“加油，加油！”同学们的欢声笑语随着秋千飘荡，整个操场处在欢乐的海洋之中。 　　冬天总是寒冷的，我们穿着妈妈缝制的肥大而臃肿的棉袄、棉裤，走在放学的路上，总要去河滩里玩滑冰，即使一次次地摔倒也有棉衣抵挡。我们班有几个男生，似乎时常吸不住鼻涕，干脆就用袖口擦鼻涕，常常是棉袄的两袖口被鼻涕抹得“油光闪亮”，但大家都不在乎各自的形象。教室里只生着一个小火炉，每到下课，男生们都“呼啦”地一下涌过去，把炉子围得水泄不通，几十双手同时伸在炉火上取暖，而女生挤不进去，只能站在边上看。有时候如果值日生早晨来的迟，上早自习前还没把炉子生旺，往往弄得满教室浓烟弥漫，呛得同学们直咳嗽，只得打开门窗往出散烟，而外面的寒气又逼进来，同学们个个冻得抖抖擞擞，不停地踢动着脚，满教室“噔噔”地声音，像是在跳踢踏舞。 有时候下课后，同学们就会在教室外靠着墙，排成长队“挤揉揉”，前面的挤下去，后面的上来再挤下去，如此循环，同学们相互紧靠着，“嘻嘻哈哈”地笑着用力挤，那种游戏既驱散了我们身上的寒冷，又使我们无比的开心。有一次，我前面的同学被挤下去了，我成了第一个，后面的同学用力一挤，我脚下一滑，一下子从一米多高的土坡上像皮球一样地滚下去了，惹得同学们都“哈哈”大笑起来，而我滚成了个“土人”儿，既羞又气，真是哭笑不得，此时上课铃响了，我来不及拍掉身上的土，就和同学们一起跑进教室……那些有趣的事，每次想起，都会情不自禁地偷笑。 那些远去的往事，在我们的成长历程中，注定是一场又一场的离别，而身后，只留下了一串串曾经的脚印。