【评论】读孙莱芙《乡土印记》有感

刘溢海

　　乡土散文的典范——从亲情到故乡的心灵之歌

在众多的文学体裁中，散文应该是易学难工的。那么何谓散文？古时的说法是：不追求押韵的文体便可算作散文。因而散文的行文风格也就相对自由，题材和形式也多样灵活，也正因为如此，便造就了不同的面貌，比如：朱自清的朴实优美、鲁迅的犀利深刻、余秋雨的渊博灵动等等，他们都以自己独特的风格开辟了一条属于自己的道路，其实纵观几千年的古典散文，各家也都有自身的特点。因此，对于散文来说，不管从创作流派来说，还是从作者自身的视野来说，未必是一成不变的。由此就引发了散文的标准是什么？或者说好的散文应该具备什么呢？

上世纪六十年代初，肖云儒先生创造性地为散文做了一个定义——“行散神不散”。几十年来，已逐渐成为了散文写作的一个基本遵循，事实上如何做到“行散神不散”说来容易，但做起来难，一者追求了天马行空的“行散”，最后又当怎样圆“不散的神”？二者围绕了“不散的神”，又当怎样叙述“形式的散”呢？这就要看写作者的技巧了。

汪曾祺说过：作家是感情的生产者。那么怎样才能成为这一“生产者”呢？我想首先在于作家自身对身边人事物发生的微小变化能够细心观察，从中引发写作的动机。在很多人眼中司空见惯的事情，在作家的笔下却可以成为写作的素材，这是因为人总是有情感的，特别是在他们的眼中，受内外事物的影响，很自然的就会产生感悟，随即作文。孙莱芙（以下称孙老师）正是这样一个人，这也正是他能写出好文章的其中一个关键。

由北岳文艺出版社策划出版的《新语文名家散文精选》丛书，选择了十一位作家的散文作品，其目地就是为中学生在提供课外阅读的同时，培养他们的文学审美，希望他们能够在写作上有所借鉴和参照。孙老师的散文集《乡土印记》选列在内，此书分为四个章节，第一辑《难舍穷家》、第二辑《壮年高歌》、第三辑《岁月之河》、第四辑《乡土记忆》，历时月余，我已全部读完，感慨系之，想窥探一二。

可以说散文不外乎两大类，一是叙事；一是抒情。其实抒情也离不开叙事，古今之中真正好的散文莫不如此，他们无不是靠着高超的叙事技巧，通过一个个鲜活的事例，来传达作者的思想或感受，以此与社会、生活接洽，避免矫揉造作，无病呻吟。

细观孙老师的散文，我认为有以下三方面值得学习与交流：

（一）关注历史，勿忘过去

记得某哲人说过：“忘记过去意味着背叛。”文人乃至作家是社会的重要参与者，也是时代的记录者，他们向来重视历史，这似乎是作家特别是史官在写作中有意或无意中所发出的写作倾向。他们都以独特的视角，密切的关注着现实与人生。

孙老师就是这样，他的很多散文作品就是密切关注现实生活的产物，比如第三辑中的《右玉卜子的刘有孩》、《苦儿流浪记》、《十股地走口外的两家人》、《患难夫妻》等等，都是他不辞劳苦走访内蒙古，寻找当年“走西口”的亲历者，真实地把历史上大规模的民间自发移民的重大题材通过感人的笔触，深厚的文学功底，刻画地入木三分，荡气回肠。比如在《苦儿流浪记》中记载张继承双亲死后，无人收留，在父亲的坟前待了将近一年，渴了喝坟前的沟水，饿了只能吃野草。孙老师写到：“有一天，他冻得实在受不了了，就跑到南边的大山，看到一块大石头，石头上有个圆圆的孔。他就顺着这个孔往里爬，爬进去四五尺后，冷不防头朝下栽了进去，闻到一股腥臭味。他想退出来，但人是长的，洞是圆的，好歹出不来。费了很长时间，一点点往后倒，一点点往后退，憋出一身汗，好不容易出来，立起来，转过身，见一只狼蹲在离他一二尺远的地方，不解地望着他。彼此互相对视了一阵后，他转身走了，狼没追。”

　　（图片为高文庆提供）

再比如：在《患难夫妻》中写到主人公张丑孩的人生遭遇时：“1945年鬼子投降那年，丑孩九岁，父亲一个人到口外后山叼工。六月出去，九月回来，天已经下雪了。父亲走了四个月，背回四十斤白面，出去时是赤脚，回来时还是赤脚。”特别是写到他母亲的死，更让人潸然泪下，“母亲张二女死于1960年。1958年大跃进，母亲来了例假，赤肚皮没腰子（主腰子，旧时代北方的一种内衣，无袖，有单薄之分）不能出去干活。大队主任乔四闯进来，一把从炕上把她拉到地上，此后她就流血不止。把流下的血放进锹头，再把自己的头发烧了和进去，再加进些白土，在火上炕熟吃，据说能止血。母亲在炕上躺了两年，到后来流出来的是血坨子，炕上到处是血，其间她只吃过四五颗‘定坤丹’，直至把身上的血流干，死了。”

当然，孙老师不仅着眼于写他人的苦难经历，事实上，苦难对他自身来说，更是历经沧桑、饱受风霜。比如在《一家百家》中写到：“我母亲生于1919年，逝于1988年，一个世纪去掉两头，她活过了百年中间的一部分。她生过八个孩子，三个夭折，三个送人，只存留了两个。我四岁时五十二岁的父亲便病逝了。我们的头一个家，人口总数为十，最后实存三口。”

　　再比如《难舍穷家》中写到：“父母一生胼手胝足，辛苦劳累而积攒的那点家产实在可怜：两间小土屋，里头摆着两个独头柜，一个已经散了架；四口大缸，有三个还是漏水的，仅能放置杂物；常用的，还是母亲的针头线脑，父亲的烟锅油灯；最重要的家当，还数那口一日三餐都离不开的铁锅。”这样的生活条件，在很大程度上铸就了孙老师在散文创造中形成的独有的美。这种美接续了传统散文的诸多因素，其中用率真清爽的笔触，抒发人世间的沧桑，又把真情和感性融为一体，这恐怕是孙老师散文的精妙所在。另外，通过直观的数字，让一个在苦难中生活的不幸家庭，在读者的心目中瞬间得到升华，而有了强烈的画面感，这种白描的手法，可见作者的功力！

杜甫曾说过：“文章憎命达。”说的是：能写出好文章的人，往往命运坎坷。这话是有道理的，屈原遭贬而有了《离骚》；司马迁宫刑后而有了《史记》；特别是《红楼梦》的作者曹雪芹，他家族的衰败，让他从小就饱受苦难等等。这些作家在丰富自己阅历的同时，更加深切的触摸世间冷暖，正是有了这样不同寻常的经历，才有了跌宕起伏的故事和不朽的鸿著。

通常说“真实是散文的生命”，事实上孙老师的散文正是基于这一条元素展开创作的，书中所写的人物姓名、特征，以及某件事情的起因、经过、结果等等都毫无掩饰地记录下来。也正是它的真实，才更容易引发读者的共鸣。

当下，我们都生活在衣食无忧的时代，无论是生活条件，还是精神需求，都享受到了较高品质的体验。曾经的苦难与艰辛，虽然渐渐远去，但当我们再回顾它的时候，难道不应该更加珍惜今天的幸福生活吗？我想：孙老师之所以要深入走访相邻，甚至远赴内蒙寻找“西口”事迹，除了与他个人的经历有关之外，还在于他对乡土的怀念，以及对劳苦大众怜悯和对人世悲欢的感悟。显然作者也在这一立场中，无形中传达“关注历史、勿忘过去”的意识觉醒。

　　（二）语言朴实，感情真挚。

刘勰《文心雕龙•熔裁》中说：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”文学作品的美，首在语言。因为作者的思想以及意境的构建，都离不开语言的说理。说理的精髓又莫过生动形象，如何能做到生动形象？艺术大师罗丹有句名言：“艺术上的最大困难和最高的境界，就是自然的朴素的描绘和写作。”朴素是美的，但也不一定是“清水出芙蓉，天然去雕饰，”毕竟作为文学作品，它应源于生活又需高于生活，把这两者有机地结合起来，复归质朴平和是有难度的。让一个个“跳动的文字”在作家的笔下变成了有“节奏”的表现形式，可以说，这样的功夫，对一个没有深厚文学功底的写作者来说是难以企及的！国学大师季羡林的散文，为什么经久不衰？其中很大一个原因就是文风朴质、贴近生活。比如《季羡林谈师友》、《牛棚杂忆》等等，巴金晚年的散文集《随想录》不也是靠着质朴无华的文风名震文坛吗？

孙老师的散文正是这样，通读《乡土印记》全书，似乎没有一处是刻意扭捏加工的，但处处可见的却是真情。比如《放羊的哥哥进城来》：“细算起来，哥哥今年已是四十七岁的人啦。父母在世时，他睡着热炕吃着热饭，二老一但亡故，家中灰清冷水，一片狼藉。于是他便上了西山，甩着羊鞭爬沟上梁，不管是夏暑酷热，暴雨飞雪，天寒地冻草生树长。一年四季常看的是日落月升。••••••前年，村中朋友结婚，我们乘车回去了，席间大家喝得正酣，我忽然发现，哥哥戴着兔皮帽子，穿着不合体的衣服，手中握着一根鞭杆趴在玻璃上往里望，因为湿气大，他不停地擦拭玻璃。等我跳下炕，挤出人群奔出院子后，哥哥已经不见了，有人告诉我说：“他听说你要回来，一大早就从西山上赶回来了。说见了你就行了，进去怕给你丢人现眼。••••••唉，我那苦命的哥哥，你何时才能进城来。等到那春暖花开之时，咱们弟兄相跟着到爹妈的坟头上去。你不要哭，你一哭兄弟我也伤心。”我每每读到这篇文章，泪水总是情不自禁地被动人的细节描写所感染。文中用“跳”、“挤”、“奔”等动词，形象地写出了我与哥哥的手足之情。而哥哥呢？听说我要回村，“一大早从西山赶回来”，目地是见我这个唯一的亲人，但又“不敢见”，怕给我丢人。简单的几句话，就把哥哥矛盾的心态和朴实憨厚的个性跃然纸上。最后写到相跟着到爹妈的坟头，你不要哭，你一哭我也伤心，直抒胸臆，让人情不能已。

再比如：《故乡的位置》写到“那时候，魂牵梦绕的只是离开家乡。如今，我两鬓斑白，走了很多地方，足迹踏遍家乡的角落，身影飘过故乡的外围。回头一看，故乡还在，但父母不在了；水井还在，但家里的老屋倒塌了。••••••故乡之亲，因为那里有我的母亲；故乡之恋，是它曾回荡着母亲唤我回家的声音。故乡无时不在游子之心，是热土之下永埋藏着父母对子女的炽热之心。它犹如太阳，光热久久不散。”文中大段的叙述，都充满了对故乡的眷恋，小时候渴望走出穷乡僻壤，现在却对故乡魂牵梦绕，这是人之常情。千百年来，无数文人墨客羁旅怀乡，不也留下了无数脍炙人口的篇章？可以说，孙老师写情，能把读者带进他的意境中，这完全取决于他生动的描写：真诚、质朴。

　　《乡土印记》这本散文集，所摘选的散文篇幅都不太长，比如《飘动的白纱巾》、《暖和人的影子》、《继父》等不过千余字，即使采访类的《野猪窊记事》、《峙峪陶瓷》、《二百年风雨“崔铁炉”记》等散文字数略多，也不过五、六千字左右。它不像文化散文那样，心游时空，笔走山水，少则一、两万多则数万字。孙老师这种精炼短小的散文形式，更有利于贴近生活，便于读者阅读理解，近年来长篇纸质图书读者减少，与字数太长内容太多，费时费力不无关系。

孙老师的语言文字看似粗粝，实则充满了浓厚的乡土气息，他摒弃了华丽的辞藻以及复杂的语式结构，把家长里短，描写的不仅生动形象，还连缀着哲理性。比如在《继父》中写到：“近年来，有多少人对亲爹娘尚不事赡养义务，又有多少骨肉子女因失去父母之爱而浪迹街头。每当此时，我就想起我的继父，想起那位在贫穷中挣扎了一辈子的人，却有着泉水般明澈照人的心灵：朴实无华，温暖善良，不争春荣，笑迎秋霜。”

另外，全书所写的人物，无一例外都是社会的底层人，比如《吴家窑的背炭人》、《盐丰营的王守贵》等等。正是这些社会的底层人成了孙老师的创作源泉，同时也展现出了他的平民情怀和文化精神，从而提升了他的散文审美价值。

（三） 乡土情怀，时代特色

费孝通在《乡土中国》中写到：“历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。••••••我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化。”《乡土中国》是费老先生上世纪四十年代后期，在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”的内容。书中的十四篇文章，不是具体的乡土中国的素描，而是社会学的一个体系。尽管如此，《乡土中国》对现实仍有巨大的理论借鉴，比如“筑通今昔的桥梁”、“不可或缺的生活基础”等等，实为高屋建瓴，值得有人去深入研究的。

《乡土印记》正是沿着这样一个思路，通过对乡村生活、习俗，甚至民间技艺的描写，全方位地进行了诠释，为一代人或几代人留下了深刻的记忆。

散文在古代似乎不写穷苦人，至少没有像孙老师这样篇幅、数量俱多的高产作家。解放以前的散文是文人散文，新中国成立以后，特别是改革开放以后，散文如雨后春笋般蓬勃发展起来，历史散文、哲学散文等等应运而生。但这里面，真实的反映民众生活，尤其是反映乡村穷苦百姓的生活似乎是无人触碰的，至少我们所能看到的极少。散文现在很现代，甚至很前沿，但孙老师的散文不现代，不前沿。像他那样扎根山野、不辞劳苦的走访穷困百姓的艰难历程，着实充满了人道主义的情怀，称得上是乡土文学的一曲挽歌，真正的把费孝通老先生提出的“筑通今昔的桥梁”落实到了实处。

孙老师的散文代表了六十年代，或者是解放后这一大批出身贫苦家庭的农民子弟，对于乡村亲身体验与血泪的记忆。他们这批人在毛主席时代能够读的起书，又赶上恢复高考的美好机遇，在这一过程中造就了他们的文学姻缘，从而使他们有能力表现此一时期的乡村，以及由此牵连的老一辈人的生活。偌大的中国，偌大的农村，这一表现并不够，并不多，甚至很少、极少。新疆作家刘亮程的散文是乡村哲学，从乡村的视野透视人类，很有高度和深度。但像孙老师这样饱含着热泪，诉说农民的艰辛、坚韧，塑造农民情感道德的作品并不多。因此我认为：孙老师的散文创作风格，实际上是对“山药蛋派”的一种延伸。

著名文艺评论家杨矗对孙老师的散文有过这样一段评论：“他以‘家’为圆心，以‘穷’为触摸点，以和继父、母亲一样的贫苦百姓作为他创作的‘天’，以坚实的脚步去亲吻农民与乡村这片‘地’。”这个评论是非常恰当的，但我想说的是：希望孙老师在对亲情和故乡为题材创作的同时，适当地把视野再向外拓展一些，让笔尖洒落在更广阔的热土上，发出更绚丽多姿的火花来。

2025年4月9日写完

　　刘溢海，男，1992年生，笔名大地书生，祖籍山西神池，现居朔州。山西省散文学会会员，喜欢文学、书法。近年来专注乡土文化。