历史珍贵老照片 过目难忘的瞬间(130、七千人大会)

福全

<p class="ql-block">扩大的中央工作会议于1962年1月11日至2月7日在北京举行。参加会议的有中央各部门、各中央局、各省市自治区党委以及地委、县委、重要工矿企业和部队的负责干部,共7118人,故称七千人大会。</p><p class="ql-block">一、会议概况</p><p class="ql-block">1月11日,大会在人民大会堂召开,当毛主席和刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪等领导人走上主席台时,全场掌声如雷。会议由毛主席主持。</p><p class="ql-block">在人民大会堂共开了六次全体会议,一般都是下午开会,上午在驻地讨论。每次开会前毛主席都说:“同志们,现在开会。”开罢了他又说:“休会。”原定每天是8个小时,毛主席说这样太辛苦,就改成6个小时,最后几天干脆是3个小时。主席台上除了林彪不抽烟外,毛主席、刘少奇、邓小平、陈云都抽烟,周恩来有时也抽上一支。而台下没有一个抽的,都在低着头记笔记。</p> <p class="ql-block">二、会议后勤</p><p class="ql-block">吃饭是八个人一桌,早上有蒸馍、大米、米汤,中午,晚上都是八个菜,主食是大米、面条(那时餐桌上还不兴放酒水)。礼拜天照常过,大家洗洗涮涮,看场电影听台戏,还请来侯宝林说相声段子。每次去人民大会堂开会,都有大轿车接送。考虑到有些同志视力差,看不清台上的领袖,大会就从20排后,给每个位子上放一个望远镜。喝水的杯子需要自己买,笔记本、钢笔自己带。国家只是发了一张“出席证”。</p><p class="ql-block">三、会议延期,代表一起在京过春节</p><p class="ql-block">按照日程安排,这次扩大的中央工作会议于1月30日就要结束了。1月30日是腊月二十五,代表们都预订好了车票,只等一散会就赶回家去过年。29日下午,林彪讲罢后,毛主席即席发言。毛主席说:“你们都急于回去过春节,这是个矛盾。还有几个同志准备讲话,我也想讲几句话。”</p><p class="ql-block">同志们听了都鼓掌欢迎。就在这时候,从底下传到主席台上一张小纸条,毛主席看后就笑了。刘新起后来才知道,纸条是东北局的一位老同志写的,署名“党小鬼”。他说明天会议就要结束了,可大家还有很多话没说完,还憋着气,要求把气出完再走。毛主席当场同意,宣布延长会期,让大家出气。</p><p class="ql-block">他说:“为什么一定要回到你们家里过春节才算舒服?为什么我们在北京7000人一道过一个春节不好?我看,春节不关大局,不关什么农、工、商、学、兵、政、党。我主张集体在北京过一个春节,有什么不好啊?”</p><p class="ql-block">同志们听了群情振奋,全场热烈鼓掌。毛主席又说:“我相信能解决上下通气的问题。有一个省的办法是白天出气,晚上看戏,两干一稀,大家满意。我建议让大家出气。不出气,统一不起来。到中央开会还不敢讲话,回到地方上就更不敢讲话了。有什么气出什么气,有多少气出多少气,不管是正确之气、错误之气,不挂账,不打击,不报复。”</p><p class="ql-block">毛主席还风趣地说:“如果你们不赞成,一定要明天结束。我也可以接受,我们明天就可以散会。”</p><p class="ql-block">在毛主席的倡导下,会期延长一周。接下来就有两件事情要办,一是过年,一是“出气”。</p><p class="ql-block">四、这次会上民主气氛很浓厚</p><p class="ql-block">在七千人大会上,毛主席做了自我批评,说“凡是中央犯的错误,直接的归我负责,间接的我也有份,因为我是中央主席”。</p><p class="ql-block">刘少奇在会上只说中央犯错误,却没有说他自已该负什么责任,并对各省市做了严肃批评。</p><p class="ql-block">1月30日下午,毛主席坦诚地说:“拿我来说,经济建设工作中间的许多问题还不懂得。工业、商业,我就不大懂。别人比我懂,少奇同志比我懂,恩来同志比我懂,小平同志比我懂。陈云同志,特别是他,懂得较多。对于农业,我懂得一点。但也只是比较地懂得,还是懂得不多。”并且明确表态,“凡是中央犯的错误,直接的归我负责,间接的我也有份,因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任,其他一些同志也有责任,但是第一个负责的应当是我。”</p><p class="ql-block">毛主席浓重的湖南口音很不好懂,他边讲话边大口地吸烟,并不时地咳嗽几声,在如此广大的范围内带头作自我批评,毛主席的赤诚感染着每一个人。会上也有些对毛主席的指名批评,这在建国后的党内生活中还不曾有过。</p><p class="ql-block">朱德讲了反对现代修正主义的问题。2月7日大会闭幕时周恩来讲话,他手持提纲侃侃而谈,一口气讲了两个多小时,分析了目前国家存在的困难,提出了克服困难的办法,并代表国务院做了自我批评,把几年来错误揽在自己身上,说“对几年来的缺点、错误,国务院及其所属的各综合性的委员会、各综合口和各部,要负很大责任。”</p><p class="ql-block">周总理阴沉着脸,说我们提拔了一大批会刮风、会拍马、会吹牛的“风马牛干部”(刮风就是指浮夸风、共产风、命令风、干部特殊风、生产瞎指挥风等“五风”),还说“党政机关和企业、事业单位,首先要裁并机构,要‘拆庙子’,同时要‘搬菩萨’”(有个名词“621”,就是为了减小城市粮食的压力,根据中央部署,把2600万城镇人口遣送回乡。周恩来后来说,这相当于一个中等国家搬家。“621”是1962年1月在扩大的中央工作全会上定下的方针。其实精简职工从1961年起就已经开始了)。</p><p class="ql-block">林彪的讲话其实是良心话</p><p class="ql-block">1月29日下午林彪的讲话,他说现在的困难,“恰恰是我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做,如都听毛主席的话,那么困难会小得多,弯路也会变得少一些”。</p><p class="ql-block">“过去的工作搞得好的时候,正是毛泽东思想不受干扰的时候。凡是毛主席的思想不受尊重,受到干扰时,就会出毛病。几十年的历史,就是这个历史”。因当时毛主席已经退居二线,在一线主持工作的是刘邓,毛主席为了大局,保护刘邓,自己出来担责。面对一些人对主席的诘难,林彪站出来说公道话,说“毛主席的优点是多方面的,不是一方面的。我个人几十年来体会到,毛主席最突出的优点是实际。他总比较人家实际一些,总是八九不离十的”。林彪讲这番话时,毛主席插话很多。林彪当时任副总理兼国防部长,他边讲话边挥动手臂,而且很动情,会场的地方领导同志饱受共产风和浮夸风之苦,知道毛主席的党内通信都发布下去,明白主席的苦衷。林彪讲罢后,参加会议的绝大多数同志也都认为林彪说得对。</p><p class="ql-block">2月4日这天是除夕,同志们早早就打扫了房间,穿上了新一点的衣服,准备和毛主席一块吃年夜饭。这时候,中央认为7000多人在一起吃顿饭,光搬动桌、椅、碗、筷、碟就需要很多人力、物力,造成不必要的浪费。于是决定在各驻地,由中央局领导和大家一起过春节。</p><p class="ql-block">华北局的全体同志是在招待所的大餐厅里欢度除夕的,李雪峰代表毛主席给大家敬酒,祝同志们新春愉快、身体健康,在新的一年取得更大的成绩。那天晚上喝的是“西凤”酒,每个桌子上只上一瓶,每人喝上两盅就是了。在北京开了20多天会,只上过这一次酒。没有和毛主席在一起吃顿饭,大家心里多多少少有些遗憾。但晚上毛主席要和同志们一起观看春节晚会,于是大家又高高兴兴去了人民大会堂。那天晚上看的是京剧。</p><p class="ql-block">大年初一放假一天,毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、董必武等中央领导和参加会议的同志及首都4万多军民共度春节。毛主席、刘少奇走上主席台,向大家祝贺,全场欢呼“毛主席万岁”。团拜会结束后,大家都去街上游玩。节日的北京红旗飘扬,张灯结彩,爆竹声声。</p><p class="ql-block">在这次会上,毛主席说过一句传诵至今的名言——“白天出气,晚上看戏,两干一稀,大家满意”。两干一稀就是一天能吃上两顿干饭。那时候粮食供应紧张,一个县委书记家吃一顿猪肉臊子拉面尚困难,与会者一天能有两顿干饭吃就蛮可以了。吃饱了饭,在会上又出透了气,还在北京过好了年,同志们的心情都很舒畅。都说再干不好工作,就真对不起毛主席了。</p><p class="ql-block">2月7日(大年初三)是大会的最后一天,这天由周恩来讲话。总理讲罢后,又通过了关于刘少奇书面报告的决议,接着毛主席讲话。</p><p class="ql-block">毛主席高屋建瓴,谈笑风生。他说把同志们请到北京来住了几天,都讲了讲心里话。中央少奇同志、恩来同志、朱德同志、林彪同志、小平同志和我也讲了讲,就是陈云同志没讲。陈云同志不调查清楚他就不讲话,他还没调查透。讲到这里,毛主席又扭过头来问坐在旁边的陈云讲不讲,陈云说不讲。毛主席说“好,等你调查充分了再讲吧!”这次会上毛主席有好几次请陈云讲话,陈云都没讲。毛主席安顿同志们回去以后把这次会议的精神贯彻落实好,接着就宣布大会闭幕。</p><p class="ql-block">散会后,中央领导和同志们一起合影留念。那时候技术落后,不可能照一张七八千人的全体相,就以中央局为单位照。首长们先坐好,大家按事先排好的顺序进去站好。这时候毛主席就站起来问同志们好。规定不能主动和毛主席握手,主席伸出手来你才能握,主席问话你才能答,所以一会儿功夫就照好了。毛主席等中央领导和大家的合影,中央给全国每个县委、县政府各赠送一张,私人谁想要出16块钱。</p><p class="ql-block">这次扩大的中央工作会议共开了28天。鉴于当时国内外特殊的政治形势,《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议做报道,一般中国人根本不知道还开着这么个会。大会规定,与会者不准给家里写信、打电话。所以20多天没有音讯,有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。刘新起记得晋中地区有位同志给家里寄了封信,被组织上知道了,不但把信追回,还让他在会上做了检查。“七千人大会”在当时也没有这种叫法,是后来才有了这个名词。</p>