刀郎的歌，我们的泪

吴兴岗

刀郎最近很火，红得发紫。线上线下的演唱会如火如荼，让人感觉整个地球都不足以能容得下他的热度，他本是地球的明星，随着网络的推波助澜使得他一夜成名，大有来自火星的模样！ 我不会追星，甚至对于追星嗤之以鼻。但刀郎的经历，歌词、音乐旋律的空灵通透，让你不得不仰视，这也就顺理成章的成了他的坚定拥趸者。 刀郎与我，同是七零年代生人，却从未谋面相识过，我们都是草根出身，但刀郎算是草根上面那一节能见到一点阳光恩惠的草杆，据说他父亲是县里文工团的灯光师，母亲是舞蹈演员，在那个年代算是吃商品粮的，而我，则是真正扎根于泥土之中，难以见到阳光的那部分。 九五年左右，他在乌市的八楼，而我则像个盲流，漂泊在乌市的红旗路，相比于昆仑宾馆的八楼要繁华许些，刀郎最终为爱留在了乌市，但对于我来说，只是人生的一个节点，因为不再有爱而离开了乌市。所以2002年那场迟到的雪下下来的时候，他还沉浸在乌鲁木齐难舍的情结，我已在西安娶妻安家，拥有了我的红玫瑰。今年七月中旬，我以参加乌市茶博会的名义，再次来到乌市的红旗路，特意去了八楼的公交站牌，看到二路公交汽车还在运行，心中不禁泛起了涟漪，想试图寻找曾经丢失的东西，又刻意想忘掉那些丢失的曾经。让我想起了李娟在《木耳》里那句话：“像一枚针，尖锐地消失了，消失后还仍然那样尖锐。” 正是因为曾经在特定的时间和空间有过交汇，才有了我对刀郎特别的关注，细品他的歌曲，探寻那些让我们流泪的共鸣之处。 在六七十年代，物质极度匮乏，婚姻往往被视为满足基本生存和繁衍生息需求的方式。那时的人们，为了一个招工名额，或是为了改变商品粮户口，不得不离开邻家阿哥或小河边的小芳。 到了八九十年代，赶上了汹涌澎湃的改革开放大浪潮，一下打破了我国几千年的农耕文明框架，引发了国民大迁徙，人们南来北往急急匆匆奔赴工业文明。在这样的背景下，婚姻也就有了阴错阳差的拉郎配，粤菜娶了湘菜系，铁锅炖许给了麻辣烫结缘，拉条子嫁给了大米饭相伴，难以下咽也得强咽！当刀郎歌声响起，所有人都能找到曾经的自己。那摄人心魄的歌曲像一把手术刀，剥开了隐藏在心底最柔软最不为人知的伤疤，那粗矿的、原始的、传统的优美旋律，不仅勾起你的回忆，还在剥开的伤疤上撒了一把盐，让人痛彻心扉。在婚姻中，你没嫁给爱情，他也没娶到那个最心爱的人，因为歌词的高度同频契合，让人在哭泣中找到了共鸣，所以哭得彻底而真诚！ 刀郎以自己的歌曲经历，给我们活教材式的诠释了婚姻和爱情，这两者往往并非一回事，但可以分阶段去经营。刀郎亦然，不过他是幸运的，他丢失了挚爱杨娜，获得相看两不厌的朱梅，鱼和熊掌不可兼得时，最后选择了一瓢饮。杨娜是刀郎的白月光，美丽而遥不可及，是放进博物馆用玻璃罩罩着的，轻易不愿触碰，而朱梅，才是他生命中的朱砂痣，即使岁月流转，久后可能变成墙上的那一抹蚊子血，也是有鲜艳的生活痕迹，如同厨房里的锅碗瓢盆，终生相伴，离开即是生命终止。这也就有了看刀郎演唱会的夫妇或许会因为各自的白月光而哭泣，相互抱头痛哭，惺惺相惜于那一粒白米饭，同病相怜于那一抹蚊子血！ 刀郎是另类的草根逆袭成功者，他的经历是小说却又胜似小说，真实的展现了这个时代的缩影。大部分人对现下的情形愤怒委屈又无可奈何，对未来悲怆迷茫又不知所归，卷又卷不赢，躺又躺不平。阶层固化，圈子固化，上升的通道已被堵死，没有一个三头六臂，还真的像美猴王压在五指山下，永世不得翻身。刀郎也是圈层的受害者，他被虐压的情形历历在目，也让很多人感同身受——体制内站错队，圈子内的打压，职场上的排挤，商场折戟…… ，一个个一批批就此沉沦，而刀郎的涅槃重生，一下子让这些沉沦下去的人，找到宣泄的突破口，如同火山爆发，势不可挡，直奔苍穹。一个蛰伏十年的王者归来，横扫天下妖魔鬼怪，带来一股清流，还了理想中的一个朗朗乾坤！替我们实现了自己又实现不了的梦，所以哭得委屈悲怆，酣畅淋漓！ 三年疫情，仿佛是一个漫长的停顿，让人们突然有了重新审视自己，真正要的是什么？失去了很多很多，得到的却少之又少。当年那个戴着鸭舌帽，两鬓露出黑发毛的小弟弟，眸子清澈单纯，质朴如玉；然而，现在的他取掉当年鸭舌帽，脸上慈眉善目，宠辱不惊的神情，俨然一尊弥勒佛。有些刀郎经历的我们没经历过，我们经历的刀郎没经历过，但我们共同经历了岁月鞭笞和洗礼，蓦然回首一个个变成了市侩大妈和油腻大叔。而刀郎亦然变了模样，从刀郎身上看到自己的的影子，但那种佛心道骨又不可超越，所以哭的是依恋不舍，哭的是刻骨铭心。 刀郎的逆袭还得益于网络，在这个个体主义，个性化时代，不可违的民意，硬生生的把刀郎抬上神坛，报复式的凌驾于权威和圈层至上。然而，网络造神的另一个极端是造魔，神是无所不能又无所缺点，魔是十恶不赦又无所不恶。刀郎是干净的，善良的，单纯的找不到一丝绯闻。个人还是希望刀郎活在神和魔之间的人世间，侘寂不失为最好状态，那样更轻松洒脱。 刀郎的另一个大手笔就是不断推陈出新，江山代有才人出，各领风骚数十年，不能独霸江湖，而是给每个时代的人留出机会，这也是自然规律，刀郎遵循了自然之道，让本来想摆烂的年轻人看到了出人头地的机会。云朵的《楼兰》、徐子尧的《绣红旗》起到了很好的典范。 现在的零零后是挑剔的，眼里容不得沙子，他们活得通透，不受迂腐的条框约束，爱之切恨之深，敢于挑战权威，打破壁垒，勇于直面江湖，所以刀郎旋律霸气侧漏的简单直接，对时下产生了共鸣，那种孤独柔情和不容置辩的豪迈，那种不畏强暴的侠客风云，让他们也哭的纠纠雄壮！ 对于刀郎的歌曲到底怎么样，我不懂音乐，不敢妄加评判，但有一点毋庸置疑，他的旋律风格自成一体，他的歌词细细品味，每个人都能找到自己的影子。前期作品基本是在小我圈子，更多地关注个人生活感受，拿写文章来比喻，前期作品像精美散文，细节和某一个点写得非常到位；蛰伏十几年后二次复出，风格有了明显的变化。走出了小我，格局大开上升到了大我，开始更多地关注社会，思考人性，作品成了鸿篇巨制。前期作品是度己，后期作品是度他。 当然，刀郎能否成为中国式鲍勃迪伦，还需要时间的打磨和机会的垂青。毕竟鲍勃迪伦的风飘摇的是答案，而刀郎的风摇曳的是落叶，既然都处在不同时期的百年未有之大变局时代，但愿从刀郎这片落叶里能找到鲍勃迪伦的答案。我们既然错过了年华错过了爱，就不想再错过期待，期待鸡群里的诺奖再次发放给鸭子。 总而言之，刀郎的归来如同一片干渴的土地久旱逢甘霖，不仅让老中青找回了自己丢失的曾经，也寄予了将来生活的希望，活下去才是硬道理。正如刘震云《一句顶一万句》中所言：“日子过的是以后，不是过的从前”！所以刀郎在用心唱，我们在情不自禁的流泪！ 2024年深秋于陕西永兴泰茶业