北京行一：

若离

走进地坛

一直以来，地坛和北京一样，是一个离得近的，比起海南，170公里的距离的确不算远；大一点的，比起我所在的城市，北京不能说小；有点儿神秘，比起去过的天坛，地坛实在谈不上熟悉；所以，和日坛，月坛，先农坛一样，地坛不过是一个普通的地名，以皇家祭祀的身份与其他地方相区别。

直到有一天，在喜马拉雅听到史铁生的有声书《我与地坛》，地坛便如一粒休眠多年的种子，在心田里破土而出，成长为一颗圣坛旁的参天大树，成为一种象征，一种执念。

从那天起，便想着走进地坛，去看看史铁生经常进入，经天略地，十五年后参悟了生死的地方。地坛也成为一种执念，时时萦绕心中，终于在2024年9月底的一天，得以释放。

史铁生说，走进地坛，心便安稳。太熟悉这种感觉了。在我身边，也有这样一个地方，处闹市之中却幽僻安静，一脚踏入便离开了红尘，离开了烟火，心也沉静下来，明明没有围墙的，却也分别出了静谧与喧闹。近年来，政府将其劈成公园，修了运动场，修了步道，多了方便，少了原味。现代社会，原生态也是稀缺资源了。

地坛是史铁生的救赎。试想一个二十岁的青年，正是青春洋溢活力四射的最好年华，因为一场高烧，原以为十几天便会痊愈，却被医生宣布由于先天性疾病而将成为截瘫，他该是怎样的绝望啊……，看不到希望便自我了断，吃了一瓶镇痛片，好在被发现抢救了过来。于是在一个偶然的日子里，一个颓废绝望的青年和一个颓败沧桑的园子相遇了。他盘着手推车逛遍了园子里的每个角落，在这里思考人生，思考命运，思念母亲，品味萍水相逢的芸芸众生，把一篇普通的散文写成了洋洋洒洒一万五千字的充满哲理的智慧书。最后找到了生命的真谛，完成了自我救赎。地坛，最终成为了史铁生的再生地。

史铁生在这园子里，或轻松快乐，或沉郁苦闷，或优哉游哉，或栖惶落寞，反复思考着三个问题：第一要不要去死？第二为什么要活？第三干嘛要写作。

这是史铁生的的生命之问，地坛帮助他完成了自己的回答。

关于死，这“是一个不可以辩论的问题。一个人的出生，是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这个事实的时候也顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。那样一个长的假期在等着你，无论怎样的苦难和煎熬也不可怕了，你将学会在苦中作乐，并且感激上帝没让我们长久地活。我觉得现在的自己像一颗树上成熟的果子，汁水正浓，味道正好，熟透了便会自然脱落，种子深入泥土开始第二个轮回。试想它若一直挂在树上，风吹日晒腐烂变黑，也不是一件很美好的事儿。干嘛追求长生不老呢？因为欲望，欲望是人生，欲望是人性，我们所有的痛苦和快乐皆出于此。怎么办？宋明理学理出的药方是“存天理，灭人欲”， 佛学给出药方是“空”，好像也不能彻底解决问题，我们人类过去当代未来的所有问题的根源皆在于此，一旦解决了这个问题，我们人类便也将自己彻底解决了。

既然死是一段路程的必然终点，那么为什么活就是一个不必纠结的必然过程，你要考虑的是“怎么活”？“这也不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事情，怕是活多久就要想它多久了”，史铁生十五年不间断去古园的老树下、荒草边、頹墙旁“理一理纷乱的思绪，去窥见自己的心魂”，他注意到古园的形体虽然被不能理解它的人任意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变的，比如祭坛石门中落日的寂静的灿烂余晖，落寞时间出来高歌的雨燕，无论你忧郁或者欣喜都整齐地站在那儿的苍黑的古柏，“它们没日没夜地站在那儿从你出生一直站到这世界没了你的时候”。史铁生这样写古园，实际上是用隐喻的方法写自己，他的躯体可能被命运摧残，但裹挟在躯体中的精神是压不垮的。他接受苦难是一种存在，不向命运要公平，以为是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄 ，众生度化了佛祖。史铁生就是这样与上帝握手，与命运和解了。

为什么要写作？对史铁生来说，写作是为了活着，因为活着，所以写作；写作是他与这个并不友好的世界的一种联系方式，他笔下的歌唱家，长跑爱好者，中年夫妇，女工程师，平凡普通泛着人性的光辉。我也喜欢写作，喜欢写作的状态。一个人可能白天是天使，晚上是野兽；带着各种不同的面具周旋在不同的场所之间，一旦进入写作你便抛下所有负累进入最纯粹的状态。写作还是你曾经活在这个世界上的价值证明，肉身可以化为尘土，文字确是可以不朽的。

史铁生用整整一章的篇幅写他对母亲的懊悔和怀念。一开始他沉浸在自己不幸的命运中不能自拔时是忽略母亲的，等他知道“儿子的不幸在母亲那里是要加倍的时候” ，母亲已经离开了他，在49岁的年纪，在他成功的前夕。他向上帝抱怨为什么不让母亲多活几年，却听见上帝叹了一口气，“她活的太苦了呀”，上帝不忍心母亲受苦把母亲叫了回去。母亲生前在院子里种了一颗合欢树，在母亲走后开花结果，枝繁叶茂，像极了明代归有光《项脊轩志》里的枇杷树，亭亭如盖，挂满思念……

我在一天最好的时光—清晨里走进地坛，追寻史铁生的足迹。这是地坛有名的银杏大道，来的早了点儿，深秋时节黄叶满地煞是好看。史铁生一定也走过看过虽然没说过。

刚一进门，几个大哥在运动聊天，凑上去问几句话，说到史铁生，这个大哥说，我见过他，他以前经常在钟楼附近的墙下坐着，一呆就是大半天。

这就是钟楼，是2000年复建的，不算是古建，也不响了。你可以脑补它的前身在500年前曾以恢宏深远大气的声音抚慰了一代代的老北京人。

走在红墙下，像走在时光里。

现在的地坛经过修整已不似以前的颓败，红色的围墙，绿色的植被相映成趣。

园子里清早锻炼的人们换了一茬又一茬。

不变的是燊燊的翠柏，几百年来一直静静地站在那里，过去，它看着史铁生，现在，它看着我。也许还在暗暗嘲笑人类，嘲笑他的短视，嘲笑他的贪婪，嘲笑他的急功近利；人把自己活成了社畜，只有它自己，百年来根植大地，庇荫万物，亘古不变。

这该是树神了吧，充其量是个小神；太原晋祠里有颗周朝的古柏，3000岁了，活的都不算是树了。园子里的好多古树，400年的，500年的，700年的，好多被贴上了标签。真不知道是人认养了树，还是树在安慰人。

北京的古建高楼中栖息着一种小小的鸟—北京雨燕，是一种唯一以北京命名的一种鸟类。它们一辈子不能落地，因为四趾超前不能弹跳起飞，只能在高处滑翔飞起。雨燕是候鸟，冬天飞到非洲，大概因为非洲蚊子多。它们连续飞行长达十个月，睁一只观察，闭一眼睡觉，因为它们有两个大脑，可以轮流休息。要不是得飞回北京繁殖交配，它们可能懒得理我们呢。北京雨燕是北京城的一道靓丽风景，是老北京的温馨回忆。我也想和它来一次美丽的邂逅，可是没能如愿，到是看到了几只鸽子，在地上觅食。它们一点儿也不怕人，只悠哉悠哉地专注自己的事儿。

走着走着，便失了方向。问一大姐方泽坛在哪儿?大姐说不知道，我说就是祭坛，大姐立刻说：知道知道，天天见，就是没进去过。我心中暗乐，这不是典型的“灯下黑”麽。

地坛的核心建筑是祭坛，是明清两代帝王祭祀地神的主要场所。

坛下有一环绕四周的水池，水能润泽万物，故取名方泽坛。

过去每逢夏至这一天，明清两代帝王便会来到地坛进行皇家祭祀，祈盼在皇帝的统治下，风调雨顺，国泰民安。因为夏至这天，太阳在天空中的最高端，这天白天最长，阳光覆盖面最广，北半球的中国温暖湿润，是一年中草木庄稼最蓬勃旺盛的季节。所以夏至日祭地最为合适。那么，冬至日就该祭天了。原打算有时间转转天坛的，因为去大同了，留待以后吧。

方泽坛整体呈方形，代表天圆地方；整个坛体坐南朝北，代表天南地北。

坛外红墙身黄琉璃瓦，代表天青地黄。

方泽坛深八尺，宽六尺，坛上层面积六平方丈，坛下层面积十平方丈，都是偶数，偶数为阴，代表天阳地阴。

坛下层两边各放两组石座，是放置五岳、五镇、四海、四渎神位的地方。古代贵为帝王也敬畏神明，祭祀前斋戒三天，上牺牲，行三跪九叩大礼。现在有些人可是什么都不信了，信仰缺失是挺可怕的现代病。

地坛是小众景点，人不多；那天天有些阴，雨要下不下的样子，很适合游玩。比起故宫，体验感不要再好。我站在坛上，举目四望，怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮！有点儿膨胀，是不是？

顺便说一句，史铁生是当代中国少有的把散文写深写厚的人，他的朋友余华说：如果中国作协只养一人，那么这个人非史铁生莫属。

我想上帝在造人的时候一定预设了某种程序来分配你的生命能量，这方面用的多了，其它方面就难免受限制，就好比一个杰出的运动员很少会是一个深刻的思想家一样。史铁生的腿不能动了，思想就难免跑的多些。这是他的宿命，幸好上帝没让他的脑细胞生锈，可以翻江倒海。至于上帝给予我们每个人的生命能量值的多少，好像并不平均。为什么会这样，只有上帝知道。我们没必要纠结这些，只要用好你自己的能量，至少别浪费就好了。

在北京，住珠市口附近的速8酒店。酒店小了点但位置极好，离地铁站很近 可以步行去前门大街。起早了，步行看升旗也是可以的。

酒店在鹞儿胡同的里面，很安静。胡同的尽头是留学街，那儿有一家买馒头豆包的铺子，里面的面点很好吃，每天购买的人排着长长的队伍，本着匠人精神，小玩意儿也能做成大买卖。

下次去北京，优选住这里。

出了地坛是11点左右了，下午怎么安排，有多种选择：可以北上去鸟巢、水立方，也可以南下去北海公园，后海、南锣鼓巷街；考虑再三，去了历史文化厚重的国子监街……

这么近，那么美，周末，去京北😀……