<p class="ql-block"> 1965年刘亚楼病重，周总理看望时被他一举动惹泪目：我再也不去了。1965年春，上海华东医院。一位瘦削的中年男子躺在病床上，面色蜡黄。他就是刘亚楼，新中国第一任空军司令员。病房外，护士们窃窃私语“听说周总理要来看望刘司令了。”谁能想到，这位曾叱咤风云的将领，如今却只能与病魔搏斗？更让人意想不到的是，这竟是两位老战友最后的会面……</p> <p class="ql-block"> 要说刘亚楼的一生，那可真是传奇。从一个泥腿子农民到开国将领，再到空军司令员，这种跨度放在现在怕是连编剧都不敢这么写。刘亚楼不光是个军事家，还是个外交高手。可谁能想到，正是一次看似平常的外交出访，成了他生命的转折点。</p><p class="ql-block"> 说起刘亚楼的病，还得从1964年那次罗马尼亚之行说起。当时刘亚楼和李先念一起出访，行程安排得满满当当。刘亚楼哪里受得了这种折腾？没几天就觉得浑身不对劲了。可他硬撑着，连李先念问起都说没事，就是闹肚子。</p><p class="ql-block"> 回国后，刘亚楼的身体每况愈下。可这个倔强的八闽汉子就是不肯停下来。他跑遍全国各地，开会、视察、批示，忙得不可开交。身边人劝他休息，他却说“毛主席都在夜以继日地工作，我有什么理由不把工作做好？”………</p> <p class="ql-block"> 这种拼命三郎的工作方式，直接把刘亚楼的身体搞垮了。1965年初，他终于去医院检查。结果一查不得了，肝脏都硬得像石头了！医生委婉地建议他好好休养，可刘亚楼却说“张大夫，要是我得了不治之症，你就直说。我还能抓紧时间再干一场大的！”</p><p class="ql-block"> 就是这样一个铁骨铮铮的汉子，在生命的最后时刻，依然心系国家大业。有一次，他听说前线部队遭遇挫折，立马给他们发了封电报。电报里既鼓舞了士气，又指明了方向。可谁能想到，写这封电报的时候，刘亚楼已经病入膏肓了。</p><p class="ql-block"> 1965年4月25日，周恩来来到上海华东医院探望刘亚楼。得知消息的刘亚楼，硬是撑着下楼相迎。周恩来一见他就急了“亚楼同志，你怎么能下楼来啊？”可刘亚楼却笑着说，自己不能躺在床上让人照顾，心里过意不去。</p><p class="ql-block"> 其实，刘亚楼心里清楚自己时日无多。他曾对护士说“等过几天你们就不用这么累了，我已经收到了马克思的请柬。”可为了不让大家担心，他硬是咬牙挺着……</p> <p class="ql-block"> 周恩来临走时，刘亚楼又坚持把他送到门口。看着刘亚楼憔悴的身影，周恩来眼眶湿润了。在回去的路上，他说“我再也不去看刘亚楼了，他病成这样，还坚持送我。”</p><p class="ql-block"> 1965年5月7日，刘亚楼因病逝世，享年55岁。追悼会上，周恩来难掩悲痛，泪水浸湿眼眶“亚楼同志走得太早了，空军司令员人选难挑啊”……</p> <p class="ql-block"> 有人说，刘亚楼就是个工作狂，把自己的命都搭进去了。可在那个年代，哪个领导不是拼命干？刘亚楼的一生，不就是新中国发展历程的缩影吗？从战火纷飞到建设国防，哪一步不是拼出来的？刘亚楼走了，但他开创的事业永存。刘亚楼的悼念仪式和追悼会来宾签名簿是迄今为止最全的历史记载，这本签到簿现收藏于中国人民解放军军事博物馆。刘亚楼葬礼由周总理主持，林彪致悼词，所以军中也有说刘亚楼是上将的军衔，元帅的待遇。如今的中国空军，早已今非昔比。这要是让刘亚楼看到，估计能笑醒过来吧……</p> <p class="ql-block"> 作者肖像写真</p><p class="ql-block"> 二零二四年十月九日晨毕</p>