父母教诲我们人生要善良正直 佳节之际话亲人 老三届知青退休教师刘永昌

碧海蓝天

001. 南京雨花台1966.12.向死难烈士宣誓继承革命遗志永远向前。

图为西安20中学667班高三学生，左起 刘永昌 杨瑞璋 李永佑，在1966.11.大串联中，在北京见到毛主席后，又在北京火车站三天三夜排队，领到赴东北哈尔滨火车票，在哈军工瑞璋大伯（哈军工院务部长，原陈赓大将秘书）家里，一起见到瑞璋奶奶（1937.七七事变后日本人打进山西，老奶奶立即带着身边两个儿子过黄河，全家进入陕甘宁边区投身革命。奶奶退休前哈军工政治部干事），后跑遍一直向往的、以哈军工、哈工大为首所有大专院校，再后来，因为去大庆安达火车站停止接待红卫兵，我们三人又经沈阳，赴大连，看望久久心仪的大连工学院。

又从大连乘搭一万八千吨位大庆17号万吨油轮，经过公海一天一夜，到达上海。后又从上海来到南京，就住在南京大学，专门到南京雨花台，献上我们对为新中国诞生而壮烈牺牲死难烈士的崇高致敬。

后又赴徐州，在淮海战役烈士纪念馆接受教育。

后又赴河南开封地区兰考县，专程向我们心中最敬仰的焦裕禄书记及生前为人民服务鞠躬尽瘁的地方致敬，到焦裕禄书记家里，拜访、访问焦裕禄书记夫人徐俊雅同志，听兰考县大礼堂革命传统教育报告后，赴焦裕禄书记墓地，献上我们最崇高的敬意。

002. 1968.10.上山下乡前，667班部分同学，在西安市新城广场毛主席巨型塑像前告别，左起 赵跟学 刘永昌 杨瑞璋 郭朝让 赵锡麟

003. 1970.10.林光六队椒园与下椒园之间知青房前，按照公社大队规定，同学们按时开会学习，迎面背影：左一刘永昌，左二梁培轩。

004. 1971.9.14.被招工后，同学们第一次返回颜家河，图为在林光大队大柏树与林光一队小街码头之间突立山崖下，大家合影。前排右一梁培轩同学。参加1978.7.20——22.高考后，身为铁道部宝鸡桥梁厂工人、西安20中学681班高一年级老三届梁培轩同学，考上西北大学化学工程系高分子合成专业。

005. 杨瑞璋同学大学及研究生毕业，在西安市公安局政治部工作期间照片。

006. 历经多么曲折艰难的历程才可能走到这里。

007. 前排左三刘永昌。后排左一周敬厂（20中学667班周敬贫，即周介令的大哥）。

008. 二排左五刘永昌。

三排左一郅保森老师，从德国回来任西工大副校长（212厂新工连三排好友西安12中学程小元的妹妹、西安航空学院教务处老师程莎莎，在西工大上学时候班主任）。二排右二王伟老师（西工大学生会主席，全国学联副主席），从德国回来获得博士学位任西工大副校长。

009. 2000年国庆林光六队我们回到了颜家河。颜家河火车站对面，渭河河畔，310国道上。

左二刘瑞珍，时任陕西省中医药研究院兼陕西省中医医院党委副书记，培养儿子清华大学研究生毕业。

右一梁培轩，时任西安电力机械制造公司绝缘材料厂厂长兼党委副书记，培养儿子北京大学研究生毕业，现在定居加拿大渥太华。

010. 除左一郑安（20中学664班，安仁公社三营大队知青）以及中排右二李令庚老师，陕西省大荔县安仁公社殷官大队西安20中学部分知青合影。

左起

前排 段亚荣 邵玲 张彩云 张莹

中排 刘佩珍 冯天才 周金城 李令庚 赵锡麟

后排 郑安 曲立才 杨瑞璋 赵跟学 马建中 李永佑

011. 大荔安仁公社龙门大队部分西安20中学老三届知青同学，1969年春节西安大雁塔留影。

后排左一我的初中同班同学、20中学668班田永安同学，与二排左三677班聂丹丽同学，我们曾经一起参加1964——1965年西安中学生举行大型音乐舞蹈史诗东方红万水千山演出。

012. 1970年春节看望西安五中南郑高66届老三届知青好友李华山后，兄弟们合影。

013. 宝鸡县坪头区固川公社西安五中的老三届知青同学们，右二王归圣。归圣在学校时候，一直是他班团支部书记。

014. 满怀激情永远严于律己的宝鸡西山西安五中老三届高66知青王归圣。

015. 紧张夏收碾场中挑场是个又脏又累活路，固川公社范家沟一队西安五中高66届知青王归圣在夏收劳动中。

016. 在洛阳生产实习期间，时我担任电82班学习委员，和同学们一起来到洛阳白马寺，图为门前与白马合影。我能上大学，多亏了梁培轩、杨瑞璋无私鼎力帮助，我当时也是拼了命了。

017. 苟长安同学上学4年，我们同一个宿舍，他担任电82班文体委员，难得的好同学。

018. 我是马童，我为同学牵马坠蹬。

019. 我们请教时候，中共陕西省委党校原教究部主任王心起教授同学，不厌其烦仔细为我们讲解。

1968.10. 西安20中学687班团支部书记心起同学，也上山下乡在颜家河公社，但是他在南山大队二队。

020. 我们请教时候，心起同学不厌其烦仔细讲解。

021. 文革中，我的爷爷父亲母亲和兄妹，在我家院中合影。

022. 后排左三我的父亲。在大哥家给父亲过生。右边儿童国内西安交大毕业，又经多国留学深造获得高学位，现在已经是美籍华人。

023. 在陕西省人民政府院内原西安事变指挥中心黄楼遗址前，20中学同学与与原大荔安仁公社知青专干、后陕西省人民政府常务副省长惠世恭同志秘书李令庚老师合影。

左起

赵跟学（667班，大荔县安仁公社殷官知青）

刘永昌（667，宝鸡县坪头区颜家河公社林光知青）

雷臻（雷根茂，666，陕西省凤县温江寺公社知青）

杨瑞璋（667，大荔安仁殷官知青）

李令庚老师

李华（685，大荔安仁安一知青）

冯天才（664，大荔安仁殷官知青）

李满堂（671，大荔安仁龙门知青）

024. 我们一起拜访李令庚老师。

大荔县安仁公社知青（除刘永昌）与知青专干李令庚老师合影，左起：

第一排

薛蕴玉（685班，龙门四队）

聂丹丽（677，龙门四队）

何保庵（665，安一大队六队）

李令庚老师

刘永昌（667，宝鸡县坪头区颜家河知青）

杨瑞璋（667，殷官二队）

李满堂（671，龙门二队）

第二排

马潤章（676班，三营四队）

冯天才（664，殷官一队）

赵跟学（667，殷官二队）

黄志安（677，龙门四队）

闫琳琪（677，龙门四队）

李华 （685，安仁一队）

赵锡麟（667，殷官二队）

马建中（667，殷官二队）

赵世儒（673，龙门三队）

025. 我们回到母校20中学。

西安20中学部分老三届知青返回母校座谈会

左起

前排（下蹲）

李满堂（671，大荔龙门二队）

包双林（678，彬县城关公社官牌大队）

黄志安（677，龙门四队）

XXX（682）

王心起（687，宝鸡县颜家河南山二队）

文忠民（677，长安白道峪大队）

赵锡麟（667，大荔殷官二队）

郭欣根（668，凤县温江寺公社温江寺大队）

王城安（666.长安白道峪）

后排（站立）

吕永新（667，大荔安仁安一七队）

刘敬卫（681，颜家河林光六队）

于晋先（667，插队长安县）

刘永昌（667，颜家河林光六队）

马建中（667，大荔殷官二队）

董剑桥（683，咸阳户县）

李天兴（667，兴平）

雷臻（根茂，666，凤县温江寺公社胡家湾大队）

赵跟学（667，大荔殷官二队）

安保仁校长

李万宝（671）

赵世儒（673，大荔安仁龙门三队）

刘西宝（687，合阳黑池公社）

杨瑞璋（667，大荔安仁殷官二队）

薛蕴玉（685，大荔安仁龙门四队）

黄桂新（668，宝鸡县坪头区固川公社范家沟一队）

何保庵（665，大荔安仁安一大队六队）

触动或相遇，怦（pēng）然心动，感而有发之情，就是感情。有时因为突然面临，有时基于引发回忆。是人内心对外界刺激所产生的心理反应，以及附带的生理反应，对人或事物关切、喜爱或厌恶的心情。话到深处，情浓时刻，激情动荡，称激动；情绪几乎无法自抑，致眼热鼻酸，眼看潸然，继之哽咽，此谓之动感情了。
有一种幸福，叫有人惦记。有时候，很累，却不知哪里累。有时候，想说，却不知道对谁说。爱你的人，一定在你身边。真爱就是不离开。这时候就想老辈人说的好：家中有娘才是福。
记2024.9.30.下午与老友老同学杨瑞璋喜迎国庆深切交谈。

——题记

这世界，只有两种感情最亲：一起下过乡，一起扛过枪。

——民谣

父母教诲我们人生要善良正直 佳节之际话亲人

老三届知青 退休教师 刘永昌

2024.9.30.，明天就是国庆75华诞，举国上下洋溢着一片祥和喜庆气氛。

下午2点半前后，天空澄澈，白云柔曼，阳光依然耀眼。正准备去上班爱人手机响，她通话后，到客厅递手机给我说：杨校长电话，找你。以前我不要手机，结果同学们已经习惯凡找我都打爱人手机。

与瑞璋互致问好后，他说如果你在家并没事，一会儿我来找你。瑞璋今年为过夏给自己买一件全棉透气柔软很喜爱咖啡色T恤同时，又给民新和我同时各买一件，不知因年纪大缘故，还确实是今夏天气特别热，不利老人出门，加民新个人意外，我们一直没见面，瑞璋今天专门来送T恤加想念啦。我说：心想一处，爱人作证，当时我已准备国庆过后就去找你。他当时已在前来路上，让我等电话，说届时到了，他再打电话，让我下楼去学校东大门口，见个面，他就不上楼了。

我从来是一个恪守时间遵守诺言的人，不到三点就坐不住了，也是为了让爱人赶紧去上班别因我耽搁，虽爱人一再阻拦“你现在下楼，你知道杨校长啥时候到，你得等多长时间呀”，我还是下楼了。

徘徊学校东大门外，终于远远看见瑞璋由南边蹒跚慢步走来，戴着口罩，又戴着帽子，让我看外形像又不敢认，直到跟前五六米才确认。瑞璋第一句话就是刚才见心起了，让我向你问好，我说心起好吗？瑞璋说昨天下雨出不来，这不，这是今天他出来要办的第6件事。

一 瑞璋说他今早梦见了我

瑞璋急不可待说：永昌，今早我做梦梦见你了，而且从梦里笑醒来了，还给爱人彩云说：从梦境里笑醒来，这还是第一次，从来没有过！他说：梦见与你、跟学、永佑、民新、朝让等好几个人，总之一伙咱班同学往前走，见前边学校不知道干什么围了许多人在报名，大家都要往进挤，我大声叫你外号，对大家说“让XXX进去给大家报名！”喊完我都觉得好笑，就大声笑了，结果居然笑醒了！

我说：那是你想大家了！好巧不巧，昨天29日凌晨，半夜我也作梦，梦见归圣了！

王归圣是西安五中高66届、三次留日讲学的西安市著名心脑血管医学教授专家，瑞璋的初中同学；20中学668班班长黄桂新，1968.10.就跟随同样初中同学王归圣，一起上山下乡在五中宝鸡县坪头区固川公社范家沟一队。归圣是我们大家共同的好朋友。
我说：当时好像来到一家大型工厂，一座窗明几净大车间，或大教室，归圣正给大家讲课，大黑板上写满具体数据分组和各组名下另一些数据，归圣把一二组用同一大括号括在一起，又把三四组同样另一大括号括在一起，讲解统计出它们各自后面繁复的数据，再在最后边把这两个大括号用一个新大括号，括在一起，继续讲解应该怎么进行下一步归纳统计，计算合并实验数据，......。我进到这大车间或大设计室后，自觉坐在后边听讲，......。看见归圣神采飞扬，专心致志，兢兢业业，紧张谈吐然又信心满满而有序，我突然醒来，赶紧看手机，刚进入2024.9.29.，子夜01：07。心中不由一阵惆怅，再也睡不着了。

当时就想：天亮后，我要讲给归圣妹妹王亚萍，也是咱20中学校友。可是忙，还没顾上讲。归圣好人呀，我们的好兄弟好朋友！瑞璋听后连连附和同感。

说着，瑞璋让往前走，不要站在学校大门口，走不远，他问几点了，我说你看手机，他说：呀，都4点多了，也饿了，咱们去吃个饭吧。
怎么也拗不过瑞璋，只好尊重他意见，他买单。

饭局中，瑞璋说：主要是想聊一聊，好好说说话，站在那里都不妥当。

二 自然谈起同学们情况

瑞璋是学生领袖，自然就谈起各路同学们情况。

我首先问起建中身体情况，瑞璋仔细介绍了，我说多次想去看看建中，可他就是不让，只好尊重他意见。不过建中具体情况有所好转消息，令我非常非常欣慰。

又谈起民新，说民新7.31.晚不幸，今天9.30.，整两个月了，时间真快。瑞璋谈起民新儿子与他通报民新魂归故里情况，以及8.5.在民新家中祭祀时的一些细节，以及最后被拉进里间，民新爱人介绍交待的一些具体细节和对大家的要求。

讲起我从来没有见过瑞璋流泪，可在与民新英灵告别时刻，邵玲、瑞璋等同学，都大放悲声，尤其瑞璋，“男儿有泪不轻流，何况西安警察王”（原公安西安莲湖分局张文学局长语），我们都非常震撼，非常震撼，瑞璋说“当时情不自禁不由自己，实在控制不住”。

又谈起我写纪念文章“挚友行，送战友”。
瑞璋说：能找见1963.9.——1964.9.高一咱班同学间那么多合影照片，这都多少年了，真不容易。

谈起文章中讲起他初中同学西安五中高66李华山，瑞璋讲：能找见咱四人合影，真太好呀，太不容易了！华山多英俊帅气！又说：我和华山小学就是同班同学，两人好的，我经常就睡在他家，他家院子多大多漂亮啊。讲起促成华山与张X华喜结良缘，说他们后来生有两位姑娘。我说可惜后来我们就一直再没见华山，华山是难忘的好兄弟。瑞璋就安慰讲到：华山有一位姐姐，后来在西安仪表厂工作。我说这咱能找到，20中学王春民学长就曾经工作在西安仪表厂，一直与我有联系，他家当时就住在华山家对门。

讲起华山，瑞璋滔滔不绝，勾起我们对华山无限的思念。

由华山又引起讲到五中许多同学，我说记得最清楚、最多的是，你领我们夜间去西安火车站，送你老同学回汉中。在火车站西侧一带，走工务段偏门送得得，就是送麻维德及和他一起，在汉中南郑上山下乡的五中同学们，那是春节后，身为农民的大家，要返回南郑，记得瘦高个子麻维德，穿着一袭黑色大衣，作为大家领头人，勇为人先，指挥若定，引一伙同学，虽紧紧张张、匆匆忙忙，但仍然跌跌撞撞，提包负重，疾速行进，急急穿过安全通道，盖因人数众多，大家需要无票走进火车站站台，灯光不是多亮，我们也挺紧张，为大家默默祈祷。

因为我们也是知青，同病相怜。作为宝鸡西秦岭贫穷深山区、同样是西安知青的我，明白知青哪里有钱，不是被迫，谁愿意这样。我们也常常以这种方式扒火车回队上。如果有钱，谁不愿意堂堂正正，坐有座火车返回故里？

多少年后，后来听说麻维德工作后，身体不好。大家都不好受。

又讲起许卫华，身为复转军人的他刚刚新婚，在尚德路南头路东一家院子。一起去的多是五中同学，你我等是20中学的，但是也有渊源，因为许卫华爱人是高我们一届还是两届的、20中学学姐。许卫华儒雅客气，轻声细语，文质彬彬，待人彬彬有礼，热情周到地接待同学们。女方不太说话。

记得最惊奇的是麻维德墨宝劲书的一副红色洒金对联：

持钢枪，曾立卫华功勋
怀宝书，久蓄凌云壮志

那时候，人们满怀崇敬称四卷毛泽东选集，是雄文四卷红宝书。

是平时或新婚时刻，单位领导或相爱同志们送亲人必送、最拿得出手的珍贵礼物。

这副对联，不仅麻维德个人的书法非常了得惊人，最关键是还嵌进了新婚夫妇二人的名字：许卫华，史凌云。我大开眼界又非常惊奇，赞叹麻维德的书法，字写的这么好，感叹对联文笔奇妙，和景和情，为老同学立传，为解放军争光。所以铭记一辈子。

当时我们与李华山蜷缩房子一隅，不时窃窃私语，感慨良多。看见身材玉树临风、秀气儒雅的许卫华，一脸幸福的样子，满房子农民知识青年，那叫一个只能感叹自己和哀叹个人命运、命运呀！我们哪里还敢想到结婚呀？连自己都养不起，再说哪里有女朋友？那就更不敢胡思乱想，哪里敢奢望好同学许卫华的幸福。

随着谈话渐渐深入，自然引出许许多多人和事。话匣子一旦打开，就像一眼泉，涌涌流不断。瑞璋指点江山，纵横捭阖。

讲起XX同学的女儿的毕业分配，刚巧那天我很晚回到家，还被他们夫妇等到了；

讲起XXX同学，拆迁房重新安置无奈不公及瑞璋出面纠正，终获得最好结果；

讲起XXX\XXX\XXX等等同学的儿女、亲戚孩子上西安警校；

...............

多了去了。

又讲起XXX同学上大学，在国家补发通知扩招，可因为种种原因，连报名，都因为有人有意隐瞒导致超时限没有报上，如何在大雪纷飞的黎明，瑞璋他当时高烧无法起床去上课，在大学走廊上被匆匆结伴去上课同学指点下，我带该同学走进他学生宿舍，硬把他从被子里拉起来，说情况紧急，得赶紧想办法，硬把他拉到药王洞陕西省高教局找人，又按纸条马不停蹄一天连跑四个地方找人，最后才在西安警备区招待所，找见东躲西藏的、西安市招办阮茂松阮主任，人家答应补报报名，填写下有关表格，这时候已经下午近5点，四下已经一片阳光灿烂。整一天里，从漆黑天气、风雪弥漫，鹅毛大雪扑面眯眼，到晴空万里，真预示结果一样，虽累但都挺高兴，瑞璋好像感冒也累跑了。后经一系列工作，同学终于上了一个好大学重点大学。甚至，四年后大学毕业分配，也成功在西安市人事局，在二次分配中分到好单位报到；

还讲起XXX同学，她侄女北京学校大学毕业后，拿着腰包户口已经快三年，眼看就要过期作废，适逢这时候才办好申请出国留学加拿大成功，可根本拿不到公安西安市雁塔分局有关批件，更不用说西安市公安局警务大厅户籍处出国批件了。着急的不得了。后来还是我陪着，硬找瑞璋。最后原先她们找到陕西省公安厅某处长，因为差两个证明，也没有拿到批件的障碍，在当天虽主管领导不在，但分局两位一把手对叫来主管民警说“你们校长来了，难道还不是证明吗”而顺利解决。当下赶到市公安局警务大厅户籍处拿到出国批件。

瑞璋说：咱20中学这两位同学，我根本不认识，不是你硬拉到我跟前让帮助出面，我哪里管得了这么多的事情。

还有20中高三XXX同学，西安某建筑设计院总设计师，可是一个越南名额眼看作废，可就是拿不到西安市公安局进出境管理处批示，同样找到杨瑞璋，成行了。

我一墙之隔邻居，也是我们20中学684班同学。丈夫去世，儿子又在上海，个人生活多有不便。她儿子因个人意外，无奈急于脱手自己一辆九成新、大空间、全真皮、漂亮啤酒色福特小轿车，托人送回西安交他母亲脱手处理，给母亲看病。女同学七旬高龄大门不出，二门不迈，有什么路子？连在我们学校停车还是托了多少人，因为我们系一位同志时任保卫处副处长，保卫处才暂时批她一个临时车位，她买来一副崭新银白色车罩把车罩起来。

我们也不懂这行道里汽车买卖情况，帮不了她。结果她不知道通过什么路子，找了旧车市场一对年轻人，出价1.9万，要买这辆几乎全新、全真皮、车内空间特别高阔、宽畅的小车。

一天，她敲我家房门，找到我，让我“陪她下楼证明一件事情”。边下楼我边问证明什么，她说停在楼下她家儿子的小汽车卖了，现在买家人家来了，现在她就去交接手续，让我现场证明一下。我问卖了多少钱，她说一万九。我随口一说：那么好的汽车才卖一万九，我不会开车，要会我就买下了，咋能这么便宜？咋说还不卖个两万九。她笑了，说那你给我找个两万九买主。我说不着急，咱一会儿想办法。

下楼后对哪两位年轻人说不卖了，他们讪讪而去。

结果这事情摊我头上了。我就给杨瑞璋打电话，说邻居是咱20中学同学，现在重病在身，儿子一辆福特轿车，让处理，给他妈看病........，云云。问瑞璋身边能不能找个准备买二手车（但是这辆车九成新全真皮新款福特）的同志？十几分钟后，瑞璋就说找到他们系统一名同志，并且告诉他“俺同学孤寡老人重病，急用钱，你如果买，不要还价。”又不到半小时，引来几个人，其中含买主带来的4S店技术人员。经过看车、检查、开出去试车，回来也不避我就说不错不错。立即成交。女同学交出自己身份证，让他们去过户，同时，卡里立即收到2.9万。

后来，瑞璋说：永昌，你不知道，这车好是好，可是可能外人不敢买。因为光违章记录就100多次，而且，一次都没有接受缴费处理，光滞纳罚款，你知道就得罚多少钱？何况，除违章记录外，还有多项严重记录......。我说我不知道。

再后来，同学告诉我：市公安局还来了一位年轻同志找到咱同学，问：阿姨，你家还有没有轿车要卖的？如果要卖，卖给我。

仅仅由于我玩笑一句话，和瑞璋极为负责、热心、而且专门叮嘱一句话:“俺同学孤寡老人重病，急用钱，如果买，你不要还价”，没有任何纠缠，同学多收到一万元。我给瑞璋说：咱不懂车，要不卖价再多说一点，让咱同学多卖一点。

...................
...................
...................

还回忆起许多好同学。

如雷臻（雷根茂），通过一件件事情，我们都同时深深怀念，倍感痛心，敬佩他的人品，喜欢他的亲和，痛心他的早逝。

...............

再讲起8月4日、5日民新儿子通知家设灵堂，感从心来。

郭思景父子，第一天4号，就赶到家里虔诚祭灵；

建中，身体有恙，与瑞璋通话中，执意要5号与大家一起亲临民新家，与老同学告别。瑞璋一再劝阻，建中说“上不了公交车，我可以慢慢上出租车”，考虑到不要引起不必要加重，瑞璋遗憾地但坚决地劝阻了；

梁培轩，在加拿大渥太华，闻讯，迅速微信付款把自己的心意钱寄过来；

王心起，中共陕西省委党校教授，原教研部主任，是20中学高一学生，687班团支部书记，也是1968.10.一起上山下乡在颜家河公社知青，但本人在南山二队，闻讯，几次三番到处打听民新家地址，赶到民新灵前祭祀，走时不顾民新爱人阻拦，坚决留下500元，嘱让安排好民新后事。心起给我说：知道了，不亲自去送送民新，我心意过不去；

郭楹，与我、民新、建安等同一天上山下乡到颜家河林光六队，以及后转来永佶等同学，我们上山下乡睡同一张土炕，吃同一口铁锅饭食，他又同一天与民新一起被招工离开颜家河，到宝鸡市同一个单位，因为能力出众后来郭楹担任至该单位一把手，与民新结下更深厚友谊，闻讯，8月4日给我打电话，打问民新家地址及具体走法，找不见，又打电话，继续找，是林光六队第一人，亲去与民新告别。8月5日，在民新家小区大门口，我又见郭楹，问“昨天你不是已经来过了，今天又来？”郭楹说：昨天是昨天，昨天没见大家，只我一个人，今天我还想来，想与同学们一起祭民新；

..................

..................

这些，都是一群怎样的情深谊长、重情重义的同学啊！

三 我同时感谢我人生关键时刻，瑞璋、培轩对我几乎重赋生命的帮助

没有梁培轩关键时刻拉我，我根本无条件不可能考大学，更不可能走进1978.7.20.——22.全国统一高考考场。我人生最失败最黑暗最走投无路险恶倒霉至暗时刻，是培轩提供各种帮助，劝说我参加1978年高考，一本本借我他已收集来的高中教科书，又因为白天都要上班，只好利用晚上复习功课，还要明明自己非常艰难时刻一次次夜里，步行给我送来他看完的教科书，同时，推开三楼我集体宿舍房门那一刻，两人都累得说不出一句话，望着他沉默不语地递给我的未读教科书，取走我已经看完的教科书，因为往往半夜哪里还有公交车？他自己还得再一人走夜路4站地，返回宝鸡桥梁厂单身男职工他宿舍，个人再继续看书学习，那是还要经过整整一站多地的旷野坟地青纱帐漆黑路段的呀，而且，培轩本人本身就是一名高一老三届，他还要自学高二高三全部课程，时间对他多么宝贵！这一切，反映出一个人的品质是多么高尚，心地多么善良，对别人多么好和关心！

后来，培轩有一个非常美好的结果和人生，包括我自己，我则始终不渝坚信：苍天有眼，善有善报。

参加完1978.7.20.-22.高考，走出考场当时我就知道自己一定考上了。

可是因为录取通知书，我压根没报的学校在外地，我一定要回西安，争一口气，我已经毫不迟疑决定“这个大学我不上了”。

是瑞璋关键时刻，千方百计，力挽狂澜，连夜拉我找人托关系，帮我把个人档案硬要回来、把学校调整回到西安，且鬼斧神工，令人暗暗害怕的是：学校恰恰就调整在抛弃我的、前女友单位一墙之隔的旁边。

从这个意义上讲，是瑞璋赐给我一个大学上。

没有瑞璋关键时刻帮助，我的人生，还不知道曲曲弯弯要走怎样曲折、复杂、充满血泪、卑微卑下的艰苦道路。

（见我美篇文章：我死于安乐生于忧患的1978年另类高考经历——该见还是不见她兼悼初恋女友）

培轩、瑞璋，不仅仅是我最亲密的朋友同学，同时，他们都是具有大爱的善良、正直、富于正义感的大写的人，我的人生导师。

《毛泽东选集》第一卷第291页：“唯物辩证法认为外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因通过内因而起作用”，这句话出自毛泽东矛盾论。

如果你自己不醒悟，不奋起，不努力，不拼博，躺平叫不醒？

如果你就是一块烂泥扶不上墙？

因此同时，我也深深感悟到：人生关键节点，死于安乐，生于忧患，再不敢头脑发昏，我不就没有参加一直盼望、终于结束文革动乱而恢复的、文革后首届1977年全国统一高考吗？

一定要头脑清楚，分清主次，奋起直追，个人努力加拼命，才可能有所弥补，获新希望。将军赶路，不追野兔。

四 仁爱之心，不仅仅只对同学

就是1968——1971上山下乡陕西省渭南地区大荔县安仁公社期间，遇到的同学的、乡亲的各种各样事情，瑞璋只要遇见，需要帮助，总无不勇于担当，尽心尽力。

限于篇幅，只讲曾经让我闻之巨为震撼、瑞璋亲历的一件事，让我钦佩，永远难忘：

以下节选自刘永昌美篇“情系殷官营 回家呀梦里我经常梦到你”：

后来，建中为队上创收，又去西韩（西安—韩城）铁路出民工，不幸繁重劳动中一次突发疾病，几乎出事，多亏了同学乡亲们及时积极救助，才最终脱险。而同时，瑞璋遇见几乎同样性质一事，刻骨铭心难忘，但发生在另一位殷官二队出民工乡亲家里，至今想起仍心里十分难过。

就在建中西韩铁路出民工同时，队上还有一位年轻的、但是本人家庭成份好的上门女婿乡亲，同时走上西韩铁路出民工。一天瑞璋因事去离殷官营东边七里外安仁镇，安仁公社大院斜对门就是安仁卫生院，遇见这位乡亲的妻子与她亲戚一起，站立街头焦急不堪正急的团团转，原来她三岁多女儿急性肺炎病重，从村里送到东边安仁镇医院，但是卫生院说孩子已经危险怕不行了，治不了不接受不让住，让相反方向向西走回去，送大荔县医院，可是安仁镇到县城，当时既不通车又根本没有钱，也不知道该咋办该找谁。遇见瑞璋急忙求助。瑞璋听说，赶紧赶去卫生院，说明自己是殷官营西安知青，又是二队会计兼政治队长，写书面签名条子，要求以个人名义租卫生院一只氧气袋和一副担架，后来租到了，抬上孩子就往回走。要把孩子送大荔县医院，只能把孩子先送西边许庄，那里有公路可以截过往车、再往北去大荔县。安仁镇到许庄15里，许庄到大荔县城15里，一共30里。当时知青多不走公路走大渠岸，“不走弓背走弓弦”一共25里。许庄在殷官村西边8里，去许庄要经过殷官，孩子母亲赶回殷官二队没借到钱，当时有队干部说队上没钱，瑞璋是小队会计，了解情况，就找队干部说“一定要借给钱先救人”，借到钱，把孩子用担架抬到许庄，这里有过路车去大荔县城，一连拦三辆车都不停绕过飞驶，第四辆拦下一辆合阳经过大荔的大卡车，杨瑞璋以知青名义坚决拦车好说歹说，司机看见孩子确实危急，他们一起上车了，一直送到大荔县医院门口还不收钱就开走了。到大荔县医院办好手续，瑞璋说一天一夜急得抽了3、4包烟，可来晚了，耽误了，大夫说要是当初病才发直接送县医院就好了，经过三天三夜抢救，孩子终没救过来，走了。乡亲穷，她们也来了一共四个人，连瑞璋五人，都守在简易病房平房内外。累得疲惫不堪。

第四天上午他们抬孩子尸体沿大渠岸往回走，上午11点时，离县城七八里地地方，家属商量决定把孩子找块地方就地埋了，就把三岁可怜的孩子交给瑞璋，让瑞璋挖坑把孩子埋了，孩子妈和家属亲戚则走开十几米外。瑞璋说“大夏天孩子就穿这么点衣服，不能这么埋呀！不能把衣服被子都带走，总得把孩子包一包啊！”要过了衣服棉被，瑞璋抱三岁大小女孩，走下渠岸，找一块大渠根儿，借锹挖坑，深埋了已经包裹的小姑娘。瑞璋给我说，来不及了，没有及时救下孩子，我着急的很，心里也难受的很！完全是把时间耽误了！至今想起来都难过！小姑娘到2012年9月7日现在要活着，也该40（3+41）多岁，一大家子人了！

“当时她家有两个女孩儿，上面一个姐姐好像大她一岁多。”

“后来回到村里，尽管这家乡亲家庭成份高，可我只看到孩子她妈和她女儿是我们二队的乡亲，她男人出民工又不在家！我不怕政治上受牵连！事情传开后，她家在村里别的小队很多亲戚，拿着自家织粗布、粗布床单、鸡蛋等，送给我谢呈，我都不要，说谁碰上这样的事情都会这样。同宿舍咱同学都知道。”瑞璋说。

（摘自美篇“情系殷官营 回家呀梦里我经常梦到你”）

五 行路难但我们一路始终与善良正直同行

当情不自禁讲到这一件件往事，我插话说：瑞璋，真有幸认识交往你，并成莫逆之交。你想过没有？从1963.9.走进西安高中20中学667班，我们成为同班同学，到今天2024.9.30.，共61年过去了，跟着你，我们几乎走遍全国，我们在一起，又做了多少、多少与人为善好事呀！但是，仔细想，每一件事情都有一个共同点，那就是都反映了：你的人品善良和正直，又正义感强，爱憎分明，不怕个人担责，承担风险。我敬佩你，同学们庆幸有你陪伴共同前行。而一路始终与善良正直并行，则是我们始终不变的出发点和根本特点。

六 难忘的同学 一般做不出的为人

国庆佳节亿华年，

一路好事人生伴。

父亲母亲多教晦，

善良正直正义感。

有些人，哪怕人生只见短短一次几次，就刻骨铭心，过目不忘，再也忘不了了，常常思念。

外校九中的侯刚，二中的张大群，（注 以上二人高一时候都是20中学667班同学，团支部书记或班干部，后来转回原初中），五中的王归圣，李华山，西安十三中初三老三届学生米延河、徐新旗伉俪，20中学的杨瑞璋，梁培轩，雷臻（雷根茂），等等，以及颜家河公社林光一队、20中学668班张鸿启同学——鸿启患不治之症，已经不能动，医疗护理床上眼睛只能定定望着天花板，可仍断断续续2个多小时与我视频，口述嘱我他准备继续完成的近十一个关于颜家河的课题，想出一本合集，留给颜家河父老乡亲和全体同学们。

他（她）们，就是这样一群人。

人以群分，颠扑不破，不假。

那是因为他们的思想、人品、作为、对同学彬彬有礼的亲密感、亲和感，谈吐不俗，又助人为乐，思想见地，儒雅内涵。

与他们在一起，你会感到很轻松，你总会各方面受益，总会情不自禁向他们学习，那是因为他们会带动你学好事，做好人，不虚人生，受到人生感动和如何做人的启迪。

有如：同知识青年小组，在决定命运1970年底二次大招工关键时刻，了解同学间真实情况和作为知青小组组长，20多天以前，我已经向林光大队党支部革委会写出并递交了书面报告“对这次招工我不走”后，梁培轩，略加思索，就立即提出“我也留下不走，我陪你！”（见我美篇文章：二次招工大换血）。

米延河徐新旗伉俪，一个毕业自杭州浙江大学，一个毕业自天津南开大学，她们爱女则毕业自香港大学医学院医学博士，这样一个高级知识分子家庭，而我们关系仅仅是知青同学，可在我们女儿2008年高考以几分之差失利、全家最痛苦时刻，孩子走进西工大文化补习学校，整整酷暑严冬一年里，天天中午，她们夫妇安排自己下午三点再自己做午饭，期间徐新旗一直呆在他单位中国科学院西安光机研究所工会活动室下象棋，米延河则静静坐她家客厅，静音看电视等待按时叫我女儿起床，而安排我们女儿住在她女儿单间房内休息好，以利下午一间教室坐几乎80人复读生上课。最后帮助孩子以高分占据陕西省理工科只招三人第一名成绩，且明确填写了“拒绝专业调整”，考进一本自己心仪大学。这是怎样的、就是至亲也恩赐不了的大恩大德。

这些，都是人生导师一样、轻易人难做到的不凡往事。

这些人，仅仅是我同学、朋友吗？他（她）们的实践操守，事实是我人生导师，三岔路口指路明灯，教我应该怎样做人。

七 父母是榜样教我们学做人，做好人

瑞璋2024.9.30.下午见面时，也谢谢我和我的爱人，常常带孩子，不给他打招乎，就独自去他家看望他的父亲母亲。我说；那是因为每一次去看伯伯妈妈都是对我们的思想教育。

我说：究源究底，为什么你们一家助人为乐，乐此不疲？有一次我们去看伯伯妈妈，收到答案。

当时你弟小明也在家。小明长期担任公安西安碑林分局刑警大队大队长，后又担任市局刑警支队支队长，市局缉毒支队政委，市局纪委书记，等等。伯伯妈妈都当小明面讲，实际上是不放心又一次提醒小儿子：小明就在这里，你问问他，我们是不是常常提醒他：工作需要，他经常押解人犯嫌疑人，从外地押回西安，或从西安押往外地，我们都一再给小明说，你要注意呢，人家犯的是国法，不是咱家的法，你要对于人家好一点，不要欺负人家。抗日老战士杨伯伯在旁边，也一再重复着强调着同样的的话。小明则笑眯眯对我讲：永昌哥，你看我妈我爸，给谁都这么讲，总怕我违纪违法做出出格事情，事实上每一次押解人，如果在火车上，饭点到了，我总给人犯嫌疑人买两份，只给我买一份，人家吃完我还要问：吃饱没？要不要再买一份？如果吃肉夹馍，我给人家买两个，只给自己买一个。爸妈，我时时刻刻记着你们的话，不会胡来，人家没犯咱家家法，我也没有权力虐待人家。

老人家一次又一次对我这样讲，非常感动同时，令我肃然起敬。

有什么样的父母，就有什么样的儿女。真可怜天下父母心，为儿女操不尽的心。

我的父亲也是这样。

以下文字节选自我的美篇：我死于安乐生于忧患的1978年另类高考经历________该见还是不见她，兼悼初恋女友

我遭到父亲痛斥

昏沉沉回到家里，父亲还没有去上班，但是在家里正急得团团转，一见我迫不及待就脱口而出：“你也太不像话了！昨天上午出去，一整天还不够你们聊天，你怎么能夜不归宿住在人家家里？！还有没有教养？！”疲惫不堪的我，已经连说话的多余气力也没了，我几乎沙哑着声音低声对父亲说，“爸，你冤枉我了！你儿子还没有那么大的魅力，我怎么能夜不归宿当天就住在人家家里？长这么大我啥时候没经家允许夜不归宿过？”身体一直不好病得较重（亲戚都说因为我上山下乡老人得了抑郁症，从68年——74年已经多年）的继母，也围上来眼巴巴聚精会神看着我。我慢慢讲了一天一夜的经历，父亲几乎瘫坐在椅子上，不停喃喃自语道“怎么可能发生这样事情！怎么可能发生这样事情！”母亲赶紧给我做了点吃的。我对父母说“太累了，我回房子睡一会儿去。”父亲也急着去上班，临出门前父亲不放心地又追着对我说，“那下一步，你准备怎么办？”我说“我现在心里乱得很，也累得很，我先去睡一会儿。”父亲说“这事情，遇见了，不能推！不管你下一步会怎样，但是XX她们家现在遭难了，你就不能不管！再说你和她家人现在也都熟悉了，人家儿子女婿现在又都不在西安，你就应当担当起责任，处理好这件事。至于以后你和XX事成不成到时候你决定。”我边往外走边说“知道了”。 （选自我的美篇文字：我死于安乐生于忧患的1978年另类高考经历________该见还是不见她，兼悼初恋女友 林光六队 刘永昌）

八 人生多么不易

2024.10.1.国庆节，下午三点女儿说和她妈，准备一起去德企、中国控股麦德龙大型仓储式超市买东西，问我去不去，我说：我陪你们去。结果快离开麦德龙时候，发生一件事：推车上东西已经堆满了，她们母女还在临结算出口附近冰柜里挑东西，我准备拍摄一张照片留念，就注意她们母女的背影。这时候，她们旁边还有两位女士也打开一个冰柜，探身挑选。等一位年长者离开，我注意留下的这位年轻女士还在翻找——我一直等她离开好拍照就注意她们，其实她可能嫌上面的同样食品盒被人翻来翻去翻动过吧，就是把下面底层的一盒盒食品拿出来，接着又重新码好，再拉上冰柜上面拉门。起初见她整理冰柜里食品，我还以为她是大厅营业员，这时候见她拿出自己挑选的最下层一盒食品，我才知道年轻的姑娘，她也是一位顾客。没想到她径直走到我面前，说可以把我的食品盒，放你推车上拍摄一张照片吗？猝不及防的直率，让我简直如雷轰顶，赶紧连连说：当然可以，你放你放！姑娘拍照后，说谢谢，随后拿起自己挑选的食品盒向大厅里面离开。我不由一阵非常难过，只是在抖音小视频里，见过农民工进餐厅要一碗面，然后又谦卑走到旁边餐桌上，问主人：我可以借你们的桌上菜拍摄一下吗？获准后，然后将菜肴端在自己面碗前自拍，又说：妈，今天我生日过的很丰盛，你们放心吧！拍摄完，就赶紧把菜肴给邻桌端回去。好在天下好人多，邻桌非常善解人意，又要来几个菜，送给这位农民工。想不到今天这事情竟发生在我身上。我也曾经是宝鸡西秦岭大山深处衣着破破烂烂，为期两年的资深修路农民工呀，不由让我潸然眼热鼻子发酸。我车里这些东西还没有结账呀，爱莫能助，怎么让她挑选？爱人过来问我：怎么那位女孩儿从咱车里拿东西就走了？我说，人家没有拿，就是拿了，我们也可以再去重挑呀，讲了事情经过，哽咽地讲不下去。这位女孩，穿一身劳动布牛仔，颜色陈旧，她的爸爸妈妈或家里孩子亲人，可能也在外地关心着她的国庆佳节怎样度过呀？

啊，麦德龙，人生多么不容易！直想哭。她也向往着给父母，或孩子丈夫亲人报个平安，说国庆这一天，她们小姐妹们一起过得很好。

永远善良正直善待他人吧。有人需要帮助，还有人不如我们，都挺不容易。

我们也是锅盖上的小米粒——熬出来的，我们并没有任何值得骄傲的资本，我们更不能忘本，不能妄自尊大，忘记自己是谁？来自哪里？

九 一副名联撼古今

天雨虽宽，不润无根之草

佛门广大，难度不善之人

还有别样的版本内容：

天雨虽大，不润无根之草

佛门虽广，不度无缘之人

对联哲理深邃，又脍炙人口，浅显易懂，易为大众理解接受。草若无根，纵以天之大雨滋润，亦无存活之理；虽佛说一切众生皆有佛性，但不是人人皆能得法成佛、得佛护佑，既使是天上太阳金光灿烂光焰无际，可如果你硬要站在黑暗的角落，就是太阳也依然无法照耀到、照顾到你，这是你不努力不学好咎由自取的自我选择。

这是出自洛阳白马寺殿门上一副对联。

白马寺，位于洛阳市老城东约几公里邙山南麓、洛河北岸之间，是佛教传入我国，内地建的第一座寺院。初建于东汉明帝永平十一年（68年），距今已有1900多年的历史。 因为取回佛经由白马驮回并在这里翻译，故佛寺建成命名白马寺。寺址在汉魏洛阳故城雍门西1．5公里处。白马寺，在我国佛教史上占有重要地位，被尊为“释源”和“祖庭”。1981年8月我和同学们生产实习，顺便去过白马寺。

因为有多种版本，这里前面一副对联，出自（清）郭小亭《济公全传》，写济公禅师由临安城要上江阴县地面过程，为一全村无一人识字村庄小庙题写。山门上写的是“天雨虽宽，不润无根之草；佛门广大，难度不善之人。”

而寺院坐落于浙江省美丽的云和湖的北岸的慧云寺（又称慧云讲寺），也采用了这副对联。慧云寺前身为景莲堂，始建于清康熙年间，距今有300多年历史，山水环绕，群山相拥、绿竹苍苍、四季如画，是香客朝觐、旅客观光的“佛教圣地”。 “大雄宝殿”五百余平方米， 正殿中央，十一米高的释迦牟尼本师端坐莲花台，慈善的面容深悟世间的一切。阿难尊者、迦叶尊者双手合十，同侍两旁，他们在世间多闻第一、苦行第一，代表人间的智慧和行动。正殿偏联为“天雨虽宽不润无根之草，佛门广大难度不善之人。”大殿后两侧，文殊菩萨身骑金狮，普贤菩萨身骑大象。大殿后侧，海岛观音浮雕栩栩如生，风帆展望，但愿众生早离苦海。

所以这副名联，震古撼今，天下多地多寺多用，究竟那一对联为准，已不是本文考究内容，具体说，详细出处难以究源，只因为很多寺庙，纪念性建筑里都拿它作为门联，所以当之无愧可称天下名联。

也只因为这副天下名联，意义深远，早已经深深镌刻在善良的中国人民大众心中，所以对于我们普通云云众生言，则只需心口如一：

心地善良，行为多做好事吧。

十 和瑞璋今天谈到了多少难忘的人，难忘的好同学

我们有幸曾经交下这么多好人好同学。

他们的共同点，不禁想到雷锋同志的日记名句：对待同志要像春天般的温暖。想起陶铸同志“松树的风格”：要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。这些同学朋友，他们的身体力行，像一面镜子照亮我们，令人动容感动，见贤思齐，启示我们应该怎样做事做人，交友要交这样的人。

他们另一共同点则是：常怀感恩之心，常念别人之好，低调做人，高调做事，终应该成为我辈的不争学习效仿榜样。

想想成长路上，我曾经受惠多少人，多少人曾经并且继续无私地帮助我，帮助我们，成为我的贵人，感激之情，油然而生，不由总想起（唐）李白《赠汪伦》名句：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。衷心地谢谢你们。

深深感谢父母对我们无私地爱和唯恐我们走错路的谆谆教诲。

深深谢谢那些永远难忘、深为人生楷模学习榜样的朋友们同学们。

2024.10.2.子夜1：12——3：10浮想联翩夜不能寐起而执笔

2024.10.2.早饭后7：30——11：00二次执笔

2024.10.2.下午3：00——4：15初稿完成

2024.10.3. 晨4：01——10：36 初稿再审

2024.10.4. 晨4：00——9：10 10：00——14：46基本定稿

2024.10.7. 晨4：00——7：02 最后审定

字数 12909

026. 2024.10.1.在电视塔下麦德龙仓储式德企中控超市采购。

027. 感谢38信箱原来我们新工连一起一年多老同学书法作品相赠。她出生干部家庭，从小习字。

028. 你们关键时刻拉我，我一生感恩载德，永不相忘。同时，关键时刻，自己一定要头脑清楚，分清主次，奋起直追。

029. 吃水不忘挖井人，是做人根本。

030.感谢我们三班副班长韩英萍女士，你说出了我们应该怎样做人的心里话。谢谢你的美好书法，同时是对我们很大的鞭策和激励。