<p class="ql-block">四年前，有个小女孩在放学时离奇失踪。 </p><p class="ql-block">那时我刚失业，在幼儿园门口摆摊卖小吃。 </p><p class="ql-block">据说家长一直在门外，却没接到她。 </p><p class="ql-block">后来，家属哭闹，巨额赔偿，</p><p class="ql-block">幼儿园也倒闭了。</p><p class="ql-block">四年后，我换了工作，接触到当年案子的资料。</p><p class="ql-block">当年摆摊时经历的一些事，在我脑海里逐渐清晰。</p><p class="ql-block">而这些事，能彻底推翻整个案子。 </p><p class="ql-block">1 </p><p class="ql-block">2020 年 7 月 12 日 </p><p class="ql-block">那时，旁边地铁站还没建好。</p><p class="ql-block">家长大多是开车来接孩子的。</p><p class="ql-block">丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。</p><p class="ql-block">然后，坐上一辆新能源小车离开。 </p><p class="ql-block">她总是笑眯眯地对我说： </p><p class="ql-block">「叔叔，你的红豆饼好甜！」 </p><p class="ql-block">有一次她还对妈妈说：</p><p class="ql-block">「每天最期待的，就是吃红豆饼！」</p><p class="ql-block">丁语桐，是那个女孩的名字。</p><p class="ql-block">这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。 </p><p class="ql-block">她失踪那天，下了很大的雨。</p><p class="ql-block">雨天，接孩子的车会比平时多一倍。 </p><p class="ql-block">所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。</p><p class="ql-block">前后间隔 20 分钟左右。 </p><p class="ql-block">丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。 </p><p class="ql-block">可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。 </p><p class="ql-block">丁语桐没出来。</p><p class="ql-block">之前列队等待时，她才点过名。 </p><p class="ql-block">她赶紧去找。 </p><p class="ql-block">可找遍了整个校园，都没有看到语桐。 </p><p class="ql-block">问题是，在整个放学时间。 </p><p class="ql-block">语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。 </p><p class="ql-block">后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。 </p><p class="ql-block">校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。 </p><p class="ql-block">也未曾发现语桐出去的迹象。</p><p class="ql-block">再说，她妈妈就在门口。 </p><p class="ql-block">就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。 </p><p class="ql-block">于是，在这个雷雨交加的傍晚。 </p><p class="ql-block">丁语桐，就这样失踪了。 </p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">2024 年 8 月 6 日 上午 09:00</p><p class="ql-block">四年就这么过去了。</p><p class="ql-block">语桐一直没有找到。 </p><p class="ql-block">那时的幼儿园，已经成了一座废墟。 </p><p class="ql-block">这四年当中，我考上了辅警。 </p><p class="ql-block">定岗后，我经常会在这块地方轮值。</p><p class="ql-block">时间的感知在这里变得缓慢。</p><p class="ql-block">我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说： </p><p class="ql-block">「叔叔，你的红豆饼真甜。」</p><p class="ql-block">一切仿佛就在昨天。 </p><p class="ql-block">直到借着局里整理档案的机会，</p><p class="ql-block">我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。 </p><p class="ql-block">那个 5 岁多的小女孩， </p><p class="ql-block">已经到了可以宣告死亡的时候了。</p><p class="ql-block">3 </p><p class="ql-block">2020 年 7 月 21 日 </p><p class="ql-block">是我在幼儿园门口出摊的最后一天。 </p><p class="ql-block">幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。 </p><p class="ql-block">听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。</p><p class="ql-block">幼儿园也会从此关闭。</p><p class="ql-block">黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。 </p><p class="ql-block">直到一个小男孩喊了我一声。 </p><p class="ql-block">「叔叔，你还在啊。」</p><p class="ql-block">「叔叔要收摊了，今天吃不成啦。」 </p><p class="ql-block">「不」男孩摆摆手，「我不是来吃东西的，我要把钱给你。」 </p><p class="ql-block">「什么钱？」我一脸疑惑。 </p><p class="ql-block">「语桐上星期二跟我说在你这买了东西没付钱， </p><p class="ql-block">让我放学帮她把钱带给你。</p><p class="ql-block">结果那天放学雨太大，我就走了， </p><p class="ql-block">还好你今天还在。」 </p><p class="ql-block">语桐，下雨……我的心里一惊。 </p><p class="ql-block">「小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗？」我半蹲着问他。 </p><p class="ql-block">「是啊。」男孩眨着眼睛。</p><p class="ql-block">上周二……就是语桐失踪那天！</p><p class="ql-block">那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。</p><p class="ql-block">再说幼儿园放学前是禁止外出的，</p><p class="ql-block">她怎么可能会提前出来买红豆饼？ </p><p class="ql-block">小男孩看我神情不对，小声问： </p><p class="ql-block">「叔叔，语桐是不是出事了。」 </p><p class="ql-block">我点了点头。 </p><p class="ql-block">他叹了口气，说： </p><p class="ql-block">「叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，可是……」</p><p class="ql-block">「怎么了？」我问。</p><p class="ql-block">「可是她其实，从来都没有吃到过。」</p>